Avaut-propos de la Comédie humaine
dans la description de ces espèces sociales. Et, procédant d'une théorie essentiellement déterministe, qui substitue au libre arbitre l'empire des lois naturelles, des forces fatales, sa Comédie humaine est une œuvre de positivisme scientifique, autrement dit de réalisme. Il attache une importance extrême aux milieux, aux tempéraments, à ce qui relève de la physiologie ; et, du reste, il se désintéresse complètement de toute idée morale, car le naturaliste ne connaît point de vertus ni de vices, ne connaît que des appétits.
Par son « pessimisme ». — Réaliste par sa philosophie, Balzac l'est encore par sa prédilection pour la peinture du mal et du laid, qui, n'ayant pas plus de réalité que le bien et le beau, trouvent en nous plus de créance. Luimême disait à George Sand : « Les êtres vulgaires m'intéressent; je les grandis, je leur donne des proportions effrayantes ou grotesques. » Sans doute, c'est là de l'art idéaliste; seulement le mot réaliste, détourné de son vrai sens, s'applique à des œuvres d'idéalisation forcenée, pourvu que ces œuvres idéalisent le laid et le mal.
Par son applicaiicMi ù représenter la vie pra« tique. — Selon le juste sens du terme, Balzac, d'autre part, est réaliste, en tant qu'il retrace, avec une fidélité minutieuse, le train journalier de l'existence. Il introduit dans le roman les préoccupations matérielles , il nous montre, non pas, ainsi que George Sand, de ces « amoureux » indifférents au monde réel et positif, mais des hommes exerçant une profession, gagnant leur vie, faisant des affaires. Ce que l'amour était pour les personnages de George Sand, l'argent l'est pour ceux de Balzac, l'argent, qui met en action tous les éléments de la nature humaine, mais surtout ses éléments inférieurs. Si Balzac peint souvent la vertu, presque toujours il la peint comme une sorte de faiblesse ; chez Birotteau, elle s'explique par la bêtise, et, chez le père Goriot, par un état morbide. Le vrai monde de Balzac, celui où il se sent bien à l'aise, c'est le monde oîi l'on trafique, où l'on intrigue, où les cupidités et les ambitions se heurtent les unes contre les
autres. Il est immoral à la façon de la nature, je veux dire qu'il semi3le ignorer toute morale. La comédie humaine se ramène, telle qu'il nous la montre, à l'âpre mêlée des besoins, au choc des forces antagonistes se disputant le pouvoir et la fortune.
l*ar sa conception du roman, oeuvre documentaire. — Enfin Balzac a conçu le roman comme l'image exacte de la société contemporaine. Ses personnages exceptionnels ont eux-mêmes une réalité caractéristique; la fidèle notation du milieu les rattache à leur siècle. Mais de tels personnages dépassent le cadre de la Comédie humaine; en les poussant jusqu'au symbole, Balzac s'est laissé entraîner par son imagination. La Comédie humaine €st essentiellement une comédie de mœurs, et non une comédie de caractères. Immense « magasin de documents », il y décrit toutes les espèces sociales, toutes les conditions et professions, tous les métiers ; il égale son œuvre à la complexité de la vie. Balzac a été l'historien complet dun demi-siècle; tandis que l'histoire officielle consiste tantôt en un sec inventaire et tantôt en une vaine métaphysique, son œuvre de romancier, histoire animée et vivante, rivalise avec la nature d'ampleur et de diversité. Il a « fait concurrence à l'état civil ».
Son art. — Manquant de distinction, Balzac réussit beaucoup moins dans la peinture des classes aristocratiques que dans celle des classes bourgeoises et populaires. Manquant de délicatesse, il réduit l'amour à une concupiscence charnelle, ou, lorsqu'il veut par hasard exprimer un sentiment pur, il affecte de prétentieuses et ridicules mièvreries. Ses jeunes filles sont pour la plupart insignifiantes. Ne demandons ni élévatio^, ni grâce, ni tact, à ce génie énorme et vulgaire. Mais, dans ce qui est son domaine propre, dans la représentation des appétits, des travers, des vices, de l'w actualité » pratique et technique, nul autre romancier ne le vaut. 11 anime les choses elles-mêmes, leur prête un rôle secrètement actif. Et, peintre des liommes, les innombrables personnages que sa Comédie met en scène sont merveilleux de vérité, d'une
444 LITTÉHATUnE I n A N Ç A I S E
vérité si réelle, si vivante, que nous croyons les voir et les entendre, que, comme à l'auteur lui-même, il nous semble vivre avec eux.
En tant qu'écrivain, Balzac mériterait bien des critiques. Passons sur ce que sa composition a souvent de plus ou moins épars : ce défaut n'importe guère dans ses romans de mœurs; et, quant à ses romans de caractères, le principal personnage, qui domine toute l'action, leur impose une très forte unité. Mais le style de Balzac n'est pas bon. C'est un style pénible, trouble, hasardeux, brutal à la fois et subtil. Devons-nous dire que l'écrivain, chez Balzac, le cède au peintre? Qu'est-ce que cela pourrait l)ion signifier? Son style, tel qu'il est, avec ses bariolages, ses saccades, ses bavures, avec ses raffinements et ses crudités, ses archaïsmes pédantesques et ses néologismes bizarres, a une singulière puissance d'expression; et c'est sans doute le seul qui pût s'approprier à pareille œuvre, qui pût reproduire la vie humaine dans son inextrica])le fouillis, en donner une image vraiment exacte et complète.
LECTURES
Sur Sénangour et « Obermax.n w : Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. I".
Sur Constant et « Adolphe » : É. Faguet, Politiques et Moralistes du dix-neuvième siècle (1" série), 1891; Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. III, Nouveaux Lundis, t. V'.
Sur George Sand : Brunetière, Erolution de la poésie lyrique, 189't; Caro, George Sand (collection des Grands Ecrivains français), 1887; A. France, la Vie littéraire, t. I"; J. Lemaître, les Contemporains, t. IV; Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. I^^, Lundis, t. I".
Sur Stendhal : Bourget, Essais de psychologie contemporaine, 1883; E. Faguet, Politiques et Moralistes du dix-neufième siècle (3» série), 1900; É. Rod, Stendhal (collection des Grands Écrivains français), 1892; Sainte-Beuve, Lundis, t. IX; Taine, Essais de critique et d'histoire, 1858; E. Zola, les Romanciers naturalistes,
Sur Mérimée : A. France, la Vie littéraire, t. II; A. Filon, Mérimée (collection des Grands Ecrivains français), 1893; Sainte- Beuve, Portraits contemporains, t. III, Lundis, t. VII.
Sur Balzac : Brunetière, Honoré de Balzac, 1906; A. France, la
Vie littéraire, t. I"; P. Fiat, Essais sur Balzac, 1893, Naiweaux Essais sur Balzac, 1895; Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. II, Lundis, i. Il; Schérer, Études sur la littérature contemporaine, t. IV ; Taine, Nouveaux Essais de critique et d'histoire, 1865; É. Zola, le Roman expérimental, 1880, les Romanciers naturalistes, 1881.
Cf. dans les Morceaux choisis :
* Classes de 6* et 5', p. 248.
•* Classe de 2% p. 464.
**• Classe de 1", p. 442 et 446.