N'est-ce pas toute la théorie de Taine

LE 1)IX-M:1 VIKMK SIECLE 4Gt

do devenir sous notre plume une légère dissection anatornique^ ». Et encore : « Etre en liistoire littéraire et en critique un disciple de Bacon, me paraît le besoin du temps et une excellente condition première. » Naturaliste des esprits, il imprima décidément à la critique son caractère positif. Disons mieux, il la rapprocha autant que possible des sciences naturelles; et ceux qui voulurent le dépasser ne firent guère que fausser sa méthode en la systématisant.

Il se défend d'assimiler coiiiplétemeiit la erîtiqiie à l'hisloire naturelle. — Sainte-Beuve ne croit pourtant pas que Ton puisse traiter l'homme comme la plante ou l'animal. Il se défend de toute assimilation qui ne réserverait pas à la liberté morale sa part, ou plutôt qui, méconnaissant ce que la nature humaine a de complexe, de multiple, d'incessamment variable, ne tiendrait pas compte d'une foule de causes particulières sur lesquelles la scicBce n'a pas encore prise. Il sait qu'« une seule forme d'esprit peut faire tel ou tel chef-d'œuvre », que « le plus vif de l'homme nous échappe », que nous ne saurions pénétrer les m3"stères de 1' « idiosyncrasie », que la « monade » est « inexprimable* ».

Sa répugnance pour les formules et les systèmes. — Loin d'afficher ses règles, il en cache l'appareil. Dans une telle matière, des prétentions à l'exactitude rigoureuse lui inspirent de prime abord une invincible défiance. Il se tient en garde contre les théories et les systèmes; il ne veut pas y emprisonner l'esprit critique, qui est, de sa nature, facile, insinuant et mobile. La méthode scientifique se dérobe chez Sainte-Beuve, ou du moins se dissimule. Elle n'a rien d'une géométrie; elle ne procède pas par déductions mécaniques^ mais plutôt par tâtonnements, par détours et retours, par je ne sais quelles circonvolutions souples et légères.

Et puis, si Sainte-Beuve ne veut point « qu'un lecteur soit, à l'égard des livres anciens ou nouveaux, comme le

1, Portraits contemporains, t. III, article sur Nisard (1836).

convive à l'égard du fruit », si le goût ne lui paraît pas remplacer la connaissance et l'intelligence des choses, la critique reste cependant pour lui un art; un art qui, mettant à profit toutes les inductions de la science, toutes les acquisitions de l'histoire, n'en reste pas moins très délicat à manier.

Certains lui reprochent de n'avoir pas l'esprit philosophique. Mais c'est confondre l'esprit philosophique avec l'esprit de système. Louons-le de tenir suspectes les formules trop rigides et d'appliquer la « méthode naturelle » avec tant de discrétion et de tact.

Excellence de sa critique. — Son tact même et sa fine discrétion, l'étendue et la « versatilité » de son esprit comme l'exquise justesse de son goût, son talent d'exprimer les plus imperceptibles nuances, son souci d'exactitude matérielle et de vérité morale, qu'il porte jusque dans les plus minutieux détails, font de Sainte-Beuve le maître incomparable de la critique, le critique par excellence.

Sur la critique au xix* siècle : Brunetière, Évolution de la critique, 1890.

Sur Villemain : Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. II.

Sur Nisard : Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. III, Lundis, t. XY.

Sur Sainte-Beuve : É. Faguet, Politiques et Moralistes du dixneuvième siècle (3* série), 1900; d'Haussonville, Sainte-Beuve, 1875; G. Michaut, Sainte-Beuve avant les « Lundis », 1903; G. Pellissier, le Mouvement littéraire au dix-neuvième siècle, 1889; Schérer, Études sur la littérature contemporaine, t. I*', IV.

Cf. dans les Morceaux choisis :

* Classe de 1", p. 500.