Cf. Le dix-septième siècle par les textes, p. 260 et

194 LITTJÎ MATURE FRANÇAISE

Paris. Jamais Louis XIV ne lui accorda sa faveur; mais il se consola d'une denii-disgràce par le commerce du nioiidc. Il eut pour auiies la marquise de Sablé, puis M"^^ de La Fayette. Il mourut en 1080.

Les « Ill«,:iLii»e.s » ; leur eoiiif^e:^ lion. — Nous parlerons un peu plus loin de ses Mcnioires ; ses Maximes parmxint (16G4! sous le litre vd^ Réflexions ou Sentenices et McLcimes morales. Plusieurs 6diti<ïns «n fnrent publiées de son vivant, et dans chacune il corrigeait et ajoutait; la dernière date de 1078.

Le livre sétail fait peu à peu chez M™* de Sablé, oii régnait la juode des maximes, comme, chez Mli^jdeJMoiîit-. pensier, celle des i>ortraits. E«p(rit .trèî^Pî^^^P?fe,<»g^ curieux avant tout de netteté et de précision, La Rocheà J^^ii^iilA^^ trouva dans ce ^enre un cadre qui lui était par-

^jryjf^ faiteiOcnt approprié. Il soumettait ses maximes^ aux habitués du salon, et les modifiait en profitant de lewrs avis. •Mais elles sont bien de lui quant au fond même et qaajit ■au style.

Le « syf«lènie » de Lsi llocliéroucauid. — Ainsi que l'écrit Voltaire, le recueil de Maximes contient une seule vérité. Cette vérité uni«(pe, La Rochefoucauld la mit comme épigraphe, dans sa ffonme ,géïiérale,'<n tête .de la quatrième édition (1675) : « Xos vertus ae gont le plus sQuvent^(p£e des vices déopuisés. » Reconnaissons qu'elle n a rien de neuf; on la trouve, pour ne piis remonter au delà, chez Montaigne et chez Pascal. Mais, si une idée appartient à l'écrivain qui en tire parti le premier, c'est sans aucun doute à La Rochefoucauld qu'appartient cellelà. Son recueil entier ne fait;q«e la présenter sous divers at^pects, que la confirmer par toutes les applications possibles.

Pas de vertu, selon lui, qui ne procède de l'intérêt. La valeur se raïaène au dessein de faire fortune,. à l'amotur de la gloire, à la crainte de la ihonte; la clémence est u«e politique, lorsqu'elle n'est pas de la paresse, de la peur ou de la vanité; le mépris des richesses est un désir caché de venger son mérite de la fortune en rabaissant les

tE T)IX-SEPTIÈ»IiE SIÈCLE 195

•mêmes bWns dont elle vous prive; le refus des louanges, un désir d '-être lôué deux fois; la reconnaissance, une secrète <eittvie de recevoir de plus grands bienfaits; la pitiés un sealioïent d-e ses propres maux devant les maux d'autrui; l'iimilié, un-commerce oèl' amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner. La Rochefoucauld ne voit dans rijomnie qae des instincts égoïstes, et dans !a société qu'un ensemble de ti'omperies réciproques. Il atténue, à vrai dire, ce que de telles assertions ont de trop al>sol«: par des quelquefois, dûs pre»que toujours, des h-i plupart du temps, multipliés d'une édition à l'autre; et répigraplke de so-Ji livre admet elle-même des exceptions. Mais c'est sans doute pour contenter M""' de La Fayette, qui, venant de lire la première édition des Maximes, écrivait, avant d en connaître l'aiitenr : « Quelle corruption il faut aA'oir dans l'esprit et dans le cœur pour être capable d'imaginer tout ccla^ )) et qui écrira plus tard : <( ^L de La Roc'h!ef(î>u«auld m'a donné de l'esprit, j'ai réforoké son cceur. »

PéssHiKÎsiiic stjTstéiiiatîque'. — On attribue généralement le pessimisme de Lii Rochefoucauld aux déboires qu'il essuya durant la première partie de sa carrière; on l'explique encore par son humeur « mélancolique », par les intrigues, les bassesses, les vilenies dont il fut témoin au teiiaps de la Fronde. Mais prenons garde que les autres rnoridistes du xvii^ siècle n'ont pas une opinion beaucoup ]>los favorable de l'homme. Ce qui en distingue vraiment La Rochefoucauld, c'est, d'abord, que son livre est systématique, et ensuite qlTîl ne renferme rien de chrétien.

Comparant La Rochefoucauld et La Bruyère, Yauvenargues ré-serve au premier le nom de philosophe. On a bien des fois répété son mot; on la justLlié sous prétexte que La Bruyère fait des observations de détail, que La Rochefoucauld ramène les siennes à. un principe unique. Faul-il donc, pour élre philosophe, n'avoir qu'une idée, en dériver tout, y rapporter tout? .le crains qu'on ne confonde l'esprit philosophique avec l'esprit de système.

lOG LITTÉRATURE FRANÇAISE

H y a de la différence; et même l'un est précisément le contraire de l'autre. Le véritable philosophe doit apprécier les lionirnes et les choses avec équité. Comment le ])Ourrait-il, s'il avait un parti pris? Le système de La Rochefoucauld ne lui permet pas d'être équitable. Obligé à montrer dans l'intérêt le mobile de toutes nos actions^ j

l'auteur des Maximes tient, pour ainsi dire, une rfagourc. x^ Kt, très souvent, nous le prenons en flagrant délit dt^'J sophisme, soit qu'il omette, par exemple, ce qui démentirait son système, soit qu'il assigne gratuitement comme but à telle action la récompense dont elle est suivie. D'autres moralistes tout aussi pessimistes que La Rochefoucauld, paraissent l'être beaucoup moins, parce qu'ils ont 1 esprit plus libre.

S'il y a rien de chrétien clans les « .llnxiines ». — Et la seconde raison pour laquelle La Rochefoucauld paraît être plus pessimiste qu'eux, c'est qu'il n'y a chez lui, disions-nous, rien de chrétien. Une lettre mise en tête de la première édition des Maximes proteste que le fond du livre est « l'abrégé d'une morale conforme aux Pères de l'Eglise », et une autre lettre, mise en tête de la dernière, que l'auteur « a considéré les hommes dans 1 état déplorable de la nature corrompue par le péché », sans regarder ceux que préserve une grâce particulière de Dieu*. Voyons-y des précautions toujours bonnes à prendre en ce siècle-là. On a pu dire que l'Evangile commence où finit la philosophie des Maximes. Mais le pessimisme n'est pas une préface pour La Rochefoucauld, il est bien une conclusion. Après avoir montré à l'homme sa misère^ Pascal lui montrait sa grandeur, — la grâce après la chute. Dans les Maximes, on ne trouve pas un seul trait qui dénote le croyant. La Rochefoucauld n'est point un janséniste, comme certains l'ont prétendu; il est un « esprit fort », un pur épicurien, et, s'il mourut « bien disposé », selon le mot de M™^ de Sévigné, cela veut dire qu'il mourut décemment.

1. Cf. Le dix-septième siècle par les textes, /Im au lecteur, p. 272.

«JusquVi quel poiiil elles sont vraies. — Quelle valeur a son système ? On ne saurait en tout cas le réfuter. Gomment prouverions-nous qu'une seule action de l'homme soit exempte d'amour-propre? Pourtant La Rochefoucauld semble ne pas rendre justice à la spontanéité de la nature humaine. Le premier mouvement, celui de l'instinct, est souvent bon. Comme dit Rousseau, le pire des assassins, voyant à côté de lui un homme qui défaille, étendra tes bras pour le soutenir. Et, d'autre part, les actes mêmes qui supposent réflexion ne sont pas toujours inspirés par l'égoïsme. Ou plutôt La Rochefoucauld, voilà le sophisme qui fausse son système, confond presque toujours deux espèces d'égoïsme, l'un bas et vil, l'autre généreux. Sans doute nous ne pouvons nous abstraire de notre moi. Et, notamment, faire le bien afin de ne pas l'ougir devant sa conscience, c'est encore, à tout prendre, de l'égoïsme. Mais cet égolsme-là n'a rien de commun avec celui que les. moralistes flétrissent.

Il n'en reste pas moins que, si nous prenons au sérieux les adoucissements dont, après coup, s'avisa l'auteur, ses Maximes sont un livre des plus vrais, et que si, tenant compte des exceptions, nous ne méconnaissons pas ce <|u'il y a de noble et de grand dans l'homme, elles seront un livre des plus utiles, où nous apprendrons à ne pas être trompés par les faux semblants, à n'être dupes ni des autres ni de nous-mêmes.

Ta Kocliefoiicaiilcl psychologue. — La Rochefou- <auld passe à juste titre pour un très pénétrant moraliste. Beaucoup de ses réflexions paraissent cependant assez ])anales, et d'autres moins profondes «fu'ingénieuses. J'oserai même dire que, son système une fois admis, l'application peut s'en faire généralement au moyen de procédés qui ne sont pas si subtils. Chez La Rochefoucauld, l'écrivain l'emporte sur le moraliste. La forme des Maximes lui appartient en propre beaucoup plus que le fond, et c'est par là surtout qu'il est admirable.

La Uochofoucaiild écrivain. — Non pas que nous T\-) iiouvious quelques défauts dans con stylo : ce sont

198î LITTÉllATURE FRANÇAISE

certains traite, de- préciosité^ dôs antlthcses factices, des l)()iiites,- de véritables « coiicc'tti ». Mais iL demeure mianiiioins un des meilleurs écrivaiaaide notre langue. Il se défendait d'être au teuar. 11 décluiPe avoir public les M/Lvimes à seule fin de rectifier « une miéchante copie » qui en courait. Ne le cro3'ons pua.. Ce qui est sûr, c'est que nul auteur de m«ti-er nese donna plus de peine que lui pour atteindre la perfection. IL manque de couleur; ainsi que le- dit VauvenarguoSj La. Roche-foucaiald . n'esfc pas un peintre. On rencontre parfois chez lui des ima^ges vives et brèves; mais il ('*crit le plus souvent en pur « intellectuel ». Ses qrraldtés caTactèrisliques sont surtout la délicatesse et la netteté incisive. Si La Bruyère a sans douter plus de relief, plaas d'éclait, La R£)ch.«foueauld lui est supérieur, en ce que son^ art, pl-ii.s secret, ne traliiit pas le travail. Il unit, mieux que tout autre écrivain, l'élégance à la coH'ci'S'ioni,

Les « ilIéiiioîi»es » »w dJx-*se|iitîc'iiie sîèelew — L'intéressante époque de la Régence- abonde en Mémoires : les plus célèbres sont ceux de La Rochefoucauld luimême et ceu^ du cardinal d« Retz.

« Mémoires » do La Ifochefo-ucauld.. — Le.s Mémoires de La Rochefoucauld parurent en i6G2. Di'un style moins achevé quie les Mn-vimes,: ils se recommandent, au point de vue de la forme, par une juslicsse heureuse et facile. Leur intérêt consiste dans ce- qrtiii ils nous apiprennent soit sur la société de l'époquie, soit sur l'auteur. La Rochefou-cankl nest point un historien; ce niona deutande plus de graTité, plus de hauteur d'isprit. Pourtant il fait quelquefois preuve d'un sens historique très méritoire, d'autant que la clawvoyance de son jug^uLent pouvait être troublée par ses rancunes et ses passions*. Mais ce qui est adFnirafcle cbez lui, c'est l'observation du moraliste, habile à déniêler les ridicules et les vices, à pénétrer les motifs cachés des hom'me« comnae à découvrir les dessous des choses.

i* 1. Il juge avec équité Richelieu et Maz«irin.

Retz; sa vie. — Paul de Gondi, plus tard cardinal (le Relz, naquit en 1614, à Montmirail. Il fat destiné malgré lui à l'Église, quoiqu'il eût « l'âme la moins ecclé- .siastique de l'univers » . Après avoir mené une jeunes&e pleine d'aventures galantes et de duels, il se jeta avec artleur dans Télude et devint un brillant théologien. Le (>ût de l'intrigue lui était inné; âgé de dix-sept ans, il publiait la Conjuration de Fiesque , que Richelieu e&tima l'œuvre d'un « esprit dangereux ». En 16^43, il fut nommé coadjuteur de son oncle à l'archevêché de Paris. On sait le rôle qu'il joua pendant les deux Frondes. Mazarin une fois mort, il se soumit, et passa la dernière partie de son existence dans la retraite, où il écrivitses Mémoires ^ .

Ses « Mémoires » sont d'un politique. — Les Mémoires de Relz ne ressemblent guère à ceux de La I loche foucauld. La Rochefoucauld ('■lait un psychologue, etRetz estun politique. Intrigant par virtuosité, il se soucie moins du gain qu'il ne s'amuse du jeu; il y a en lui du dilettante, et les affaires humaines lui apparaissent comme une sorte de comédie. Cependant il y a autre cho.se, il y a mieux; il y a chez Retz ee qu'il n'y avait point chez La Rochefoucauld, l'étoffe d'un homme d'État. Son ouvrage renferme quelques morceaux où, laissant de côté pour un moment les considérations personnelles qui lui ont fait [)rendre la plume, il montre une hauteur de vue singulière. Qu'on lise, entre autres, les pages -«lans lesquelles il résume l'histoire antérieure de notre pays 2. C'est à juste titre qu'on l'a rapproché pour ces pages- là, je ne dis pas de Bossuet, esprit bien moins libre, mais de Monlesquieu.

Ils eoiiiiemient plus de vérité morale que de vérité historique. — Les Mémoires de Pietz méritent