MALHERBE : SES PIRES DÉFAUTS DE POÈTE
Mérites
de Malherbe
poète lyrique.
ces poésies de commande, vers de ballet ou autres, qu'il appelait des vers de nécessité, et auxquels il songeait sans doute quand il s'échappait à dire, ce qu'on lui a tant reproché : a Qu'un bon poète n'était pas plus utile à l'Etat qu'un bon joueur de quilles ». C'est là surtout qu'il abuse de cette mythologie, apprise à l'école de Ronsard, qui d'ailleurs vient glacer toujours quelque strophe de ses meilleures pièces, les psaumes exceptés. Yeut-on savoir combien Tallemant des Réaux était fondé à dire: « Ses premiers vers étaient pitoyables », et combien il avait de chemin à faire pour gagner le droit de dédaigner Ronsard, que l'on compare le fameux sonnet de l'un :
Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle...
et les stances de l'autre, à une Dame de Provence (1586). Enfin, pour le faire court, et montrer combien froid, combien lent, combien diffus était son premier jet, nous renvoyons à son Ode à M. de la Garde au sujet de son Histoire sainte (1628), qu'il n'eut pas le temps de remettre sur le métier (i).
Mais il est temps de montrer comment, suivant l'expression du même Tallemant, « la méditation et l'art l'ont fait poète ». Arrivons à ses beaux vers, à ceux qui
(1) En voici un passage :
Le soldat remis par son chef, Pour se garantir de mcchef, En étnt de faire sa garde, N'oscroit pas en déloger Saus congé, pour se soulager, Nonobstant que trop il lui tarde ; Car s'il proccdoit autrement, Il scroit puni prorapteraent Aux dépens de sa propre vie.
Combien seraient faciles ici ces rapprochements falots où se plaisait Malherbe, pour mettre en relief les mauvais vers. Répétons-le : si nous insistons, c'est pour profiter de l'occasion rare de faire prendre la mesure d'un grand homme et de démontrer par un illustre exemple l'efficacité de la lime.