LA FONTAINE : SA POÉTIQUE

fude des Irails qus présente la nature, ceux qui ont le double caraclère de Tulililé et de i'agrémeul.

D'ailleurs ces Irails sont aussi variés que la nature ■ elle-même, et, comme disait son ami Boileau :

Leur choix ne condamue à aucune sécheresse de tours ou de pensées, et La Fontaine a réussi, en les employant, à traduire tous les sentiments, à prendre tous les tons, à parler tous les styles. Le mèmeécrivain qui, réaliste de bon aloi, écrit sans reculer devant la propriété des termes que

... la vieille encor plus misérable S'affublait d'un jupon crasseux et détestable.

s'élèvera sans effort à la plus éclatante poésie :

Son àne nous donnera, dans les AnirnaVrie malades de ia peste, le modèle d'un humble et adroit plaidoyer; et son paysan du Danube saura invectiver avec l'accent pathétique d'un Démoslhène. Puis ce ton s'abaissera jusqu'à être gracieusement indécis entre le rire et les larmes :

11 traduira avec émotion le plus délicat des sentira en Is :

Qui d-oux aimait le mieux 7

Il respirera la mélancolie :

Dans un profond ennui ce tièrre se plongeait- Il aura la sobre énergie de l'accent épique : Il plul du sang.

Mais ces Iraits tour à tour empreints de poésie, d'éloquence, de sensibilité ou d'énergie, ont un caractère

COiSTEXTURE DRAMATIQUE DES FABLES- 91

commun : la brièveté. La FooEaine l'appelle « l'âme du conte» ; c'est elle qu'il loue chez ses devanciers fameux:

Tous ont fui l'ornemcnl et le trop d'éLcodue.

Ce qu'il veul, en effet, ce qui convient à la fable, ce sont, non des beautés éclatantes et prolongées, mais des traits, c'est-à-dire une image spirituelle de la nature, et, selon une expression de Fénelon qu'on peut aussi bien appliquer à La Fontaine qu'à Horace : a un beau sens avec brièveté et délicatesse ».

Celte brièveté, d'ailleurs, lui suffit pour tout animer et n'aide pas peu à la vérité dramatique de ses labiés. ! Avec quelle sobriété, par exemple, il décrit, et pourtant « cela est peint », comme disait M"' de Sévigné, à propos de Bertrand et de Ratan :

Voyei-ïoiis cette main qui par lea aira chemine?

et il nous la fait voir.

t nous entendons l'intonation, nous voyons le héron e rengorger. L'âne s'en va

et nous connaissons le personnage corps et âme ; de même que tous les caprices du vol de l'hirondelle

Caracolant, frisant l'air et les eaux,

nous seront suggérés d'un seul vers ailé comme elle. Tel autre vers est plein de couleur :

Le vert l.ipis des prés et l'argent des fontaines.

Toute une marine tient dans ceux-ci :

Pour animer la mer et nous rappeler le «c perfide

92 CONÏEXTUJiL DIIAMATIQUE DES FABLES.

comme l'onde s de Shakespeare, il suffira à son berger de dire :

Vous voulez (le l'argent, d mrsdames lei eattx !

Ses expositions savent nous jeter in vieâias res :

Du pillais d'un jcuiie lapin

Ses dûnouements, où il est obligé de retirer la parole à ses personnages qui se sont exprimés jusque-làcn slyle direct, ont une brusquerie savante :

Enfin il enferme, au besoin, les péripéties d'une action en un seul vers :

On le qufilB, on le hmeo, il s'enfuit par un Iruu.

Ainsi, cette brièveté délicate ne laisse rien d'incomplet, ni dans le sens, ni dans l'image. Elle s'arrête en deçà do ce qui lasse en trahissant l'effort, et elle laisse à notre imagination excitée le soin d'achever la peinture. Elle nous y aide enfin par des sous-entendus pleins de charme et d'adresse, car La Fontaine est d'avis qu'il faut laisser

Dans les plus booux sujets quelque chose à penser.

Tels sont, ce nous semble, les traits délicats, marqués au coin du naturel, de la brièveté el de la variété, dont La Fontaine a animé et peint les personnages et les décors de son ample comédie.

LUNITÉ DE LA COMPOSITION DANS LES FADLES- 93 C'est encore Horace qu'il rappelle d'abord, par sa soi conception générale de l'art d'écrire, ainsi que par sa ''" première manière de conter, tant ienrs deux génies étaient prédestinés à s'amalgamer, au fond comme dans la iorme. Ce ic papillon du Parnasse » a en eflet le vol capricieux de Vabeille de Mâtine :

Je suis ciiose légère et vais de fleur en fleur.

Mais il sait aussi ce qu'il en coûte de temps et de soins pour bien butiner et faire son miel ; et c'est encore en traduisant l'operosa parous carmina fingo d'Horace qu'il dira de lui-même :

Je fabrique à force Aa temps.

La vérité esl que, chez La Fontaine, les détails, y compris les vieus mois « de sa connaissance » pris à maître François ou à maître Clément, sont calculés non seuleraenl en vue de la variété, mais aussi de l'noilé dans chaque fable. On peul même relever d'une fable à l' l'autre la préoccupation visible de donner une sorte "•" d'unité â tout le recueil, d'en faire, sinon une épopée, comme disent Joubert et Taine, mais une comédie, une dans son ampleur. Par exemple, est-il amené, par une circonstance de ses modèles, à peindre un âne moins bon que ce pereonnage ne parait l'êlre d'ordinaire, à travers les autres fables, il s'écriera avec une naïveté consciencieuse :

Car il est bonne créiiluro.

Et voiià sauve la règle des mœure relative au personnage en scène, telle que l'a promulguée son ami Boileau d'après son autre ami Horace :

Qu'en tout avec soi-même il se moniro d'accord.

El ses vers enfin, dont la libre allure a pu passer pour une paresse, n'apparaissenl-ils pas comme le triomphe d'un calcul raffiné, quand on analyse leur plasticité,

Sa icrsiBtit

U LA VERSIFICATION DE LA FOîiTAlSK.

et qu'on les voit si exactement laiilÉs sur la mesure de ! l'oLjel, de l'idée ou du sentiment (1)7 II ne faut pas être dupe ici de sa bonhomie, qui est ailleurs, el répéter avec la duchesse de Bouillon que les fables poussaieni sur ce fablier {le mot est de la duchesse), — « sans méditation de sa part, comme les pommes sur le pommier » ; ou avec Lebrun ;

Au contraire ! 11 est vrai que la qualité dommanle d'un style qui les a toutes est le naturel. Celle expression qui est la seule bonne parmi toutes celles qui se présentent à l'esprit, parce qu'elle est l'image sincère de l'objet qu'on veut peindre, « l'inimitable bonhomme », comme l'appelle CoUin d'Harleville, l'obtient toujours, et si aisément en apparence, qu'il ne semble jamais l'avoir recherchée.

Kous ne saurions pas, en effet, sans une précieuse esquisse de la fable intitulée le Renard, les Mouches et le Hérisson, qu'il a connu les lenteurs de la k froide lime ^. Et pourtant, quel « soin » se trahit là à nos yeux! Mais ses laborieuses trouvailles prenaient, dans chacun de ses petits chefs-d'œuvre, une place si naturelle, que la perfection dernière de l'énsenible défie aujourd'hui la critique d'y relever la trace d'un effort antérieur, et que rien d'apprêté n'y vient gâter cet air libre el naïf qui est le charme suprême-de notre grand conteur. C'est ainsi qu'a évitant un soin trop curieux», La Fontaine s'arrêtait au naturel; il n'avait garde de tenter « des vains ornements l'effort ambitieux », car " il savait que *; cet effort ne peut plaire »; et son goût

(1) Sur la vcrsificalion ; -o La Fonlaine, cf. M. Taine, op. ci!., 3' pirfio, c. i[; les Irailos de vorsilicaLiOTi de M. Quichcral, HachcKo; do MM. LoGolTic et Th'ieulin, Vassoo; et /« Stances libres dam Molière [Étude sur lea vers libres de Molière coin~ parés à ceux de La Fontaine), par M, Ch.irloa Comte, Versailles,

SON COUT ET LE CliAND GOUT DU XVll* SIÈCLE. 95 soumelfait son génie à celle règle suprême de l'art qui consiste à dérober l'art lui-même.

Et le fruit de ses méditalions c'est la mesure, le nil [.e.rier nimium de son modèle, qu'il cherche en iiltérature comme en morale :

IlLen de trop est un point Dont on parle sans cesse el qu'on n'applique point.

On en parlait en effet beaucoup autour de lui, et tou- confo jours d'après Horace. Boileau disait du bon conseiller ; l'^f°^'l

Il réprime des mois l'ambitieuse emphase.

C'est â celte même ambition d'auteur que Pascal fait la guerre quand il veut qu'on trouve un homme et non un autour. Bossuet, dans son discours de réception à l'Académie, loue « cette retenue qui est l'effet du jugement et du choix». Molière, dans le Misanthrope, fait aussi justice des «ornements ambitieux », a de ces colifichets dont le bon sens murmure»; et Racine en esquisse dans les Plaideurs l'immortelle caricature. On voit par cette conformité remarquable d'opinions littéraires que le goût qui avait servi de règle au fabuliste était la règle générale au xvii' siècle. A La fontaine revient l'honneur de l'avoir résumée dans un vers que Boileau a dli lui envier :

Va auteur gâte tout quand il veut trop bien faire.

Fénelon, après lui, a répété : «qu'on veut avoir plus d'esprit que son lecteur»..., «qu'il faut s'arrêter en deçà des ornements ambitieux»; et Gresset nous a avertis que

L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a.

La leçon de La Fontaine a fait forlune, on le voit; elle ■durera en effet autant que le goût français, et, quand on en voudra admirer l'application parfaite, c'est La Fontaine qu'on relira.

■Jii LA MORALE DES FABLES.

I Quant à la morale de l'ample comédie, que d'objcRlions elle a soulevées! Selon Jean-Jacques Rousseau, répélé et aggravé par Lamartine, elle est égoïste et au moins équivoque. Selon certains philosophes, elle manque d'idéal. Enfin, au gré de quelques oritiques, comme Lessirig, elle a le tort d'être noyée dans les ornements poétiques du récit (1). Ce qui donne à ces censeurs barres sur le l)onhoinme, c'est qu'ils confondent trop aisément la moralité finale, — laquelle n'est souvent au fond qu'une amère eonslatation du lait ou une ironie vengeresse, comme le fameux :

Il plus

— avec l'esprit même de la fable qui exprime toujours une morale, sinon rigide ou liéroïque, du moins irréprochaùle et à la portée de tous. Les enfants ne s'y trorapenl pas, comme on affecte de le craindre tant pour eux. Ils sentent à merveille que La Fontaine dit toujours vrai, bien qu'il ait dit du mal d'eux; qu'au fond il a aimé les petits et les faibles ; qu'il leur donne de claires et fortes leçons contre l'élourderie et l'imprévoyance, la vanité et l'ambition (2); que, s'il leur prêche la docilité aux parents et aux bons maîtres, lisait se moquer aussi bien qu'eux des pédants et des tyrans ; que nul, pas même Cicéron, n'a mieux parlé du senlimenl qu'ils entendent le plus aisément, 'qui est i'amifié ; et ils entrevoient la portée de cette loi de nature qui est la grande loi du monde moderne : Il se faut entr'aider. Ils savent que toute cette sagesse vient de loin, mais aussi qu'elle a été accommodée à l'usage des Fran-

(1) Sur les objections contre la mor.^le de La Fontaine, et sur les mérites comparés de la fable dile poétique et de la fable pliilosophique, cf. M. Saint-Marc Girardin, La Fontaine et tes fabutistet, op, cit-', Taine, op, cit., 3' partie, c. ii ; et surtout H. Crouslê : Letsing et le Goût français en Alkmagne, op. cit., pp. 11M2I.

(t) Cf. M. E. Faguet, La Fontaine, Lecène et Oudin, où toute cette morale est tirée au clair pour les écoliers, avec une simplicité délicate qui procède directement du modfcle.

AlTIiES DIDACTIQUES, SATlnrQUES, RIUULISTES. 07 çiis par leur auteur, qui a encore plus imité la vie que « l'esclave de Phrïgie»,ctqiii avait bien le droit de dire:

C'est pour peiiidfe nos mœurs et non puint par envie.

Aussi en passant de lui à l'autre grand peintre de nos mœurs qui est Molière, ne sont-ils nullement dépaysés. Us s'aperçoivent dès lors que !a comédie do l'un dégage la même morale de juste milieu que celle de l'autre (1), en allendant qu'ils apprennent, par leur propre expérience, que cette morale résumait colle de la vie. Et voilà pourquoi il faut répiJtcr, encore avec Musset :

Mulièrc l'a prùilit et J'en suis convaincu, Hlcn des cliosci nuront vécu Quand nos cnCiiiita diront oncora Ce que le bonlionimc n cantû.

Fleur de sn^essc et de gaitû...

Dans le genre didactique proprement dit, Boileau ^„^^.^. est sans rival au xvii' siècle, et il faudrait tenir sin- daotiques gulicrement à remplir les cadres pour s'arrêter après "^^\^ \ l'Art poétique, au Poème de la peinture ou au Siècle xvu' siè. de Louis XIY de Charles Perrault {1628-170:3), malgré les mérites de ce dernier poème dans le genre poéma , descriptif. Passe encore pour le Poème du Val-de- nques iic Grâce, où Molière exprime, avec une sûreté et une ''"";'' *' '' verve dignes de son modèle, « à grands traits non talés », les secrets de l'art de la fresque qui ressemble tant à celui de ses comédies.

Dans le genre de la satire nous sommes allés droit satire' à Boileau, sans nous arrêter à Courval-Sonnet dont couwd-Si lesS!iïïi'es(1609-1621)sont trop grossièrement imitées de Régnier, non plus qu'à la Masarinade de Searron, f^,„^,„,.^, à SCS inuombrables copies, et à la riposte que leur fit le savant Naudé, dans son Mascurat. Le sel ne lcj;bk« manque certes pas dans la foule de ces productions, mais il est gros et par trop gaulois, et leurs mérites

(I) Cf. ci-dessus, p. 66 siiq.

Faiits el conlei