COMPOSITION DES CARACTERES

ciers — sans cornpier Bourdaloue, — n'y suffisaienl pas (1). On peut d'ailleurs constater que ces deux courants de la mode, les portraits et les maximes, eureni leur confluent dans l'œuvre très originale de La Bruyère.

a Mais, si cette objection contre l'originalité du genre des portraits dans La Bruyère est moderne, celle de n'avoir pas l'art de composer, « de lier ses pensées, de faire rien de suivi » est contemporaine de la publication des Caractères, et se trouve dans \e Mercure galant. Port-Royal a voulu que tous les chapitres convergeassent vers le seizième « où l'athéisme est attaqué et peut être confondu », et l'auteur, qui y trouvait son compte, s'est bien gardé de dire non (2), Puis Sainte-Beuve, qui aimait à refaire les plans, s'est ingénié à dégager l'unité latente de celui des Caractères, sans être aussi convaincant ici que dans certaines parties de sa restauration des Pensées (S). Il tant convenir que La Bruyère ne s'est pas piqué d'une composition exacte, soit qu'il voulût délasser le public de la savante architecture des chefs-d'œuvre du temps, soit qu'il en fut incapable, ou tout simplement parce qu'il avait besoin d'une entière liberté dans ses cadres- Il le confesse même : il s'est proposé d'examiner l'homme à loisir, « sans beaucoup de méthode et selon que les divers chapitres y conduisent».

' Comme Molière a imaginé des comédies à tiroirs, dans les Fâcheux, pai- exemple, La Bruyère a des chapitres à tiroirs, où il peut ranger à son aise les fruits de ses observations. Cette liberté, il se la donne jusque dans le corps de chaque paragraphe, comme dans ses portraits, où il communique an lecteur la sensation delà vie par une accumulation de traits plus savants qu'ils n'en ont l'air. « Les couleurs sont préparées », dit-il au chapitre de la Mode, « et la toile est toute

(1) et. S&\aie-)ie\ive, Nouveaux Lundis, 1. 1, p. 128 sqq.,qiLifait vertement jusli ce de l'hjpolhÈse de Cousin; eUi-aprÈs p. 140. (3) Cf. sa Préface du Discours à l'Académie.

(3) Cf. Nouveaux Lundis, t. I, p. 131 sqq.

LEUR MAÎ^IÈRE DISCURSIVE ET SES EFFETS. 125 prête; mais comment le fixer, cet homme inquiet, léger, inconstant, qui change de mille et mille figures? » Aussi ne cherehe-t-ii pas à cerner les contours et à grouper savamment les figures : il noie d'un pinceau agile, avec une touche infiniment variée, les nuances changeantes de ses mobiles modèles. Plus son sujet est ample, plus il tourne autour, l'investissant de tous eûtes et finissant par y ouvrir tant de brèches qu'il ne lient enfin qu'à nous de pénétrer ù sa suite, et tout d'un trait, jusqu'au cœur de la place.

Celte manière discursive va plus loin qu'on ne croit, d'ordinaire. Certes La Bruyère ne fait pas une ana- <" lomie de l'homme moral comparable à celle d'un Pascal ou d'un La Rochefoucauld; et l'on peut dire de lui qu'il se joue à la surface du cœur, circum jinecorAia ludit, bien qu'il ait eu le droit d'écrire : « L'on s'est plus appliqué aux vices de l'esprit, aux replis du cœur et à tout l'intérieur de l'homme que n'a fait Théophrasle. » Mais, s'il n'a pas l'ambition de nous montrer l'âme du mécanisme, le grand cessort de la montre, comme il sait le jeu de tous les rouages secondaires, et l'heure exacte que l'homme de cette fin de siècle, du moins aux alentours de Versailles, marque au cadran du temps! Quelle finesse dans toute celte notation des modes de la cour et de la ville, des salons et de la chaire, de l'esprit et du cœur! et toutes sont mises dans leur décor exact. Et comme il a excellé « à ouvrir les yeux et à voir, à prêter l'oreille et à entendre », jusque dans les voilures publiques, — les omnibus de Pascal! — Et aussi chez cet « homme chétif » au regard des financiers, quelle audace à entamer certains sujets, quoiqu'il ait écrit : a Un homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire; les grands sujets lui sont défendus. » Qui donc, parmi ses contemporains, les réfugiés exceptés, en attendant Bois-Guillebert et Vauban, a dit autant de vérités hardies et généreuses sur l'absolutisme du souverain ; sur les plaies du favo-

t2G LES CENSURAS ET LA MORALE DE LA BRUYÈRE, rilisme et de la guerre; sur les ridicules des grands, ces « Snies oisives » ; sur ces juges adolesecnls qui onl passé de la férule à la pourpre, pour «décider souverainemenl des vies el des fortunes des hommes» ; sur les partisans, « ces àu^es sales pétries do boue et d'ordure»; sur l'effroyable misère enfin des paysans, « ces animaux farouches » qui sont des hommes et qui «mérifenlde ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé»? Certes le siècle qui vient pourra saluer eu lui un de ses précurseurs.

Mais il ne faut exagérer ni la porlée de ses censures ni l'amertutne de ses satires. La Bruyère est un conservateur dojblé d'un bon bourgeois, et, par-dessus tout, un philosophe chrélien. Il loue la république athénienne, mais il est d'avis qu'entre toutes les formes de gouvernement, « ce qu'il y a de plus raisonnable et de plus sur, c'est d'estimer celle où l'on est né la meilleure de (ouïes, et de s'y soumettre ». Il lui paraît que l'horrible peine de se faire jour est un aiguillon nécessaire; que l'inégalité suppose « une loi divine»; et que la plus noire misère des pauvres gens « prouve clairement un avenir».

Quelque mordants et même personnels que soient çà et là cerlains traits de satire, il n'a jamais eu de haine vigoureuse que contre les partisans et les originaux de Cydias, « ce composé du pédant et du pi'ccieux ». Pour le reste, M. Thiers a eu raison de dire : «On voit dans Tacite la douleur de la vertu, dans La Bruyère son impatience, s

La morale de son livre n'en est pas moins claire, à travers tous les méandres de ses observations et toutes les énigmes de ses portraits. Charpentier, chargé de le recevoir à l'Académie, lui disait; «Vous avez fait vos portraits d'après nature, lui (Théophraste) n'a fait les siens que sur une idée générale. Vos portraits ressemblent à de certaines personnes, et souvent on les devine; les siens ne ressemblent qu'à l'homme.» La Bruyère lui avait répliqué d'avance, en remarquant

SES THÉORIES LITTÉUAlllES, 127

qu'il ne s'attardait pas aux ridicules et aux vices «qui sont moins de J'humanilé que de la peraoniie » (1). K Le ridicule qui est quelque part, dil-il, il faut l'y voir, l'en tirer avec grâce, et d'une manière qui plaise el instruise... Le public peut regarder avec loisir ce portrait que j'ai fait de lui d'après nature, et, s'il se connaît quelques-uns des défauts que je touche, s'en corriger. C'est l'unique fin que l'on doit se proposer en écrivant. » On ne pouvait mieux dire, et ses originaux avaient assez de grâce, et sa morale avail assez d'élévation pour attirer à la fois les suffrages amis de Racine, son patron ii l'Académie, el de Bossuet, son intorlociileur dans Vallée des philosophes, à Chantilly, parmi les emix plates et jaillissantes. Il avait enlin droit à ceux de Boîleau, — bien que ce dernier les lui ail un peu marchandés, — par ses conseils sur l'art d'écrire et par la manière dont il les appliquai!. La conformité foncière de ces conseils avec les préceptes de Boileau, est évidente. Il importe seule- ' ment d'observer, à l'avantage de La Bruyère, qu'il accorde un peu plus à l'imagination et à l'humeur personnelles, et qu'il fait moins de réserves sur la langue et les poètes du xvi' siècle. Pour le fond, les pensées de l'écrivain doivent être « prises dans le bon sens et la droite raison » ; et La Bruyère est d'avis qu' « il faut toujours tendre à la perfection de la forme», car « il y a dans l'art un point de perfection» et cil n'y a qu'une expression qui soit la bonne». Aussi cette perfection de la (orme semble même prédominer sur le ^ fond à ses yeux, vu que le fond vrai est à tous, et qu'il suffit de pouvoir répliquer, quand on vous reproche de répéter ce qu'Horace ou Despréaux a dit avant vous: «Je l'ai dit comme mien. » Faire sien par l'expression ce qui est à tous, dans le domaine de l'observation,

(1) M. Paul Janeï (ies Passions el les Caracléres, op. cit.) a fort bien montré le fond réel qui a servi de base au livre, (oui en observant que les géndralités l'emportent de beaucoup sur le* ' applications de personnes.