LES LETTRES. — LES MÉMOIRES

iioiiv .les Au xvii° siècle, on écrivait des Ictlres d'autaiil plus «"'"'S p's'iss el plus régulières que la difficullé des eomm«nic;itious mettait les amis fort loin, et que les départs hebdomadaires du courrier, de l'ordinaire, même doublés par V extraordinaire, étaient des occasions presque solennelles et obligatoires de rapprocher ces amis de son cœur el de son cercle, en leur enTOyaut tout un paquet soigné de détails sur la vie à Paris, dans la huitaine, à la cour el à la ville, en vidant son sac, suivant le mol de M"" de Sévigné. Eiouies Mais il faut faire des dislinclions nettes entre toutes ;oiiers. ggs correspondances, sous peine de n'j voir qu'une cohue, et considérer les groupes d'épistoliers comme on ferait ceux des causeurs dans un salon. Bussy- Rabutin, remerciant Corbineili d'un de ses billels, lui écrivait : « C'est la conversation d'un honnête homme et d'un homme d'esprit. » Prenons-le au mol, et regardons ses lettres el celles de ses contemporains comme une conversation par écrit. Allons donc d'abord à cenx qui tiennent le dé de cette conversation idéale, et observons comment les auditeurs se distribuent autour d'eus et leur donnent la réplique- Il semble alors qu'on voit se former nellemcnf trois cercles qui voisinent d'ailleurs à l'occasion. Ce sont, au xvii" siècle, les femmes cl les hommes du monde, les politiques et les religieux, puis les auteurs proprement dits, r.iid do co Nous allons les écouter successivement el profiter de si ,™iji l'occasion pour faire défiler dans ce chapitre quelques personnages du grand siècle, plus ou moins écrivains.

LES LETTRES AU XVIt' SIÈCLE; TIIOIS GROUPES. J51

mais qui formèrent l'élife du public des grands écrivains, cl auxquels la sévérîlé nécessaire du programme officiel donnerait l'exclusion partout ailleurs. Nous ne prêterons du reste à chacun d'eux que l'espèce d'attention qu'il mérite.

Voltaire, critiquant les défauts des lettres de Voiture, écrivait : « Il n'y en a pas «ne seule instructive, pas *1 une seule qui parle du cœur, qui peigne les mœurs du temps et les caractères des hommes, n C'était définir indirectement les mérites qui, au-dessus des « grâces légères du style épislohire, s désignent une correspondance à l'attention de la critique et Ini font prendre rang parmi les monuments d'une littérature. Nous allons trouver ces mérites épars dans plusieurs correspondances du XVII' siècle, et tous réunis dans celle de M'", de Sévigné.

Les lettres de certaines femmes du xvii' siècle inspiraient A Paui-Louis Courier cette boutade célèbre : ' « La moinlre femmelette de ce temps-îà vaut mieux , pour le langage que les JcanJacques, Diderot, d'Alcmbert, contemporains et postérieurs. » En poussant ainsi à l'excès sa laudative hyperbole, Courier renchérissait sur ce jngemcnt de La Bruyère, dont 'es termes J ont tantde précision et de portée qu'il L\f!\ :e citer ici i tout entier ;

t Ce sexe va {riusioin que le nûtredans ce genre d'écrire; elles trouvent sous leur plume des tours et des expressions qui souvent en nous ne sont l'effet que d'un long travail et d'une pénible recherche ; elles sont heureuses dans le choix des termes qu'elles placent si juste que, tout connus qu'ils sont, ils ont le tharme de la nouveauté et semblent être faits seulement pour l'usage oii elles les mettent : il n'appartient qu'à elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre délicalcment une pcnsi'^e qui est délicate ; elles ont un enchaînement ilc discours inimitable qui se suit naturellement et qui n'est lié que par le sens. Si les femmes étaient toujours correctes, j'oserais dire que les letires de quelques-unes d'entre elles seraient peut-être (e que nous avons, dans notre langue, de mieux écrit. >

i52 DE LA CORRESPONDANCE DES FEMMES, EN GÉNÉRAL.

A la restriction finale de La Bruyère ajoutons-en une l autre.

La vraie muse du genre est la politesse, au sens ancien et large du mol; il tant plaire, et alors on a acquis le droit d'instruire, comme de badiner et même d'être éloquent, pourvu qu'on connaisse les mille et une manières de demander pardon de la liberté grande et qu'on ait ou qu'on garde l'air d'une improvisation perpétuelle : « Je ne veux pas commencer une dissertation, je veux finir une lettre, » dit quelque part Balzac. Comme il avait raison et que ne s'en est-il avisé plus souvent! L'ordre et le mouvement qu'on met dans les pensées d'une lettre sont improvisés par le caprice instantané deJ'esprit, du cœur et de l'imagination. En d'autres termes, la lettre échappe à ces lois de la composition qui sont l'àme de tous les autres écrits.

De là, à nos yeux du moins, le principal secret de la supériorité reconnue des femmes dttns le style épistolaire. Nous ne connaissons pas un seul ouvrage de femme qui ait le mérite d'une composition exacte, et s'il nous est arrivé, par exemple, de trouver souvent, dans des dissertations écrites par des jeunes filles, des délicalessesde goût et d'autres mérites que des hommes n'auraient pas facilement eus, nous n'y avons jamais, au grand jamais, relevé celui-ia. Il semble que l'art de la composition soit une qualité' mâle. Mais affranchies de ses lois sévères, pouvaut donner carrière à leur imagination et à leur sensibilité naturellement plus alertes, toujours averties et soutenues d'ailleurs par leur coquetterie native, les femmes atteignent plus sûrement aux vérités de sentiment, « le sentiment dépendant moins des choses que de la vitesse avec laquelle l'esprit les pénètre », selon la remarque de Vauvenargues. Aussi gagnent-elles les hommes de vitesse, pour ainsi dire, et les éclipsent-elles, comme dans la conversation. Chez les hommes qui les ont ' is le genre épistolaire, tels que Cicéron et

LES ÉPISTOLIÈRES BU XVU' SIÈCLE. 153

Voltaire, ou chez ceux dont les lettres peuvent soutenir la comparaison avec les leurs, tels que Pline le Jeune, Bussy-Rabulin et même Galiani, on relève justement une promplitude de sensibilité et d'imagination, et pardessus tout une dose de coquetterie tout à fait extraordinaires.

Ces réserves faites, pour ne rien exagérer, on doit reconnaître que certaines femmes du xvii' siècle | méritent par leurs seules lettres de prendre rang parmi nos grands écrivains. C'est d'abord « l'incomparable épistolière », comme l'appelle Cousin, dont certaines lettres, celles à Bussy notamment, son indiscret cousin, et à Coulangcs, circulaient sous le manteau, dès le lendemain de leur arrivée, et semblent avoir dicté à La Bruyère tous les termes de son éloge. Mais ces termes s'appliquent aussi, dans une très belle mesure, à d'autres correspondances féminines, et d'abord à celles de M""" de Maintenon et de la Fayette, et aussi à celles de Ninou et de M™ de Goulanges, ou encore, à un degré moindre mais fort remarquable, à certaines lettres de M°" de Chantai, de Jacqueline Pascal, de M"" Périer, de Sablé, de Maure, de Villars, de M"' et de M"" de Scudéry, etc.. Essayons de le montrer par quelques échantillons caractéristiques pour chacune d'elles.

La vaste correspondance de M"" de Sévigné (1626- 169C) est adressée à un cercle d'intimes relativement restreint, dont les principaux sont Bussy-Rabutin, M°" de la Fayette, le ménage de Coulanges, son fils, et surfout cette fille adorée qui, ayant épousé en 1668 M. de Grignan, lieutenant-général de Provence, tenu à la résidence, le suivitdans son gouvernement, et provoqua par son absence l'êclosion du génie épistolier de sa mère.

Mais ce génie n'était pas un don de la seule nature : M"' de Sévigné avait eu deux savants maîtres. Chape- ' laîn et Ménage, pour le pédantisme desauels elle est t la meilleure excuse, et de qui elle apprit l'italien et

loi M"' BK SÉViGSË: ÉDUCATION DE SON CÉSIË.

l'espagnol, et même assez de latin pour lire Virgile « dans la majesté du texte ». L'hôtel de Ramhouillet et les salons qui lui suecédèrenl, le désir de plaire au rcionde, à ses amis, et par-dessus tout celui d'être payée de retour par sa fille qu'elle idolâtrait, firent le reste. Dès 1661, un contemporain note « le grand et légitime bruit que son mérite fait dans le monde ». Et pour expliquer ce mérite, il suffirait des lettres qu'elle écrivait à divei's, à Bussy et à Pomponne, par exemple, avant celte crise de la séparation de 1668 qui la fit sortir d'ello-même et sublima la coquetterie de son cœur. Nous dirons, en répétant un de ces délicieux solécismes où elle faisait lire tout un sentiment, que jnsquc-là elle avait Été tout à tous, et que désormais elle fut toute à sa fille. C'est là toute l'histoire de son esprit.

B Un juge délicat cl impartial de ses mérites d'écrivain (1) a fait remarquer que quelques femmes de son temps les avaient en partage, sauf un qui est son extraordinaire imagination. On peut même dire que toutes ses autres qualités se subordonnent à celle-là et d'abord sa sensibilité.

1. On a lort exugéré cette sensibilité, sur la foi de certains passages fameux de lettres écrites à sa fille, après une séparation dans l'espérance d'un retour, ou sous le coup de la nouvelle d'une indisposition. En appelant sa fille « l'unique passion de son cœur s, elle dit vrai. Mais ce ne serait pas être indiscret que de remarquer, avec les contemporains, qu'elle savait mieus l'aimer de loin que de prés, et que leurs réunions n'allaient pas sans tracasseries ni orages. Quand elle écrit à propos de Marie-Blanche, sa petitefille: « Ce sont mes petites entrailles; c'est le tropplein de tendresse que j'ai pour vous », il faut bien

VRAIE NATURE DE SA SESSlBiLITÉ. 155

croire que la nature peut parler ainsi, mais que devons-nous le plus admirer ici, le trait ou le sentiment ? El, dans l'un comme dans l'autre, ne se glisse-t-il pas quelque préciosité? « La bise de Grignan me fait mal à votre poitrine o est encore un de ces mois fameux qui perdent de leur prix pour ceux qui savent qu'elle avait écrit jadis à Bussy-Rabutin, sur le ton de la plaisanterie et pour complaire au rabutinage : « Au reste, j'ai senti votre saignée. »

Donc, sans adopter tout à fait cet impertinent jugement du même Bussy sur sa célèbre cousine : « Toute sa chaleur était à l'esprit », gardons-nous d'admirer à côté, et de croire que, même à propos de sa fille, le sentiment ait parlé plus haut que l'esprit. Sans doute, son amour maternel partait du cœur, mais il montait vite à la tête. En réalité, sa sensibilité ne va guère en toutes choses sa fille exceptée qu'à donner le branle à son im ^ \ tioo c est une sli s bilité d'artiste.

Mus il ne f ut p s trop la prendre au mol quand elle confesse ave*, une modestie exquise : « Et moi, bete de compagnie je suis toujours de l'avis de celui que j entends le dernier Vous savez que je suis comme on veut mats je n intente rien. » Elle n'inventa t lien m is elle ne perd ut rien de ce qui frappait ses sens et toute sensation débordait Aussitôt sur son papier et s y ^raviit en termes admirables, el « c'est une si jolie chose, comme elle dit, que de savoir écrire ce que l'on pense », qu'à ce degré cela s'appelle du génie. Ajoutons, si l'on veut, que n'avoir ainsi Son pour muscs que la sensibilité et l'imagination, c'est èlre après tout inférieur au mâle génie des grands créateurs; mais ne serait-ce pas le cas de remarquer que le génie, comme le style, a un sese?

Voyez ses narrations, par exemple. C'est son imagi- s nation qui en lait surtout les frais, en représentant au "^j vif l'impression profonde que les objets opèrent direc- miq tement sur ses sens. Il est vrai que celle impression t"=' est rapide et que M"' de Sévigné en est d'abord toute

156 M" DE SÉVIGNÉ: SON ÉLOQUENCE; SON ESPRIT, subjuguée. Mais son imagination réagit bienfût sur la sensation et féconde dans sa tête la donnée des sens. Alors elle n'a plus qu'à laisser « le torrent couler » de sa plume, et ce sont deux, trois narrations du même fait, toujours plus lumineuses, jusqu'à nous rendre présent ce qu'elle ne sail le plus souvent que par ouïdire. De là le pathétique des récils de la mort de Turenne, de là le comique transcendant de la scène de réception des chevaliers de l'ordre du Saint-Esprit, de là ces traits poignants, comme celui-ci, à l'apparition de Fouquet prisonnier rentrant dans son trou : « J'ai été étrangement saisie quand je l'ai tu entrer dans cette petite porte. » Et parmi toute cette émotion et toute cette vei-ve, quels accents d'éloquence! Ce canon qui lue M. de Turenne était chargé de toute éternité : « Le coup de canon vint donc. » Quand elle s'écrie au début de la fameuse lettre sur la mort de Louvois : « Le voilà donc mort, ce grand ministre,. , », n'est-ce pas l'accent et presque le geste de Bossuet devant le catafalque d'Henrietle d'Angleterre: « La voilà..., malgré ce grand cœur, cette princesse si admirée et si chérie ! la voilàtelle que la mort nous l'a faite » ?

Au fond, ce qui la caractérise le plus, c'est d'abord sa triomphante santé, au moral el au physique, et aussi d'avoir ou de faire de l'esprit sur tout : par exemple, sur le supplice des paysans bretons ou de la Brinvilliers, Mais que d'esprit, et du plus solide et aussi du plus fin, du plus élincelant, de cet esprit de mots dont on reporte d'ordinaire l'avènement au XVIII' sièclel Parlant des progrès de la prose française à la fin du xvii° siècle, dans le sens de l'ordre el de la netteté, La Bruyère disait : « Gela conduit insensiblement à y mettre de l'esprit. » Or il faudra aller par delà Montesquieu, jusqu'à Voltaire et à Beaumarchais, pour en trouver plus que n'en a répandu M"" de Sévigné à travers sa correspondance, et c'est peutêtre ce qu'on ne remarque pas assez.

TRACES DE PRÉCIOSITÉ : INVESTIONS DE STYLE. 1S7 Sans doute, il y a çà et là des traces de bel esprit, à , ia Voiture, comme une réminiscence des concetti des saloQS où elle fréquentait au temps où Somaize la comptait parmi les Précieuses: par exemple lorsqu'elle appelle un oiseau une feuille qui chante; que conseillant à Pauline les lectures solides, elle s'écrie : « Autrement votre goût aurait les pâles couleurs » ; ou encore quand elle déclare « qu'elle laisse courir la plume et îui met la bride sur le cou ». Mais il est telle épigramme sur la dispute du P. Bouhours et de Chapelain : « Ils se disent leurs vérités et souvent ce sont des injures », qui a toute la malice aiguë de Voltaire. Quant aux traits où la délicatesse naturelle du sentiment fait, avec la subtilité mondaine de la pensée, un alliage dont elle a seule le secret, comme dans celui-ci ; « Je n'ose pas lire vos lettres de peur de les avoir lues », ils sont innombrables.

C'est à son imagination spirituelle qu'elle doit cette originalité d'expression si rare chez les femmes, et '^ qui, chez elle, éclate presque partout. Ce sont les citutations qui louent le mieux ici.

Elle écrira, par exemple, en voyant pointer aux arbres « les petits boutons toul prêts à partir qui font un vrai rouge » : « Nous couvons tout cela des yeux » ; sur ses avis en pure perte au jeune Gi'igriaii : « Sajettnesse lui fait du bruit, il n'entend pas » ; à sa fille : « Ne croyez pas que votre sanlé ne soit pas bue ici »; en narrant les fêles des Etals de Bretagne ; « Toute la Bretagne était ivre ce jour^lâ... Il y a dans eette immensité de Bretons des gens qui ont de l'esprit... s ; « Je vais en Bourdaloue..,, je suis entêtée du P. Bourdaloue s; à propos d'elle ef d'une voisine de campagne : « Elle sait un peu de tout, j'ai aussi une petite teinture, de sorte que nos superficies s'accommodent fort bien ensemble » ; sur les romans et le style de La Calprenède : « Je trouve donc qu'il est détestable et je ne laisse pas de m'y prendre comme à de la gluii; sur une toilette extraordinairement soignée du grand

158 M"' DE SÉVICNE: VERDEUR ET POÉS[E ; CONCLUSIOPf. Condé, dont la négligence ordinaire était célèbre : « Toute la cour en fut témoin, et M"' de Langiron, prenant son temps qu'il avait les pattes croisées, comme le lion, lui fit mettre un justaucorps avec des boutonnières de diamants s ; sur M. de Marcillac faisant faire sur ses terres le tour du propriétaire emprunteur à un riche financier : « Il avait Gourville qu'il promenait comme «w fleuve par toutes ses terres pour j apporter la graisse et la fertilité ».

Cette invention dans l'expression va, chez elle, de ia verdeur du style de Célimène à une poésie foute racînionne. Tantôt elle risquera : « Tout crève ici de blé... Je n'eusse jamais cru voir, à Vichy, les chiens de visage qu'on y voit... Sa nourrice avait peu de lait, celle-ci en a comme une vache » ; ou elle dira, dansle style du village: « Je suis ici toute fine seule n; ou dans celui du Malade imaginaire, qu'elle va faire prendre les eaux au Bien Bon, l'abbé de Coulanges, « pour vider son sac, qu'il avait trop rempli à Epoisses » ; et tantôt elïe décrira avec une grâce poétique : « ces beaux jours de cristal de l'automne..., les arbres parés de perles et de cristaux », ou avec une mélancolie pénétrante : « ces réveils de la nuit qui ont été noirs », ajoutant qu' « un souffle, un rayon de soleil emporte toutes ces réflexions du soir ».

Une verve enjouée et inépuisable, un esprit juste, une sensibilité d'artiste, une véritable force d'invention dans le style, et, fécondant tout le reste, une extraordinaire vivacité d'imagination, avec un je ne sais quoi de gracieux jusque dans la force, el qui décèle le sexe, le tout dans un degré éminent, tels noussemblenf être les mérites caractéristiques de M"° de Sévigné. C'est grâce à eux qu'elle a donné un relief incomparable à tous ces lieux communs des lettres missives : la famille et les affaires ; les gros et les petits scandales du monde ; les événements de la cour et de la ville, de la politique et de la guerre, de la religion et de la littérature, ajoutant même un thème

AOTRES ÉPIST. OIGNES D'ELLE; M"' DE LA FAYETTE- 159 au moins à tous les aulres, à savoir le senlîmenl de la nature.

Mais il serai! injuste de ne pas remarquer qu'on trouve largement chez ses contemporains, et surtout i chez ses contemporaines, la monnaie de r,es mêmes | qualités, el frappée au bon coin, selon l'expression ■ chère à Boîleau. On l'ouhlie quelquefois dans l'école, el c'est cette injustice que les nouveaux programmes ont tenu à prévenir en recommandant un choix dans toute la correspondance du xvii' siècie. Le mérite de M"" de Sévigné ne perd rien aux comparaisons que l'on peut ainsi faire, mais it s'explique mieux; et la gloire de noire grand siècle littéraire n'y gagne pas peu. La plus éminente de ces Épistolières de marque est assurément M"' de la Fayette. Elle se dislingue, ^ par une certaine gravité, de son amie M"' de Sévigné, à qui elle disait si justement: « La joie est l'état véritable de votre àme. » Assez instruite pour trancher un débat pendant entre Ménage et Rapîn, sur un passage de Virgile, et pour répondre à Huyghens, qui lui demandait à brûle-pourpoint, dans son carrosse, ce que c'était qu'un ïambe : « C'est le contraire d'un trochée », elle se gardait dans le monde de lout pédanlisme, et y cachait soigneusement son latin et même ses chefs-d'œuvre. Un juge digne de son mérite a dit : « Elle a moins vécu par l'esprit que par le cceur, et c'esl par le cœur qu'elle est arrivée au génie (1). » Sa correspondance en témoigne moins que ta Princesse deCtèves, et telle ou telle de ses lettres est un peu séchette, comme disait la spirilucllc marquise. Jlais ce n'est pas en vain que celte dernière venait parfois écrire à sa fille, sur le bureau de M'°" de la Fayette, ces lettres dont elle lui donnait la primeur. Elle laissait sur le bureau comme un

(1| Voj. Madame de la Fayette, par M. le coralc d'ilausson-

160 LETTRES DE M°" DE MA1STEN0N, UE COULANCES, ETO. parfum de son espril et de son charme qui se respire encore dans plus d'une lellre de son amie, dans celle mrrOisùeté affairée{i} par exemple. On aura encore nn échantillon de la manière dont elle pousse sa thèse « à la pointe de son éloquence », dans une Invitation à venir à Paris. M"" de Sévigné lui assignait la seconde place auprès de son cœur : elle l'a aussi auprès de son mérite. Cependant, si elle n'avait écrit que ses lettres, celte place lui serait disputée victorieusement par M"' de Maintenon ou par M™ de Coulanges.

Le bon sens (// faut parler simplement), l'esprit conleiiu mais incisif (Baillerie), une gravité éloquente (Réforme de Satnt-Cyr), cl, rehaussant le tout, une psychologie mélancolique et sagaee {Exhortation à la dévotion et à l'humilité) sont les notes dominantes de la correspondance de M"" de Maintenon.

Celle do M"' de Coulanges brille par un esprit digne de coiisiner avec celui de M"' de Sévigné, mais toutes distances gardées, témoin les Réflexions chrétiennes sur la mort de Louvois, si on les rapproche de la fameuse lettre de la marquise sur le même sujet. Cet espril n'excluait pas un sérieux qui touche à l'éloquence dans Résignation philosophique à la vieillesse.

On trouvera à admirer un peu de tout ce que nous venons de louer ci-dessus, dans les lettres de M™ de Chantai (p. 18) (2); de Jacqueline Pascal (pp. 170,

lettres par M. Lanson, dans son Choix de lettres du xvn" siècle, Palis, llacheUe, pour abréger, et aussi parce qu'ils sont carac-

(3) Pour être à peu près comptel, dans d'étroites limites, nous renvoyons ici et dans la suite de ce chapitre, par les chiffres entre parpnllièses, ouï pages du recueil ileM.Lanaon,op. cit., où sont à nos yeux les Iraîts d'esprit ou de sentiment, d'éloquence ou do pittoresque, etc., les plus caractéristiques de chaque auteur. Les étudiants auront le plaisir et le proût de les chercher et de les retrouver dans la page indiqaée.