SON ÉLOQUENCE; SES PORTRAITS
du droil des peuples el de celui des rois, qui ne s'accordeni jamais si bien ensemble que dans le silence » : est-ce que sous l'inspiralion 1res réelle du morceau, parmi loule la trépidalion dramatique de ces petites phrases courant à l'éclat oratoire de la fin, on ne voil pas l'habileté de l'art? De même dans ce passage sur Paris auquel le Mazarin donnai! sur les neris: « Le mal s'aigril, la tèle s'éveilla ; Paris se sentit, il poussa des soupirs; l'on n'en fil point de cas; il tomba en frénésie. »
Il faut travailler à loisir pour peindre les dix-sept portraits qu'il place au seuil du récit des troubles, sans compter ceux qu'il « fait voir de profil ». On sent bien qu'il sait la peine qu'ils lui ont coulée, et tout le prix de leurs nuances, dans les termes mêmes par lesquels il annonce à son inconnue, qui « aime les portraits », celte « galerie où les figures paraîtront dans leur étendue ». Il a fallu sans doute bien des esquisses, des retouches el des repeints, pour graduer les tons fuyants d'une figure comme celle de Monsieur, duc d'Orléans, chez lequel « il y avait très loin de la velléité à la volonté, de la volonté à la résolution, de la résolution au choix des moyens, du choix des moyens à l'application »; ou comme celle d'Anne d'Autriche, qui avait « plus d'aigreur que de hauteur, plus de hauteur que de grandeur, plus de manières que de fond, plus d'inapplicalion à l'argent que de libéralilé, etc., et plus d'incapacité que tout ce que dessus ». Ce n'est pas du premier coup qu'on atteint el qu'on enferme dans d'exactes antithèses une nature aussi complexe que celle de La Rochefoucauld, en qui s il j a toujours eu du je ne sais quoi », qui « a voulu se mêler d'inlrigues dès son enfance, et en un temps où il ne sentait pas les petits intérêts, qui n'onl jamais été son faible, et où il ne connaissait pas les grands, qui, d'un autre sens, n'ont pas été son fort, elc- » Il est besoin d'avoir longtemps contemplé ses modèles pour les caraclériser d'un trait, par exemple Monsieur le Prince, qui par la
17* RKTZ; SES MAXIMES, ARCHAÏSMES ET INÉGALITÉS, taule dé sa fortune « n'a pu remplir son mérite » ; ou M, de Turenne, à qui il n'a manqué de qualîlés « que celles dont il ne s'est pas avisé » ; ou M"" de Longueville, qui, parmi « la langueur de ses manières », avail « des réveils lumineux et surprenants ». Et l'auteur des Maximes lui-même n'eùt-il pas été forcé d'applaudir à ces dix-sept portraits, y compris le sien, puisqu'il a dit: « Il est plus aisé de connaître l'homme en général que de connaître un homme en particulier »?
Et combien de ces « grandes et générales maximes » où Retz se complaisait ne lui eussent pas déplu ! Celles-ci par exemple: a La violence n'es! presque Jamais qu'un remède empirique » ; « I! y a de certains défauts qui marquent plus une bonne âme que de certaines vertus » ; c Rien ne marque tant le mérite solide d'un horamequede savoir choisir entre les grands inconvénients » ; « Ce qui parait hasardeux et ne l'est pas est presque toujourssage»;» Je connus à rinslant que l'esprit dans les grandes affaires n'est rien sans le cœur ».
Enfin une preuve dernière de la clairvoyance de Retz, et toute à son honneur, c'est qu'il y ail eu place, dans ces Mémoires d'un vaincu et d'un mécontent, pour des moralités telles que celle-ci; « Le plus grand malheur des guerres civiles est que l'on y est responsable même du mal que l'on n'y fait pas. »
Qu'importe, après cela, qu'il n'ait pu, en dépit de ■ son application, effacer de ses Mémoires certains archaïsmes de style et des inégalités, puisqu'il rachète si bien les uns et les autres par cet air de grandeur qu'il ne doit pas moins à sa sincérité qu'à la grande race de son esprit ?
Ce sont bien d'autres outrances et incorrections que nous allons avoir à pardonner à cet autre mémoriaiiste qui, lui aussi, eut pour inspiratrices ses disgrâces, pour consolatrice son imagination, et qui, pour être un des frondeurs de la grammaire, n'en est pas moins un des rois de la langue.
Louis de Saint-Simon, né le 15 janvier 1675 à Ver-
, SAINT-SIllON: SA VIE. 175
saiUes, reçut de son père le litre de duc et pair que ce dernier devait à Louis XIII, et de sa mère une éduca lion beaucoup plus soignée qu'elle ne l'élail d'ordinaire daus les grandes familles. Présenté au roi en 1691, il ne quitta plus guère la cour et les fêles des « grands appnrtemenls » — y restant des « trois semaines sans voir le jour » — que pour le service, auquel il renonça d'ailleurs dès 1712, ayant estimé qu'on ne l'avançait pas à son gré. A la mort du roi, l'amitié du Régent te fit entrer au conseil de régence; et il fut chargé, en 1721, d'une ambassade en Espagne pour négocier le mariage du roi, laquelle dura six mois. A la fin de 1793, la mort du Régent lui fit quitter d'abord les affaires dont Louis XIV l'avait tenu écarté, et où le régent ne l'avait guère mêlé que pour la forme et par amitié, et aussi la cour, où il avait séjourné trente-deux ans. Quel «grand vide » alors, et dont il se rendit cruellement compte avec sa pénétration de psychologue : « Dans cet étal, l'ennui irrite et l'application dégoûte; les amusements on les dédaigne î » 11 lui restait pourtant trente-deux ans à vivre, et cette crise morale passa. Il alla en villégialure dans sa terre de la Ferté-Yidame, « où un re ste de seigneurie palpitait encore s, et séjourna le plus souvent dans son hôtel du faubourg Sainl-Gcrmain où, ayant perdu sa femme et ses deux (ils, mais pourvu d'une longue liste de créanciers, il fit des économies insuffisanles pour les payer, et s'occupa à rédiger définitivement ses Mémoires, à partir de 1740.
Ils embrassent une période de trente et un ans (1691-1752). Mis sous séquestre à la mort du duc, ils '' ne furent longtemps connus que de quelques prîvilé- s giés, ou par des fragments parus de 1780 à 1791, et " furent édités enfin en 1829, pour la première fois (1).
(1) Li^s lire dans les vingt volumes de l'édilton Cherud et Kpgiuor (av.;c i vol. de uMc, Hachelte), en alleiidonl l'achÈvoment de celle de H. de Boisiisle (éd. des Grands Écrivaios, ibid., 9 vol. parus, c'eat-à-dire jusi|u'àla fin de l'année 1701}.