U VOLTAIRE : LE POÈTE; SON TUÉ^TRE

riicféristiqueilugénie de Voltaire qui est l'universalité. Qu'il ail eu )a profondeur dans ■ l'universalité, c'est une autre question, mais à laquelle il faut surseoir. Quand nous aurons passé une revue critique des chefsd'œuvre de cette Académie fictive qu'incarnait Voltaire, nous pourrons risquer un jugement d'rensemble sur leur auteur.

Le théâtre de Volfiiire,. qui a occupé la moitié de son activité, intellectuelle. et pour lequel il a. si souvent fait. trêve à toutes ses polémiques et à tous ses autres travaux, à toutes ses intrigues et à toutes ses ambitions, est aussi la partie la plus solide de ses titres à la gloire poétique.. Zaïre, ..gcâce au pattiétique du sujet; à. la nouveauté. du conflit de l'amour et de la religion dans une àme.de femme j fiiquelques échos directs i'êtMlla, et en dépit de la faiblesse du style et d'une tendresse, plus voisine de Quinaull que de Racine, n'en est pas moins la plus raciniennc des innombrables copies de Racine,iet un véritable, chefd'œuvre. .Cette tragédie, profita visiblement de la veine beur£use.et limpide.de sensibilité, qui, à la même date, jaillissait un,. peu partout, et notamment dans l'immortel petit roman de l'abbé Prévost {Manon Les^ caut), mais qui allait si vite se troubler et s'affadir. Mérope est un autre chef-d'œuvre, mieux écrit et mieux ,construil, .mais moins original. Nous avons d'ailleurs trop, traité par le dédain tout le reste de soiï,,tl^éâtre, depuis 1^ révolution rjDmaptique, comme si nos drames valaient mieux qu'A/zire. et l'Orphelin de la Chine, ., si touchants, que Sémiramis, si pathétique et si .bien machinée ; comme si l'on ren,çontrail, même dans le théâtre romantique, beaucoup plus de cette. éloquence et. de ces beautés qu'il appelait de « .déclamation », — en les distinguant, comme de juste, ^ des beautés de sentiment», — qu'il n'y en ^ dans Œdipe, Brutus, la Mort de C^sar, Tancrède, etc..

Un peu pai;lout dans, ses vingt-sept (ragédies, — en

CRIT[Q[li; DE SES TRAGEDIES ET DE SKS COMÉDIES. 2i5 dépit de ses défauls qui sont : la hâte visible et par i Suite la faiblesse du style; l'abus fastidieux, mais cher [ à son temps, des réminiscences de nos grands tragiques; la peinture des mœurs remplaçant celle des caractères; le placage multiplié des tirades philosophiques et des allusions polémiques; — on trouve à goûter les nouveautés par lesquelles il s'efforça de ressusciter un genre qui s'épuisait, en y glissant la sensibilité el le romanesque h la mode ; en sounianl aux personnages cette éloquence qui lui était propre et ces allusions auxquelles il tenait plus qu'àloul; en communiquant à la tragédie un peu de cette rapidité et de ce fracas d'action qu'il avait étudiés à l'école de Shakespeare; en dépaysant le spectateur qu'il promène à travers tous les pays et tous les temps; en soignanl davantage l'exactitude de la mise en scène ; et surtout en machinant ses intrigues avec une très réelle habileté.

Il est remarquable qu'en parlant du théâtre de Voltaire, les critiques- oublient volontiers de nous parler de ses comédies et autres productions dramatiques, qui ne vont pas à moins d'une vingtaine. C'est qu'on n'y retrouve pas Voltaire ; et c'est là que se vérifie surtout le mot de La Harpe : « Il était trop lui pour devenir un autre. » Oui, 'Cet alerte pamphlétaire quia le mot pour rire de tout, ne le trouve plus au théâtre, et il perd dans la comédie son esprit et parfois même son style. Il y a bien quelque sensibilité dans l'Enfant prodigue jd^ns Nanine sortoat, sa meilleure comédie, où le ton à la mode est adroitement attrapé; la Prude est un assez Joli conte, quoique inférieur à ceux en prose tout unie du même auteur; mais l'Bcossaise, dans sa prose assez plaie, ne rappelle Aristophane que de fort loin, les personnalités j étant brutales jusqu'à l'invraisemblance. Dans le reste, que de fadaises grimaçantes ou larmoyantes et d'un style à faire douter de leur authenticité, si elle était moins certaine, et si l'on ne savait que Voltaire les rimait

2ie VOLTAIRK : SES POESIES LÉGÈIIES.

au pied levé, comme ce Chariot ou la Comtesse de Givry (17B7), si plat, si gauche, impromptu de comédie larmoyante, qui fut bâcle en trois jours. Et c'est Voltaire qui a dit: « Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux»!

Nous ne nous arrêterons pas davantage à celte Ihnriadeindis si admirÉc, qui persuada aux partisans des modernes, à tout le siècle, et peut-être à Vollairc luimême (voy. son Essai sur la poésie épique, entre les lignes), qu'on était enfin doté d'un poème épique et qu'on n'avait plus rien à envier de ce chef aux anciens. Voltaire a dépensé dans la Henriade bien de l'esprit et du style, et du meilleur, et des adresses sans fins, et il a épuisé toute la machine épique, selon la recette du P. Le Bossu, pour arriver en somme à vérifier, pour son compte, après les Chapelain et les Scudéry, la justesse de celle saillie de son ami M. de Malézieux : <f Les Français n'ont pas la tête épique », laquelle d'ailleurs est si injuste pour notre moyen âge (1).

La facilité de Voltaire dans la poésie légère est de génie, depuis la traduction faite à quinze ans d'une ode latine à sainte Geneviève, de son maître le P. Porce, jusqu'à ï'Épitre à un homme {in&). Ces négligences de la rime, ce creux du style, qui choquent trop soiivent dans ses tragédies, se confondent ici avec l'abandon et les grâces du genre. 11 sait y prendre tous les tons, avec une aisance qui rappelle celle de sa correspondance, laquelle d'ailleurs est (ouE émaillée de petits vers qui coulent de sa plume parmi ses rapides billets, sans aucune disparate, tant le rapport est naturel entre les uns et les autres. Le badinage y domine, et même le baladiiiage, avec quelques écarts de goût vraiment incroyables. On y trouve trop souvent le poète de la Fête de Belêbat (■1725), le rival du (^ni-.her-poète de M. de Verlamont, ayant toujours à la aisposition de ses amis une douzaine de rimes cyniques,

(1) Cf. t. I, p. 52 sqiî.

SES PETITS CHEPS-D'CEDVRE EN VERS. 21T

propres à échauffer les oreilles impudiques. Mais il y a des chefs-d'œuvre aussi, et en assez grand nomhre : '•" les sept Discours sur l'homme par exemple, d'une O: philosophie si enjouée et si malicieuse, où, en dépit de son épicurisme mitigé et de ses irrévérences ordinaires, il laisse assez loin derrière lui le Boileau des Êpîtres morales, comme il égale celui des épiires litléraires dans ses épitres à Boileau et à Horace, à force d'esprit, de malice et de fluidité. L'auteur des Satires eùl applaudi celle du Pauvre Diable, ce modèle du Dupont et Durand de Musset, non pourtant sans se fâcher tout rouge quand l'auteur rivalise avec les excès de la mordante hyperbole de Juvénal ; mais il n'etit pas fait difficulté de louer sans réserve les Stances à M"° Lullin, el il eût avoué que Voltaire Qu'il a su sacrifier aux Grâces, aussi bien que Tibuile, en

lisant de tels v

Disait TibuUe à son i AKiichcr mes jeui si Te presser da ma ma

Et partout que de souplesse, soit qu'il chante le système de Newton, avec une adresse de style égale à celle de La Fontaine commentant Descartes :

Déjà ces tourbillons, l'un par l'autre pressés, Se mouvant daus l'espace, et sans règle entassés, Ces fantimes savants i mes jeux dispnraissenl. On jour plus pur me luit ; les mouvements renaiasenl. L'espace qui de Dieu connatt l'immensité Voit rouler dans son sein l'univers limité... ... Dieu parle et le chaos se dissipe à sa voix : Vers uD centre commun tout gravite à la fois. Ce ressort si puissant, l'âme de la nature, Etait enseveli dans une nuit obscure :

Le compes de Newton, mesurant l'univers, Lève enlin ce grand voile et les cieux sont ouverts... Lin. ta. — ij. 18

^1^ VOLTAIRE: LE PROSATEUR, LA CORRESl'ONDAKCB.

— soit qu'il peigne, dans son Mondain, avec un enlhousiasme spiriluel, les mœurs du temps el la joie d'y vivre :

le bon temps tgie ce sièclE de fer !

Le superflu, cliose très néccssmi'c...

De deux ressorts Ja liante souplesse Sur le pavé le porle avec mullusse...

Clllam, Ëglé me versent de leurs iiinins D'un vin d'Aï dont )a mousse pressée De I» liouieillo avec forée élanciSe, Comme un éclat r l»it voici' le liouclion ; Il part, on rit ; il frappe le plafond.

De ce vin frais récume pélitlanle, De nos Français est l'imago brillante.

Ne l'es!-ellc pas surtout de la poésie iiiitùre de Voltaire? Ce n'est pas un vin vieux qui rajeunit les sens, c'est une mousse piquante el fugitive, un peu freliilée parfois, mais qui a son prix, dans ces banqaeîs de l'esprit où il a eu seulement le torl de faire asseoir ti'op souvent Diogèue le Cynique à côté de Platon.

Le prosateur a des litres plus sérieux à l'eslime de la postérité : l'épislolier d'abord. Plus on pratique la ;orrespon- correspondance de Voltaire, plus on goûte l'écrivain el dance. pj^g ^^ pardonne à l'homme, malgré toutes les occasions qu'il nous y donne de juger ses incroyables petitesses de teie et de cœur. On s'y sent tout prés de son Lire de son géiiie, baignant dans sa clarté, vivant de sa vie. Et iniorôt, cetie vie a trois quarts de siècle, el ce siècle est celui de l'esprit dont Voltaire est le roi; et c'est le siècle qui courl à la grande Révolution ; et le patriarche de Ferney est lechei plus ou moins écouté, mais reconnu, de ceux qui vont commencer celleRévolution, le généra! de parade devant qui les troupes tiennent à bonneurde défiler, tandis qu'il nous en fait te dénoiiibremenl si intéressant, c (iporfc. Celle épopée qu'il a manquée dans la Henriado,

elle est là, diffuse, dans sa correspondance, où l'on peut suivre un à un, en pleine lumière, les innombrables, épisodes de celte mêlée vraiment épique des

LA CORRESrONDAKCE DE VOLTAIHE. EI9

vieilles clioses qui chancellent el mcnaccnl encore, et des idées-forces qui les saptiil avec une audace croissante; où l'on eiilciid se croiser les mots d'ordre cl s'éiaborer les ruses de bonne et de mauvaise guerre; où l'on voit passer soldats el capitaines, espions el dupes, avec leur cràncric et leurs rodomonlades, Icui-s hypocrisies el leurs lamentations, cependant que Voltaire, comme son ami Frédéric dans la mêlée des marionnettes humaines, y joue le rôle du « Savoyard <iui montre la lanterne magique ».

Mais rien ne vaut !e spectacle qu'il offre lui-même, voimin au centre du loul, nous metlani, en crilique avisé el ''*'' en auteur tour à tour enthousiaste el transi, dans la confidence de la ^'cncsc et des phases de toules ses OBuvres, nous jouant, au naturel, les mille et une comédies de ses vanités et de ses rancunes, faisant miroiter une à une sous nos yeux toules les facéties de son esprit el de son caractère, s'y peignant au vif, non sans nous choquer souvent, mais toujours sans nous lasser, tant il est gai, vif, mobile, insinuant et surtout spirituel et vivant.

C'est une œuvre unique, où il y a toute l'imagination Conclus de la correspondance de M°" de Sèvigné, avec plus ™""'' de variété, toule la vie de celle de Cicéron, avec plus d'inlérèl, toute la coquetterie de celle de Pline, avec plus d'esprit, et d'un style si inventif et pourtant si correct, si brillant et si limpide à la fois, et d'une si prodigieuse variété que, pour ne pas y voir l'incomparable clief-d'ceuvre de la prose française, il faut relire Bossucl, et de près.

Montesquieu a avancé un jour que Voltaire ne ferait l'hisi jamais « une bonne hisloire ». Il a failli se tromper au moins deux fois. h'Histov-e de Charles XII, d'abord, Le chdj était un niodèle du récit historique, mais n'élait guère qu'un récit el un portrait. Le Siècle de Louis Xi K est lbl» une histoire où ne manquent ni la largeur des vues ni soiOicf "la sûreté générale de l'information. Place près des poodanc derniers témoins du grand règne, les Caumarlin, les