ÉTROITESSES DE SON GOUT

subordonner l'imagination et la sensibilité elle-même à la raison. Il déclnre expressémenl que «les vers, pour être bons, doivent avoir l'exaclitude de la prose", en s'élevant au-dessus d'elle». Ne donne-t-ii pas, comme un eriterium inTaillible de la valeur des imaginations poéliqueS, le conseil de les dessiner en idée, et do les juger d'après le tableau qu'elles leraicnl ainsi sous nos yeux? Comment s'élonner après cela que, non content de ne pas entendre Pindare, tout comme Boileau, il se soit cm dispensé de tout respect envers lui et ait étalé, en le critiquant, une ignorance si plaisiinte? En vérité, son inintelligence de la baute poésie louche parfois au comique, et il en arrive à écrire très sérieusement : « L'enthottsiasme est admis dans tous les genres de poésie où il entredu sentiment... Ce qui est toujours fort à craindre dans l'entliousiasme, Ole... L'enthousiasme raisonnable est ie partage des grands poêles... » Ne croirail-oii pas entendre cet abbé précepteur, interprètcdugoùtfrançaisà l'étranger, si finement croqué par Sleniibal, auquel il définissait la poésie l'art d'orner la prose de rimes et de l'illustrer avec des images bien dosées? Aussi, l'auteur de la Henriade élail-ii plus tonde qu'il ne le croyait à dire ; « De toutes les nations polies, la nôtre est la moins poétique, »

Sans entrer dans le détail de ses jugements sur ses contemporains, il suffira de renvoyer à ceux qu'il a multipliés sur les trois écrivains du xviii" siècle qui turent les plus gr.inds, avec ou après lui, à savoir; Bfontesquieu, BulTon el Rousseau. On y aura de curieux témoignages de son injustice ou de sa Irivolilé. En revanche, pour combien d'écrivains plus ou moins médiocres, mais amis, n'a-t-ii pas lait Jumer son encens, dans sa correspondance?

Cependant, après ces réserves expresses, il faut reconnaître que Voltaire a senti mieux que personne ' et loué, même chez les autres, certaines qualités littéraires qu'il possédait au plus haut degré, telles que le sentiment du génie de notre langue, le style, l'esprit.

22i VOLTAIRE ET LE s GRAND GOUT » : LE CRITIQUE THÉÂTRAL, le goût classique, le grand goût, comme il l'appelle. Alors quelle rapide sûreté dans le coup d'œil, quelle alerte fmesse dans l'impression, quelle gravité ou quelle verve dans les considérants du jugement, et avec quelle précision la formule de l'arrêt se grave dnns l'esprit! Le chapitre xxxii du Siècle de Louis XîV mesare, par exemple, toute la portée de la critique de Voltaire, quand il échappe aux causes ordinaires de ses erreurs. C'est un monument admirable de la critique classique, et mieux et plus que La Bruyère, dans le chapitre des Ouvrages de l'esprit, il y a parlé le langage définitif de la postérité sur le grand siècle. "■j; Mais l'effort principal de la critique de Voltaire a îflpi- porté sur le lliéàlre. Aussi l'examen de ses théories dra- "'''• matiques est-il une source mépuisable d'intéressantes f^'' dissertations, surtout si l'on veut hicn considérer, avec rtis- lui, que c'est sur la scène que se sont produits les plus incontestables chefs-d'œuvre de notre littérature.

L'ensemble de l'œuvre de Vol taire montre clairement que sa vaste activité n'eut pas d'objet plus constant que le théâtre. Il avait soif des triomphes retentissants . qu'on y remporte, et il estimait que la plus haute gloire littéraii'e en est la suite, Mais son goût, parlant plus haut que sa vanité, même après les plus heureux succès des tragédies, des comédies, des opéras, par lesquels il tentait infatigablement la conquête de celte gloire, le forçait cruellement à s'avouer vaincu, dans tous les genres dramatiques, par ses incomparables devanciers, les Corneille, les Racine, les Molière et les Quinault.

Le critique songeai! alors à tirer honneur et profit de celle même clairvoyance qui venait de f.iirele tourment de l'auteur, cl il revendiquait hautement l'autorité didactique comme le moindre fruit de sa pratique de la scène. C'est ainsi que, par un calcul qui lui était familier, et que lui seul pouvait faire sans danger, Voltaire demandait à son esprit de le consoler des défaillances de son génie.

SOS AUTORITÉ EN MATIËltE DE THÉÂTRE. IÎ5

Dès 1731, après les fortunes diverses de ses premiers essais dramatiques, il écrivait aux auteurs du Nouvelliste du Parnasse cette déclaration formelle : a Je ne me vante que de connaître mon art et mon impuissance, B Trente ans plus lard, étant alors l'auteur de Z^ire et de Mérope, il affecte de pousser la familiarité de l'aveu sur ce point délicat jusqu'à écrire à Lekain, à son cher Boscius : « La tragédie est un art que j'ai peut-être mal cultivé, mais je suis de ces barbouilleurs... qui connaissent très bien la toucbe des grands maîtres ». Enfin, c'est la fierté du critique qui éclate encore sous la modestie solennelle de celte affirmation, faite à son vieux confident littéraire d'Argental, à propos du Commentaire sur Corneille : « Si je n'ai pu servir mon pays comme auteur, je le servirai du moins comme commentateur. » Ainsi, quelques réserves qu'on puisse et doive faire, là comme partout, sur la sincérité de A''ollaire, il reste évident que, s'il affectait parfois de faire bon marcbé de sa gloire d'auteur tragique, il n'eût pas entendu raillerie sur l'aLtorité qu'il afficliait en matière de critique théâtrale.

La liste de ses titres à celte autorité est longue et le contrôle en est délicat. Que d'œuvres dramatiques, on " effet, depuis /es Perses d'Eschyle, jusqu'aux fiarmé- ', cides de La Harpe, sur lesquels Voltaire a dit son mot, en passant, ou disserté dans les formes! El dans la mêlée de tous ces jugements, lant&l aiguisés et décochés en épigrammes, tantôt pesés et formulés avec l'imposant appareil d'une critique qui se déclare didactique avant tout, quels sont ceux qu'il faut récuser ou au moins reviser, comme dictés par les nécessités suspectes d'une polémique tour à tour agressive et délensive? Et quelle est l'exacte portée de ceux ou le critique n'a consulté que son goût et son expérience? Enfin, peut-on résumer en un corps de doctrines bien cohérent, ou au moins rattachera quelques principes théoriques, les mobiles impressions de la sensibilité littéraire la plus exquise, mais aussi la plus irritable

Î26 SES MÉPRISES SUR SOPMOCLE ET SHAKESPEARE, qui fut peul-ètre jamais? Chernher des réponses détaillées à ces questions, c'est agiter les principaus problèmes (le la r,rilif|ue dramatique. Glaner dans l'œuvre touffue de Voltaire les solutions de ces mêmes problèmes, telles que les lui suggéraient une expérience constante de la scène et ses lectures discursives des productions dramatiques les plus diverses; en rapprocher les résultats les plus certains de la nrlliquc de nos jours, que l'énidition d'une part et de l'autre l'évolution des genres dramatiques ont faite plus expérimentée et plus éclectique, -ce serait eomposer toute une Pratique du théâtre bien autrement avisée que celle de l'abbé d'Aubignac. El quels documents curieux pour l'histoire des révolutions du goût on recueillerait ainsi!

Mais, pour y réussir, il faut suivre Voltaire dans toutes ses promenades capricieuses à travers les œuvres et l'histoire de la littérature dramatique. Or les impressions d'un pareil guide attirent moins souvent la sympathie qu'elles ne provoquent la discussion. De là dos risques à courir; mais ni la sécheresse ni l'ennui ne sont parmi eux.

Quelle piquante méprise par exemple que toute la " critique de Voltaire sur la conduite de \'<Mdipe-Boi - de Sophocle, qu'il traite de déclamation, et dont il prend les sublimes adresses, depuis l'imprécation de Tirésias qui fait tout pressentir et tout craindre, pour autant de fautes d'écolier qui 5tent d'avance tout intérêt, en laissanl deviner tout le secret! Et se peut-il que le préjugé aveugle un homme d'esprit jusqu'à lui faire débiter tant de sottises sur « le galimatias » du plus parfait des tragiques! Quelle revanche prend ici l'érudition rudimentaire d'un écolier de nos jours sur toute la finesse du roi de l'esprit! Et quelle leçon de modestie pour tous les critiques !

Et n'est-pas une comédie bien plaisante encore que lesvarialions de son jugement sur Shakespeare, depuis le jour où il signale l'auleur du Jutes César à l'admi-