MÉPRISES DE LA CRITIQUE SUR CE SUJET

à fail, je résolus de relire ses écrits avec plus de suile et d'altention que je n'avais fail jusqu'alors. J'y avais Irouvédes idées et des maximes très paradoxes, d'autres que je n'avais pas pu bien entendre. J'y croyais avoir senti des inégalités, même des contradictions. Je n'en avais pas saisi l'ensemble assez pour juger solidement d'un système aussi nouveau pour moi. » Eniln, combien de lecteurs de ses œuvres, parmi les plus sincères, ressemblent à leur auteur sous l'arbre de Vincennes î Ils ont « l'esprit ébloui de mille lumières, des foules d'idées vives s'y présealent à i.i fois avec une force et une confusion » qui les jettent « dans un trouble inexprimable ». Effrayés par le fracas des vérités, des contre-vérités et des erreurs qui se heurtent sous leurs yeux, ils renoncent trop vite à savoir si leur éloquent auteur les conciliait sincèrement dans son esprit, ou s'il ne fut le plus souvent qu'un charlatan, maître passé dans l'art d'attirer l'attention sur des banalités, par un étalage préalable de scaiidaleiix paradoxes. Ils se bornent alors à répéter finement avec M. Bersot, résumant Saint-Marc Gii'ardin : « Rousseau a porté immédiatement à sa perfection un arl qui a été beaucoup pratiqué depuis, l'art de tirer un coup de pistolet dans la rue pour attrouper les passants. On est émerveillé de la clairvoyance qu'il a eue dans cette alfaire. » On voit tout ce que cet éloge de la clairvoyance de Rousseau, s'il était pleinement mérité, retrancherait de sa logique et surtout de sa bonne foi. Il s'ensuivrait en effet que ses œuvres ont deux parties fort distinctes, dont l'une serait toute paradoxale et uniquement destinée à une réclame, comme on dit, en faveur de l'autre. Nous osons être d'un avis fort différent, estimant que Rousseau a professé, avec une égale sincérité, vérités, demi-vérités et paradoxes, et qu'on peut même montrer le lien qui unissait les uns et les autres en un corps de doctrine très cohérent, du moins dans sa tête.

Pour s'en convaincre, il suffit de le lire avec une

238 EXPOSÉ DU « GRAND SÏSTÈHEb DE ROUSSEAU.

e pour certaine mélhode, celle-là même qu'il proposait dans îcftnins l'avant-dernier et le moins connu de ses écrits. Écou- ■Hiena». tons en efFel le Français des Dtaiog'Mes .'a J'avais senti, dès ma première lecture, que ses écrits marchaient dans un certain ordre, qu'il fallait trouver pour suivre la chaîne de leur contenu. J'avais cru voir que cet ordre était rétrograde à celui de leur publication et que l'auteur, remontant de principes en principes, n'avait atteint les preniiersque dans ses derniers écrits. Il fallait donc, pour marcher par syiilhèse, commencer par ceux-ci, et c'est ce que je fis en m'atlachant d'abord à l'Emile, par lequel il a Hni , (es deux autres écrits qu'il a publiés depuis ne faisant plus partie de son Hyslèine, et n'étant desllnés qa'à la défense persûiineile de sa patrie et de son honneur. » mi ms- Quel est donc ce système 9 Exposons-le en bref, et : flous- nous y trouverons la chaîne du contenu At ses œuvres. / "" En janvier 1762, la Nouvelle Hélo'ise ayant été publiée, VEmile cl le Contrat social étant sous presse, leur auteur écrivait à M. de Maleslierbes, en se reportant à la crise du chemin de "Vincennes : < monsieur, si j'avais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les contradiclions du système social! Avec quelle force j'aurais exposé tous les abus de nos institutions ! Avec quelle simplicité j'aurais démontré que l'homme est bon naturellement, et que c'est par ces institutions seules que les hommes deviennent méchants ! Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités, qui, dans un quart d'heure, m'illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux de mes écrits; savoir, ce premier Discours, ■ celui sur l'Inégalité et le Traité de l'éducation, lesquels trois ouvrages sent inséparables et torment ensemble un même tout. » Et, plus tard, il faisait dire de lui, par un de ses porte-paroles : « Suivant de mon mieux le fil de ses méditations, j"j vis partout îù âévc- - loppemcnt de son grand principe, que la nature a fait

LE « CflAND PmXCIPE s ; L4 THÈSE ET L'ANTITHÈSE. 235 riiomme heureux cl bon, mais que la sociélé le déprave cl le retid misùralile. » Voilà donc le grand principe de ce que Rousseau appelait déjà le « grand système », alors qu'il médilaîl son Discours sur l'inégalité, dans la forêt de Saint-Germain. Ce premier principe esl fameux. II consiste à opposer l'homme bon dans l'élat de nature à l'homme dépravé par l'état social, à l'homme de l'homme, comme il dît quelque part. Mais se hàler, comme on fait d'ordinaire, de tirer les conséquences d'une pareille comparaison qui esl toute à l'avantage de l'homme de la nalure, c'est trahir Rousseau.

En cfl'el, à celte thèse il a toujours opposé l'antithèse. « Quoi dooc ! s'écric-t-il dans une noie de son Discours sur l'inégalité, faut-il délruire les sociétés, anéanlir le tien et le mien, et retourner vivre dans les forêts avec les ours? Con&équence à la manière de rues adversaires, n Ouélle est donc celle de Rousseau ? Nous lisons dans un endroit de V^mile : « Il ne Caut pas confondre ce qui esl naturel à l'état sauvage et ce qui est naturel à l'état civil », el dans un autre : « S'il ne tallail qu'écouter les penchants el suivre les indications, cela serait bientôt fait ; mais il y a tant de contradictions entre les lois de ia nature et nos lois sociales que powr les concilier il faut gauchir et tergiverser sans cesse: il faut employer beaucoup d'art pour empêcher l'homme social d'être tout à fait artificiel. y> Voilà déjà un prédeux aveu ; mais c'est encore le Français des Dialogues qui nous dira le dernier mot de Rousseau: « ïlaîs la nature humaine ne rétrograde pas, et jamais on ne remonte vers les temps d'innocence et d'égalité quand une fois on s'en est éloigné; c'est encore un des principes sur lesquels il a le plus insisté. Ainsi son projet ne pouvait être de ramener les peuples nombreux ni les grands États à leur première simplicité, mais seulement d'arrêter,s'il était possible, le progrès de ceux dont la petitesse et la situation les ont préservés d'une marche auBsiv

îiO ROrSSEAU : RÉSUME DE SON o CRAPD SYSTEME». rapide vers la perfeclion de la société el vers la détérioration de l'espèce. Ces distinctions méritaient d'être faites et ne l'ont point été. On s'est obstinée l'accuser de vouloir détruire les sciences, les arts, les théâtres, les académies, el de replonger l'univers dans la première barbarie ; et ii a toujours ijisisté au contraire sur la conservation des institutions existantes,souUaantqns leur destruction ne ferait gu'ôter les palliatifs en laissant les vices et substituer le brigandage à la corruption. »

Ces distinctions mûi'itaient d'être faites et ne l'ont

point été, remarquait Rousseau, el, après un siècle de

discussion et de polémiques là-dessus, sa remarque

subsiste.

( En tout cas, voilà qui est net et qui permet de saisir

■ fortement par les deux bouts la cftaiiie du coHïenw des

( écrits de Rousseau. En effet, résumons ses déclarations:

— 1° l'état de nature est bon, l'état social est mauvais,

— voilà la première partie de la thèse el le grand principe; — 2° mais on ne peut revenir à l'état de nature, il faut donc se résigner à l'état social comme à un pis aller nécessaire, — voilà la tî-ansîtion, îe second et le plus méconnu de ses grands principes, l'antitkése ; — 3° d'ailleurs on peut améliorer l'état social en le rapprochant par divers moyens de l'état de nature, — voilà la troisième et de beaucoup la plus importante partie de la thèse et le troisième principe du « grand système », la synthèse.

Dès lors on aperçoit comment le développement delà première et de la troisième partie de la thèse se distribue entre ses œuvres. La bonté de l'état naturel el les vices de l'état social, voilà le sujet des Afan Discours et de la Lettre à d'Âlembert, c'est-àdire le développement de la première partie de la thèse. Remédier aux maux de l'état social pour l'individu par une éducation conforme à la nature, voilà le sujet de VÊmile; y remédier pour l'homme en lamille par la pratique des vertusde la famille selon la nature,

RAPPORT DE SES OEUVRES AVEC SON SYSTÈME. 211 qui soiil capables de purger les passions mondaines lies deux sexes, voilà le sujet de la Nouvelle Hélotse ; y remédierenfin, pour les liommes soumisàun gouvernement, par l'observation loyale des conditions qu'ils mirent jadis à cetic soumission el que leur dicta la nature, voilà le sujet du Contrat social, et ces trois ouvrages- capitaux constituent précisément le développement de la troisième partie du système. Que l'on en croie leur auteur, et l'homme social sera réconcilié avec l'homme naturel, comme individu, comme époux et comme citoyen. Il suit de là que les paradoxes prédomineront dans les deux Discours, el les vérités dans le reste, mais qu'en examinant une des parties de la thèse il ne faut jamais oublier les deux autres.

Entre les ouvrages gui développent la première et la troisième partie de la tkèse, aucun autre écrit ' que la Lettre à Voltaire du 10 septembre 1755 et la J préface de Narcisse ne ménage ej:pressément la tran- > sition, inais Rousseau a cru bien faire en la glis- [ sant un peu partout. Il faut croire qu'en cela il aui-a mal calculé, puisque tous ses commentateurs s'y sont plus ou moins trompés, et qu'il a ainsi donné prise au double soupçon de manquer de logique ou de sincérité.

Nous ne nous flattons certes pas d'avoir débarrassé le système de Rousseau, par ces remarques, de toutes les utopies et contradictions qu'on y a si souvent dénoncées, mais elles en atténuent singulièrement le nombre et la portée. Elles permettent surtout délire ses œuvres avec une précieuse sécurité d'esprit, en y retrouvant celte suite systématique qu'il affichait sur le tard el qui en facilite singulièrement l'examen.

Api-ès une lecture des œuvres de Rousseau ainsi dirigée, et en y ajoutant celle des principaux écrits pour et contre qui se sont greflés sur elles, voici, ce nous semble, comme on peut juger l'homme et l'auteur.

Rousseau a écril et répété sur tous les tons : « A LiTT. FB. — II. n

Uî ROUSSEAU : L'HOMHK.

charge et à décharge je ne crains point cMre vu tel que je suis. » Celait escompter un peu trop ficrcmeiil l'indulgence de la posléritÉ, mais où il a tout à fait raison, c'est quand il écrit à M. de Maleshcrbcs: « Ce qui peut m'ètre le plus défavorable est d'èlre connu à demi. » Alors disons tout ou du moins indiquons-le.

Les tares morales et même physiques qu'il devait à ses a oi'igines un peu troubles el limoneuses (1) », une éducation déplorable ment négligée, une sensibilité dévojée dès l'âge de sept ans par la lecture des romans et par la sensiblerie d'un père volage, un caractère exalté par la lecture précoce de Plularque et par les commentaires politiques qu'y ajoutait à tort et à travers le citoyen Isaac Rousseau, certaines camaraderies cl rudesses de l'alelier, les inévitables souillures du vagabondage et de l'office, enfin toutes les suggestions de la misère et de la faim, mauvaise conseiltère, comme dit le poêle, nous semblent èlre des excuses sulfisantcs pour les polissonneries de son enfance et pour les pires aventures de son adolescence.

Une seule laule n'est pas vénielle dans celte période, c'est celle du vol d'un ruban, qu'une iausse honte l'empêcha d'avouer et dont il chargea une jeune fille domestique, comme lui, ehezM"" de Vercellis. Hais sur quel ton il s'accuse ici ! Non, un remords si éloquent, si cuisant, après quarante ans écoulés, ne peut partir d'une de ces « âmes cadavéreuses s qu'il avait en horreur. Et cette confession n'est pas pour nous donner le change, car il en ajoutera une plus grave encore, celle de l'abandon de ses cinq enfants, qu'il fit déposer successivement à l'hôpital dès leur naissance. Voilà l'aveu qui a longtemps déconcerté ses apologistes les plus intrépides, qui lui aliène bien des lecteurs et discrédite singulièrement ses maximes. Aussi ne plaiderons-nous ici ni l'invraisemblance, ni

L'IIOIUIE : LE POUR ET LE COSTUE. 2i3

quelque accès précoce d'une folie, trop avérée plus tard. Sans nous arrêlcr à toutes les excuïcs qu'il lire tour à tour ou de ses convictions de « citoyen de la république de Plalon », ou encore de sa misère, de son désir de soustraire ses enTants à l'infiuence de la famille Levasscur, nous irons droit à la vraie coupable qui tut ici son indigne compagne, Thérèse Levasseur. C'est ce que nous savons aujourd'hui, el ce que le pauvre Rousseau a failli avouer plus d'une fois. Cependiuit il eut laforce de se taire, par une générosité bien mal ndressëe, ei bien irritante pour qui sait le fond des choses. Mais c'est tout, et après celte iaule vénielle de son mensonge de laquais, après cette faute si grave, iuais partagée et même provoquée, de l'abandon de ses culanls, que roste-t-il donc dans sa vie qui légilimo les répugnances que cerlains affichent encore si hautement, cl qui discréditent ses meilleures idées ? Et, d'autre part, n'a-t-il pas eu un prodigieux mérite à s'affranchir assez des instincts vicieux et des mauvais exemples de la première partie de sa vie, pour s'élever jusqu'à rhonnêtelé el à la dignité constantes, sauf une défaillance, de son Sge mùr et de sa vieillesse? Ne renvoyait-il pas quarante-cinq louis sur cinquante que lui adressait le duc d'Orléans, pour de la musique copiée, fait connu seulement par le témoignage de Frédéric II qui le tenait de Maupertuis? Et quel surcroît d'excuses dans la noble énergie qu'il a mise à secouer sa paresse de vagabond, à nourrir et à lifTrinchir son génie ! En conscience, pcul-ou se répéter aujourd'hui, même tout bas, ce que H"' de Choiseul écrivait, en -1766, à M'"* du Deffand: « Je nu serais pas du tout étonnée qu'on me prouvât que Rousseau n'est pas un honnête homme s ?

Dés lors, pourquoi lui reprocher si fort soti humeur défiante el chagrine, la versalililé de ses .■iffec- *' tiens et le peu de sûreté de son commerce, son or- j, gueil ou encore sa promptitude à fuir devant un arrêt du Parlement? Et d'abord on esl mal venu à ac-

2i.l ROUSSEAU : L'HOMME i LE POUR ET LE CONTRE, ciiser de lâcheté le seul des écrivains mtlitanls de ceife époque qui osàl signer tous ses écrits— et quels écrits! — celui dont Mirabeau, qui s'yconnaissait,apu louer « l'inflexible courage ». Ses défiances en toutes circonstances, après sa fuite de Montmorency, sont pénibles à lire; mais il avait été, pendant la première moitié de sa vie, le plus confiant des hommes, et il faut bien reconnaître qu'à partir de sa rupture avec M"' d'Épinay et les philosophes, depuis l'arrÉI du Parlement contre VÉmUe, jusqu'à l'interdiction par la police de lire en publie ses Confessiom, en passant par les mystifications de Walpole et de Hume, par les machiiialions de Voltaire et par les ostracismes de ses compatriotes, tous les coups qui le frappaient pouvaient lui paraître concertés.

D'ailleurs, à travers toutes ses brouilleries, après ces ruptures théâtrales dont un de ses compatriotes disait récemment qu'elles sont un « tic genevois », dans les plus sombres accès de son délire des persécutions, jamais il n'a calomnié sciemment un ancien ami. Bien plus, jamais on ne l'entendit médire d'un ennemi ou d'un confrère. Sa réputation de sincérité était si bien établie, près de ceux qui le connaissaient, que M"' d'Épinav, voulant faire arrêter par la police les lectures des Confessions qu'il faisait en public, écrivit à M. de Sartines qu'il « suffisait de lui faire, donner sa parole, parce qu'il la tiendrait j>. Oa a d'ailleurs des preuves abondantes et sans réplique de sa bienveillance, de sachante et de son désintéressement.

Il n'a été insolent qu'avec les grands; mais on ne peut nier qu'il ail fait des sacrifices difficiles à son indépendance. Il reste avéré que son orgueil fut quelque fois haïssable, surtout pour ses contemporains; mais songeons à l'ardeur des contradictions qu'il essuyait de toutes parts, à l'impertinence des critiques que le roi de l'esprit faisait pleuvoir sur ce plébéien de laliltérature. Il l'a déclaré lui-même : « Cette passion fac-