AMNISTIE MOTIVÉE DE LA POSTÉRITÉ

lice s'était exaltée en moi dans le monde et surtout quand je fus auteur: j'en avais peut-Ctrc encore moins qu'un autre, mais j'en avais prodigieusement; » et surtout il ne s'en cachait pas, tout prêt à crier avec Corneille:

S'il a encore besoin ici et ailleurs d'un supplément (l'excuses, n'oublions pas d'abord que celle dilatation de son moi était maladive, pathologique, comme on dit, et que l'infirmité spéciale dont il souffrait depuis l'enfance a pour effet bien connu d'aigrir et d'assombrir riiumeur jusqu'à la lolie. C'est là qu'il faai voir la source intermittente des frasques du dernier tiers de sa vie.

Tel fut son cas; mais il faut le plaindre, surtout si l'on veut bien remarquer que non seuiemcnl il lut ^ très malheureux, mais qu'il a beaucoup aimé! 11 est r vrai aussi qu'il iul beaucoup aimé. Quelles délicatesses * dans l'amitié de Milord Maréchal ! Quels dévouements dans celle de Moultou ! Quelle abnégation dans celle de H™' Lalour de Franquevillc ; et toujours et jusqu'à la dernière heure que de protecteurs empressés à remplacer ceux qu'il rebutait! Ei, après sa mort, quelles ardentes sympathies pour sa personne! Combien de lecteurs et de lectrices s'écrièrent avec M°" de Slagl : « Oh! Rousseau, qu'il eût été doux de te rattacher à la vie !... Que rarement on sait consoler les malheureux ! Qu'on se met rarement au ton de leur àmel s Oui, envers Rousseau, l'indulgence est un devoir et d'autant plus noble que plus on connaît les hommes,, plus on lui pardonne. « H nous sera toujours impossible de ne pas aimer Jean-Jacques Rousseau, » déclarait naguère Sainte-Beuve ; el, hier encore, un des esprits les plus délicats de ce temps renouvelait la même déclaralion en termes presque

U6 r.OUSSEiU : L'AUTEOIl: LE l^OND DE SES IDÉES.

ideiUiques (1), laiit ce cri uniforme : « Il est impossible de ne pas aimer Jean-Jacques », pari sponlanémenl du cœur, tlominanl le tumulte des senlimenls qu'on a éprouviis eu le lisant. C'est la formule d'ainiiislic pour l'homme, celle qui l'eût le plus ému, lui qui a si souvent déclaré son besoin d'être aimé, « ce besoin d'altacliei' son cœur, salislait avec plus d'empressement que de choix », comme il le confesse. Et ce besoin qui a, dil-il, « causé tous les malheurs de sa vie 0, doit bien, par une juste compensation, en èlre la principale excuse. Mais après tout ce qu'on sait, celte formule d'aninislie est, on outre, un hommage signilicalif à son génie et peut servir à mesurer son charme. Ce génie fut bienfaisanl, en somme. Pour s'en convaincre, il suffit de faire ce que Rousseau appelle le compte des plus et des inoins.

L-auleur, I^ ^^^^ ^'^'^ ^^ principe du stoïcisme: vivre conlor-

SxantendssBs ménieHl il la nalurc, et en lire une politique, une pé-

idèes. (lagogie, une morale el une religion. Ré,sumons-les.

La pouiiqae de En poHlique, il a détrôné toutes les puissances pour

Rouiieaa: l'éga- f^j^e régner sculc la volonté générale. Il tend à réa-

pinpiesouverain. l'scr l'égalilé îdéalc. Ccrles, il li'gue à ses successeurs de redoutables problèmes, tels que le soin d'accorder cette égaillé avec la liberté et la propriélé. Mais il leur a du moins désigné dans la volonté générale la reine légitime du monde moderne, et l'on sMl si son empire s'étend tous les jours. Les hommes de la Révolulion se montraient donc à la fois reconnaissants el conséquents avec leurs principes, depuis la Déclaration des droils de l'homme, en faisant porter solennellement devant eux le Contrat social, le jour où ils escortaient au Panlhéon les restes de Rousseau.

Sa péiagogu. Parmi les utopies de sa pédagogie, brillent des

Sun itifluenco sar v^i.i[(is que les cducuteurs modemcs ne se bornent pas

les dcrniei'rt r*- , ,, .. <./■ ■ ii i - > i- . ■ ■

formes scoiiires 3 Célébrer oKicEellement, quoi qu en disent ecrtams

c, Journal des Débats, 20 juin 18J!.

SA l'OLlTIQUE; SA PÉDAGOGIE. Si?

détracleurs de leurs réformes, mais donl ils s'inspirent visiblemcnl (1). Une certaine confiance dans le déveioppemenl naturel des facultés de l'enfanl; un appel direct à ses curiosités inslînclivcs et à sa dijtnilé naissante; la diminution de la concurrence dans les classes; la substitution des inlerrogalioiis mullipiiées, des développements motivés cl spontanés et des leçons de choses, en prenant le mot dans un sens large, aux leçons ea? cathedra; et, pour préciser, l'enseignement du dessin p.ir la copie dirccle des objets, présentés dans la réalité de leurs trois dimensions; le respect des droits de l'écolier à la vérité démontrée et non imposée, aux libres esercices du corps et do l'espril, à la santé cl au grand air, sont autant de conqnèlcs de Rousseau sur le pédanlisme et sur cette défiance séculaire dont l'enfanee était l'objet. Eli un mot, la pédagogie moderne, sans diminuer chez l'élève l'effort nécessaire, se préoccupe de le provoquer par l'excitation agréable et, en cela, elle relève tout entière de ïtousseau.

Tout étrange que le fait puisse paraître à ceux qui ont lu les Confessions et savent ses Taules, Rousseau ' ouvrit une école de vertu où il dogmalisait sur ce sons ' moral, qu'il appelait le « sixième sens ».Les disciples ' alfluèrent. Les uns, mesurant sans doute les mérites de ses relÈvcmenls, et l'étendue de l'expérience de ce parvenu de la morale, à la profondeur de ses chutes, saluaient en lui a l'apôlrc de la venu », estimant qu' « il ne fut jamais peut-être d'homme aussi vertueux B, Ces expressions sont de Mirabeau, mais la caution es! médiocre. D'autres, moius indulgents, p{]nsaient comme Mirabeau le père : ic Vous êtes toujours vrai, selon votre conscience momentanée. » Et qu'on ne voie pas ici une ironi-, un pendant à la théorie sceptique des opinions successives, car l'ami

(I) cr. notre lilurîe sur f ■< ÉntU', s et ta Pédagogie univirstlaire {Reoiie péilagogiiiiie, février 1832),

âte ROUSSEAU ; SA MORALE; SA ItELlCION.

des hommes ajoute : « Je ne connais pas de morale qui pÉnètre plus que la vôtre ; elle s'élance à coups de foudre; elle marche avec l'assurance de la viirîlO. o Et ce fut ensuite l'opinion du plus grand nombre qui ne s'inquiéta plus de savoir si Rousseau avait prêché d'exemple. Les femmes déclaraient, comme M"* Roland ; « Il inspire la vertu », ou, comme Carnol devant la Convention, et du haut de son fauleuil présidentiel : « Il a vivifié la morale. 9 On aura beau multiplier les réserves sur les qualités du moraliste et de la morale, et objecter avec raison qu'il n'a pas su graduer les devoirs, que sa morale sensUive est des plus périlleuses, ii n'en reste pas moins établi que Rousseau fut, dès la fin du siècle dernier, le directeur de conscience d'une foule d'honnêtes gens. C'est un fait, et il faut le constater, en répétant à son honneur ee jugement d'un sagace historien des hommes et des idées de ce temps-là : s C'est pour avoir proclamé le culte de la conscience qu'il fui idolâtré. »

Quant à sa religion, il ne l'a jamais donnée que comme un pis aller, et sans l'opposer à aucune orthodoxie. N'a-t-il pas déclaré par la bouche du Vicaire savoyard : « Si vos sentiments étaient plus stables, j'hésiterais de vous exposer les miens; mais, dans l'état où vous êtes, vous gagnerez à penser comme moi »? El il ajoute en note : « Voilà, je crois, ce que le bon vicaire pourrait dire à présent au public, s Que l'on pèse ces deux déclarations, avant de lancer l'anathcrae contre Rousseau.

Qu'on veuille bien considérer surtout que toute la construction logique de son système, telle que nous l'avons déduite de l'ensemble de ses œuvres, suppose le dogme de la Providence comme un indispensable postulat, si bien qu'en ce sens il faut répéter avec M. F. Bruoetière : s Oter du système de Rousseau le dogme de la Providence, c'est en Ûler la clef de voùle. » En effet, dès le Discours sur les sciences, nous l'avons vu invoquer la prévoyance éternelle. En

U FOKME : CARACTÉRISTIQUB DE L'ÉCRIVAIN. îiS l^le du Discours sur l'inégalité, il constatait que cette même prévoyance a donné une assiette inébranlable à nos instilutions, que leurs désordres sont superficiels, et qu'à la fin elle fait naître le bien du mal même. Voilà ie secret de son optimisme. Nous avons d'ailleurs remarqué que, quoi qu'on en ait dit à la légère, il n'a pas évité de consiiiérer, notamment dans la Profession de foi du vicaire savoyard, comment et pourquoi l'homme né bon a pu faire le mai. Rien ne prévaut chez lui contre sa foi optimiste à Vcurythniie providentHelle; et, si on lui oppose ie triomphe du méchant et l'oppression dti juste, il y voit une raison de plus, une raison suprême de justifier la Providence, en résolvant « une si choquante dissonance dans l'harmonie universelle » par une .survie de l'àme au corps, au moins suffisante « pour le iiîaintien de l'ordre ». Remarquons enfin que, s'il s'est défié des preuves métaphysiques de l'existence de Dieu, il partage au fond cette défiance avec Pascal, et que ce dernier eût souscrit à tous ses appels à la conscience et au scnlimeut, lui qui se préoccupait tant de parler au cœur après avoir satisiait à la raison, pour « faire croire nos deux pièces (1) ». La religion de Rousseau s'arrête au seuil de toutes les orthodoxies, mais elle v mène,

"Voilà en substance les idées de Rousseau. L'influence qu'elles exercèrent sur les hommes s'explique moins ' parleur fond, qui est emprunté, que par l'éclatante , originalité de leur forme. Celte originalité est d'abord < dans leur subordination systématique, telle que nous l'avons montrée, augrandprincipederuniverselle bonté de la nature, en toute matière. Mais celte ordonnance, plus ou moins logique, est le moindre des mérites du système de Rousseau, « Le génie de Rousseau, écrivait G. Eliot, a éveillé ea moi de nouvelles facultés, a lait pour moi de l'homme et delà nature un nouveau

(t) Cf. ci-dcssu8, p. 109.

250 SON LYiUSMe : PROJECTION DE SON MOt SUR L\ NATURE,

monde de pensées et de senliments, non en m'inculguant quelque croyance nouveUe,fiiais par le souffle de son inspiration gui a vivifié mon âme. » Dans le même sens, avec un senlimenl de reconnaissance (ont pareil, mais avec une brièveté plus heureuse, un autre de ses disciples, M"° de Staël, avait dit : « Rousseau n'a rien découvert, mais tout enflammé, u Nous touchons ici à la vraie caractéristique de son génie. Elle réside dans l'expansion lyrique de sa personnalité. Un grand ai- Si l'art est, selon le mot de Bacon, l'homme ajouté 's^siance"^'o'ca- ^ ^^ «uture, Hul écrivain n'a été plus artiste que sion. ei pii de SCS RoHSseau. Il a élendu, Suivant sa propre expression, '"^' « son âme expansive » à fous les objets de la sphère

où il se mouvait et qu'il a remplie de ses affections. Il a projeté son moisur la nature matérielle etmorale,avec une puissance telle qu'il l'a recouverte parfois jusqu'à Ja masquer. C'est en ce sens qu'on peut lui appliquer pleinement le mot d'Horace à Virgile, dans Fénelon : «: Vous animez et passionnez toute la nature. » Certes il avait le droit de s'en dire « le peintre et l'apologiste », avec cette réserve toutefois qu'il s'est partout peint lui-même, et qu'il a fait constamment sa propre apologie, à propos de la nature.

Il est lui-mômc la substance, l'occasion et la fin de ses Écrits. Ce qu'ils lacoiiteiil surtout, c'est le drame intérieur de sa personnalité qui se construit et s'affirme, s'exalte ou se perd à travers le tumulte de ses passions et de ses raisonnements, de ses sensations et de ses idées, de ses rêves et de ses expériences, toujours inquiète d'ailleurs, toujours tyrannisée par « le senlimenl, plus prompt que l'éclair », si bien qu'il s'éci'iait ; « On dirait que mon cœur et ma têle n'appartiennent pas au même individu. »

Qu'est-ce en effet que sa politique, sinon la constilulion de sa patrie, idéalisée, modelée sur ces républiques antiques dont Plutarque lui avait donné la nostalgie dès l'enfance ? Sa pédagogie est une généralisation de sa méthode d'autodidacte que les cir-

ROUSSEAU : LE DESCARTES DE LA SENSIBILITE. 251 constances et son lempérament lui avaienl imposée. Sa religion n'est que l'expression de l'admiration qu'il avait conçue pour la beauté et l'harmonie de la nature, dès le premier éveil de son incomparable sensibilité. Mais voulons-nous prendre sur le l'ait sa personnalité s'érigeant eu règle universelle, en commune mesure de tout, regardons-le construire sa morale. 11 déclare quelque part : « Quant à la sensibilité morale, je n'ai connu aucun homme qui en Fut autant subjugué. » Crovcz-vous que ce soit Ih un aveu de faiblesse et qu'il va charger sa raison de surveiller les écarts de sa sensibilité? Bien au contraire, il fera de nécessité vertu. C'est h la raison d'être l'humble servante de la sensibilité. Il le déclare formellemenl en ces termes : « La raison prend à la longue le pli que le cœur lui donne... Si c'est la raison qui lait l'homme, c'est le sentiment qui le conduit... La sensibilité esl le principe de toute action. » Les épicuriens mettaient la volupté sur le trône et lui donnaient toutes les vertus pour servantes; Rousseau y met la sensibilité, et nonseulement toutes les vertus prennent son mot d'ordre, mais la science elle-même est sa sujette. Écoulez plutôt : « Si nous sommes pelils par nos lumières, nous sommes grands parnos senti nients. »

« Travaillons donc â bien penser, c'est de là qu'il Le oesci faut nous relever, » disait Pascal, sous l'îniluence du '""'" Descartes. « Travaillons donc à bien sentir, » hasarde Rousseau, et il prétend démontrer que le reste suivra, à savoir la dignité avec le bonheur, la science et la ri^ligion nécessaires et suffisantes. « Hélas! — comme disait son admiratrice M"" Roland, devant un courber de soleil qui la transportait — que! dommage que les sentiments ne soient pas des preuves !» Il a comparé une lois vaguement son entreprise avec celle de l'auteur de ia Méthode et il avait raison plus qu'il ne pensait. Gomme penseur il a été, risquons le mot, le Descartes de ia sensibilité.

Comme écrivain, il est le plus illustre exemple des

862 LE STïLE DE ROUSSEAU.

dangers et des avaninges de la prédominance du seitliment dans la conduite du talent et dans celle de la ïie, et i! a pu être appelé par Lamartine, avec une malignité éloquente : e le tribun des sentimenls justes et des idées fausses s. De !à ses erreurs de logique, de golit et de conduite, car le sentinient est une source trouble pour la vérité ; de là cette unité de système plus formelle qu'essentielle, organique pour ainsi dire, comme le moi ondoyant et divers au cenire duquel trônait celle orgueilleuse sensibilité ; mais de là aussi cette exaltation soutenue, qui enlève les cœurs, ce ieu sacré qui flamboie dans son style et fascine l'espril.

Le premier jet est une lave brillante chargée de scories; mais elles se volatilisent au creuset d'une méditation intense; puis « ce puissant ouvrier », comme l'appelle Victor Cousin, forge, lime, polit sa matière avec une longue patience. Alors le bel outil, et combien adapté à sa fin ! Dans la dialectique, il a le Haut et le piquant d'une épée ; dans l'invective, il a le tranchant el le poids de la hache. Mais c'est partout le même mêlai, brillant, solide et de bon aloi. Rousseau en fixe le titre avec des scrupules infinis dont témoigneni sesraamiscrits (1), et aussi quelques le lires où il traite (le son art.

11 aime par-dessus tout les vérités do l'expression, et la correction lui est sacrée, comme la plus précieuse de ces vérités. Il pousse cet amour jusqu'iV ne reculeià l'occasion devant aucun de ces « détails familiers et bas, mais vrais et caraclérisliques », dont il dit ironiquement qu'ils e sont bannis du style moderne ». U les y a fait rentrer de vive force, el, en ce sens, il peul être tenu pour un précurseur du naluralisrae contemporain. Ne lui reprochons pas trop fort d'avoir bril-

(I) Voy. notammenE : Du style de Rousseau, parliculiéreinent dans la Profession de foi du vicaire savoyard, d'après le maiiiiscril de l'Emile conservé d la bibliolhégae de la Chambre des rejirésentaats {Fragments et souvenirs, par Victor Cousin, Paris, lli-liur, 1857, 3*édilion, p. 480 sqq.].