Î88 LA COMEDIE PHILOSOPHIQUE
nettement séparées et définies (1) sont au fond solidaires, et, par exemple, Guillaume Tell déclamaat contre
... cette tour Qui dea hauteurs d'Altorf domine sur ce buiirg, Ce Tort dont le nom seul esl l'insulte publique Et le triomphe affreux du pouvoir despoliquc...
pourrait bien viser le même monument (2) que celui dont Figaro vit « du fond d'un fiacre baisser le pontlevisB et à l'entrée duquel il laissa « l'espérance et la liberté ». Hais au demeurant Œdipe, Brutus, Mahomet, Guillaume Tell et leurs émules tragiques préparent l'avènement philosophique du Tarare de Beau marchais plutôt que le monologue révolutionnaire de son Figaro. Revenons à leurs frères de théâtre, : La première place appartieat ici à Marivaux. Parmi ses titres, il faut compter la fautaisie poétique, la rêve rie généreuse, une moralité aimable, mais non pas l'audace. Nous commençons dans l'Ile des Esclaves (1725), dans celle de la Raison (o\i les Petits Hommes] (1727), ces voyages au pays des chimères généreuses où Diderot transportera son ile de la Lampedouze e Voltaire son Eldorado. Ces « saturnales de l'âge d'or ■ ne dépassent pasle piquant attique de certaines satires d'Horace (3) et le dénouement de l'Ile des Esclave: fait rêver à une rêvolulion qu'aurait terminée le baise Lamoui-ette. Le Triomphe de Plutus amende Tur caret; la philosophie épicurienne de Biaise dan: l'Héritier de village corrige les pétulances de Luca: de la Coquette de village, son modèle. La Colonie de.
(1) Cf. M.îoaUine.teThéàlTeella Philosophie au wiii'siédi Paris, Cerf.
(S) Ce monument est U Bastille : nous en avons lu le Qoni e- ■ouïes leltrea, dans un fragment inédit e( autographe il'un pr: micr Mariage de Figaro, qui Olait d'une audace inimagin.ibl' et dont nous avons raconté l'histoire dans la Revae des Weû llondes, du 1" mars 1893.
(3) Cf. Horace, liï. [I, i.iL. vu.
PIÈCES ET TYPES CARACTÉRISTIQUES DU GENRE. 26'J femmes n'est, comme on l'a joliment dit, « qu'une bacchanale apaisée, épurée et traduite par Watteau d'un pinceau rapide et léger (1) ». II est vrai pourtant que Dorante posa nettement la thèse fondamentale du théâtre philosophique : «Le mérite vaut bien la naissance, » dit-i!, mais c'est un amoureux et cela tire beaucoup moins à conséquence que la mésalliance du comte el de Nanine (2). "Voilà d'ailleurs, j compris le Préjugé vaincu, l'exlrème limite des audaces de Marivaux ; il n'a eu que celles du cœur, ce n'est pas son moindre mérite.
C'est aussi celui de La Chaussée ; mais, comme il est plus ému, il est un peu plus hardi.
L' i^ gai i lé, madame, est la loi de nature!
criera paihéliquement sa Marianne de l'École des mères (1744), victime du droit d'aînesse. Elle se souvient sans doute de l'aveu que la misère arrache à l'enfaiil prodigue disant de son valet :
Si mon i^ga], puisqu'enfjn il est homme.
Mais voici Nanine qui lit un livre anglais (3) sur (I) M. G. Larroumel, o,
(3) Nanine, acte I, ec. t. — Signalons, à ce prapog, ua ouvrage en pi'éptiraiion : la LUléralure fraitçaUi el te Roman anglais au xviir siècle, par H. J. Texte. Espérons qu'il fera écule et que nos aspirants au doctorat sentiront quelle mine leur offre l'influence des grands courants de la littérature européenne sut la littérature fraiçaise, et réciproquemcot, — Cf. les Études de Ultérature comparée à l'étranger et en France, par M. Joseph Texte, Paris, Colin, 1893.
270 LA COMÉDIE PHILOSOPHIQUE ET SES AUDACES, l'égalilé et la frafernilÈ en atlendaiil la lilierlé :
— Il est in té ressaut.
L'auleur prélead que les hommes snnt frères, Nés (ous légaux; mais ce sont des chimères.
Je ne puis croire à eetie égalité.
Dès lors l'audace ne part plus seulement du cœur, mais de la tête, et, quand le comte se réCi'ie en ces termes contre l'inégalifé des condilîons :
Et de quel droit? Par quelle autorité?
Sur ces abus ma raison se récric.
Ce monde-ci n'est qu'une loterie
De biens, de rangs, de dignités, de droits
Brigués sans litre et répandus sans choix (1),
il est manifeste que Voltaire, trouvant le cadre de la tragédie trop étroit pour ses hardiesses, ouvre avec Isanine cette phase militante de la satire au théâtre qui abouljl au Mariage de Figaro.
Coup sur coup. Des Mahis, La Noue, Saurin, Chamfort, — sans oublier le petit Poinsinet avec son Cercle (1771), un petit chef-d'œuvre, — continuent contre lu noblesse de cour et de robe cette guerre sourde qui s'est envenimée lentement de Molière àGresset. Alors les victimes titrées, immolées sur la scène par l'esprit philosophique, sont si nombreuses qu'on peut prévoir l'heure où celui-ci déclarera la guerre aux castes mêmes, et où la satire des mœurs et des conditions s'aiguisera en satire sociale.
D'autre pari, le tiers état veut gagner toute la considération que perdent ses rivaux, et il applaudit dans l'Écossaise (1760), dans le Père de famille (1761), dans le Philosophe sans le savoir (1765), à la réhabilitation du commerce en attendant celte de la finance.
Les temps sont proches où Mercier fera les honneurs de la scène au quatrième élal, dans son Indigent
(t) Nanine, acte I, se. ix.
TROISIÈME PHASE : LA COMÉDIE AR[STOPHANESQUE. 37] el sa Brouette du vinaigrier, et où le bon Coilin luimême s'écriera dans le Vieux Célibataire (1792) avec une indignalion sincère :
Un ouvrier utile est nommé mefcenaire.
L'opéra-comique, un vieil auxiliaire de la croisade philosophique, se remet de la partie, et i! rcdouhle d'audace avec Vadé, Sedaine et Marmontel. Favarl luimême est enrôlé et sa Roxelane des Trots Sultanes (1761) s'écrie :
Tout citûjen est roi sous m roi cilojen (1).
Cependant le public se lasse du vague des maximes philosophiques sur la liberté, l'égalité el la philanthropie, et des allusions trop discrètes de la tragédie républicaine. Le léger piquant de la comédie de mœnrs ne lui suffit plus; il lui faut maintenant, pour employer une expression de Fontenelle. l'assaisonnement du sel de la satire et du poivre de la gravelure. Il va le chercher en foule jusqu'au préau de la Foire.
Les applaudissements inouis que le parterre pro- rroiaièmB digue tour à tour à la comédie des Philosophes et à J|J^^ 'smato^ l'Écossaise prouvent qu'il est prêt à encourager toutes phanBaque. les satires, même personnelles. Le Philosophe sans le savoir, de Sedaine, ne le satisfait qu'à demi : c'est du Térence. Il est manifeste qu'il attend autre chose. C'est alors qu'un nouveau venu lui offre le programme que voici : « Le théâtre est un géant qni blesse à mort tout ce qu'il frappe. On doit réserver ses grands coups pour les abus el les maux publics (2). » Vienne donc Aristophane, on lui ouvrira la scène française.
Le voici dansla personne de Beaumarchais avec son Barbier de Séville (1775) et son Mariage de Figaro
2T3 CLASSEMENT DES COMIQUES AU XVIII" SIÈCLK. ■ (1784), OU, pour tout dire, sous les traits de Figaro, le légataire universel de tous les valels de comédie,— depuis le Xanlhias d'Aristophane et le Saturion de Plaute, jusqa'au Crispin de Lesage et au Trivetin de Marivaux, — l'incomparable protagoniste de la comédie au dernier siècle et qui inspire si souvent et domine encore celle du nôtre (1), leetcias- Après celte revue des œuvres, revenons à leurs auiut des teurs, et essayons de leur donner des rangs, comme SèoiB. " La Harpe ; ils sont si nombreux que ce classement ■attdsnté- importe à la clarté.
oôres. Il y a d'abord « les grands médiocres î comme les
appelait Marivaux qui n'en était pas. L'esprit da Dufresny est souvent exquis à la lecture; il est comme un avant-goût de celui de Marivaux, mais il ne passe pas la rampe et, comme dit d'AIembert, le public n'en ril qu'après que les connaisseurs l'ont averti. La fantaisie de ses données est souvent inadmissible; l'iûlrigue bâtie là-dessus est bien fragile : c'est la menue monnaie de la satire de mœurs. Son chefd'œuvre, l'Esprit de contradiction, n'est, tel qu'il l'a mis en scène, qu'un hadinage sans réalité, sinon sans gai té.
Gresset est un meilleur versificateur que Dufresny, presque aussi spirituel, plus observateur, mais 11 n'est guère plus scénique. Le Méchant est uue transposition anodine du ton de l'épître dans la comédie, fort analogue à celle de l'élégie dans la tragédie qui se voit dans Bérénice et dans tout Marivaux.
« Le meilleur ouvrage de Destouches, a dit M. Njsard, le Glorieux, demande un parterre d'enfants, quoiqu'il n'y manque pas de traits justes et délicats dont les parents peuvent faire leur profit. ï Malgré la restriction, voilà le bon Destouches classé définitivement parmi ceux qui écrivent, comme dit Beaumar-
LES GRANDS MEBIOCRES. Ï73
chais, « en auteur qui sort du collège ». Nous souscrivons volontiers à ce jugement, mais non pas à celui de La Harpe, qui voit dans ta Métromanie « un cheld'œiivre d'intrigue, de style, de verve comique et de gailé B. Passe pour la gaîlé et le slyle, mais le reste ! La Métromanie esl le chef-d'œuvre des comédies dites de collège.
L'exemple de Voltaire nous a prouvé à merveille qu'il faut plus que de l'esprit pour faire une comédie. Nous avons vu ses personnages avoir tous, en riant, la même grimace. Elle est souvent spirituelle, puisque c'est la sienne; mais il lui manque une qualité que rien ne remplace à la scène, !a naïveté.
La Chaussée, dont les pièces d'ailleurs ne sont pas des comédies proprement dites, se Ut avec intérêt, comme nous verrons bientôt, mais il ne soutiendrait pas la représentation. L'éloquence du sentiment demande, pour être écoutée des spectateurs, une vitesse d'action et surtout un contraste de vive gaîté, qui feront longtemps défaut à la comédie larmoyante, comme aux drames de M"' de Graffigny, de Diderot, de Sedaine, de Mercier et même de Beaumarehais, quoique nul n'en ait mieux que lui senti le besoin et plus hardiment tenté l'alliage. Nous ne ferons pas difficulté d'ailleurs de convenir avec Voltaire que La Chaussée est « le premier après ceux qui ont eu du génie ». Il reste ainsi au-dessous de Beaumarchais et de trois autres.
Si l'on chargeait le publie de désigner à qui appartient au théâtre comique la première place après , Molière, il faudrait lui jouer successivement le Léga- < taire universel (1), Turcaret, (e Jeu de l'amour et du hasard et le Mariage de Figaro.
(1) Ls. Harpe héEile entre te Joueur et le Légalaire. C'est par une juste eslime pour la comédie de caractère que les critiques modernes préfèrent souvent le Joueur; mais c'esl taire tort à Regnard. Le Légataire esl iilw s<:éiiiqiie st plus origiaal, en Un. de compte.
271 MERITES COMPARÉS DK LESA.GE, DE RtGNAUD,
Quels seraient les sentiments des Aihénieiis du parterre à l'issue de celle lélralogie comique ?
On esl généralement d'accord pour mettre Regnard, Marivaux et Beaumarchais au-dessus de Lesago, au théâtre. Il y a dans Turcaret une amertume, satirique, une vigueur de pinceau, une puissance d'observation, presque de divination, qui sont de génie ; mais la multiplicité des emprunts faits à Molière et à Rognard diminue un peu le mérite d'une comédie dont le dialogue manque quelquefois de vivacité et dont l'intrigue esl trop lâche.
Les derniers critiques de Regnard, sans contester qu'il ait mérité les éloges de Boileaiz et de Voltiiire, protestent unanimement contre le jugement de La ïlarpe : « Les comédies de Regnard, avait dit le critique du Lycée, lui ont donné une place éminenle après Molière, et il a su être un grand comique sans lui ressembler. » Sans lui ressembler! iii le Distrait ne ressemble pas Irait pour trait à l'Étourdi, et le comique du Légataire à celui du Malade imaginaire, rien ne ressemble à rien. La vérité est que le théâtre entier de Regnard procède de la comédie de mœurs et d'intrigue de Molière, et que, s'il faut faire entrer les Ménechmes peur moitié dans sa gloire, c'est bien plutôt Am'phitryùn que l'Avare qui lui a appris à traduire Plante, Il faul d'ailleurs lui accorder un peu plus que d'avoir été « le plus bril!;ml et le plus vif des hommes de ta!ent(l) a et aller peut-êlre jusqu'à dire : « La bonne humeur, à ce degré et avec cette langue, c'esl du génie ou tout comme (2). » Peut-être ! Cependant sa langue, louie classique et sémillante qu'elle soit, est pétrie de réminiscences qui choquent à la longue ceux qui ont trop bonne mémoire ; mieux
(1) M. Gilbert, Revue des Deux Mondes, 1" septembre 1S59, — Cf. (railleurs M. Ch. Lenienl, Haclielte, 1888, o. i-iv.
(2) LaComédie apréi Sloliére, op. cit., par M. Jules Leinailic, - p. 91.
DE MARIVAUX ET DE BEAUM.IHCHAIS. 275
valcnl son esprit de mois el surtout sa gaîlé. C'est elle qui lait sa véritable originalité. Le théâtre de Regnard est une crîspinade de génie, et trop souvent, pour lui appliquer une de ses allégories, le divorce de Mo-mtis et de la Raison, le mariage du Carnaval et de la Folie. Mais Regnard grand comique ! Il eût protesté.
Restent Marivaux et Beaumarchais.
On sait tout au long les mérites de Marivaux, et qu'il n'est pas seulement le peintre, nous allions dire le poète, des Surprises de l'amour. Ses qualités d'honnête homme, de philosophe aimable, de romancier observateur et créateur, de penseur, voire de poète, sauf en vers, ont été mises dans tout leur jour (1). Mais en somme Marivaux reste au théâtre l'auteur du Jeu de l'amour et du hasard (1730) ou des Fausses confidences (1733) ou du Legs (1736),
— comme on voudra, c'est trois fois la même pièce,
— ou encore du Préjugé vaincu (1740), de l'Épreuve (1740), ce qui ne change guère.
Transporter le sujet de Bérénice dans un milieu bourgeois; changer la passion eu tendresse, le désespoir amoureux en dépit; hérisser d'obstacles minuscules franchis à petits bonds le chemin qui sépare la naissance d'un amour réciproque d'un tendre aveu couronné par le mariage, telle est sa donnée. Elle est mince, mais son intérêt foncier est incontestable, et il en a ingénieusement varié le détail. Il fait l'anatomie des sentiments, il en est le micrographe. Son pathétique est une tempête dans un verre d'eau ; son style est le caquet du cœur, mais cela est aussi charmant (]ue neuf, même après Racine. C'est par là qu'il a mérité qu'on dise de lui ; « Enlevez le théâtre de Marivaux : vous mutilerez non .seulement la littérature
(1) Cf. Mariiiaux, sa vie el ses œuvres, par M. G. Larroumet, iSn, et aussi les réserves.si plausibles de 31. F. Brunelière sur r l'histoire de la liltérature