LA COMÉDIE LARMOYANTE

frunçais après Molière, l'incomparable peinlre des caraclères.

De l'agonie de la tragédie sorlil la comiidic larmoyanle qui devint vite le draine{i). Le pathétique de J^' la tragédie, de plus en plus glacé par des situations figées et des personnages hors de l'humanilé, ne parlait plus au cœur. "Voyez plulôl, dès 1702, certaine préface du Théâtre espagnol, de Lesage, qui devance sur ce point les plus vives protestations de la préface de Cromwetl (2).

Or le siècle se piquait Je sensibilité, en attendant ia sensiblerie. Cette sensibilité, ne trouvant plus son ^i"! issue, sa purgalion dans la tragédie de convention, se glissa dans ia comédie, et de bonne lieure.

Piron ie premier, — qui i'eùl dit? — dans ses Fils ingrats (1728), mêla, sans y prendre garde, le pathétique à la sensibilité. Deslouches, dans son Glorieux (ild'i), fit cet amalgame à plus haute dose, pour faire neui, et probablement aussi sous l'influence du théâtre anglais, qu'il avait pu étudier sur place, dans son ambassade à Londres.

Enfin, La Chaussée vint qui, dès la Fausse Anti- l pathie (1733), puis dans le Préjugé à la mode (HSô), — où il reprit une idée ébauchée dans une pochade de Vollaire, Monsieur du Cap-Vert, avec un succès prodigieux el que son modèle ne lui pardonna jamais, — dans Mélanide (\lii) et la Gouvernante (llil), elc. , par impuissance de faire tragédie on comédie, inventa la comédie larmoyante, en faisant prédominer délibé- '"

(1) Desfantaiaes semble être l'inventeur lic cette appropriai Ion da mol au nouveau gcnic ; u Slaia pourquoi n'eniplojons-nuus pas poiirceB socles de pièces qui ne sont ai tragiques, ni comiques, et qui sont néaatiioins Ibéâlrales, un mot qui est dans noire langue el que nous avons emprunté des anciens? C'est 1o mot de drame, etc. s Les Observations, etc., t. XSV, p. 25, à propos de Sfélanide.

{i) Sur celle préface inconnue et pourtant si curieuse pour l'opinion de Lesage et de son temps, à l'endroit des miiilresdu Ibéâtre classique, cf. notre Lesage, Hachette, 1803, pp. 29, 206. UIT. ra. — lu 16

278 DIDEROT ET LE DRAME : SECAINE, MERCIER, ETC. rément le pathétique sur le comique. Le parterre pleura, les auteurs rirent, les critiques dissertèrent, les épigrammes etles dissertations plurentsur le genre et l'auteur; mais le public s'obstina, et les auteurs, Voltaire en tête, avec son Fils prodigue que suivra La Harpe lui-même, dans sa Mêlante, en furent réduits à imiter ce qu'ils ne cessaient de railler, bien que Duclos s'écriât : « Je n'aime point ces pièces qui font tant pleurer, ça me lord la peau. » Un genre était né qui n'annonçait rien moins que le théâtre d'Emile Augier et de ses brillants émules(l).

Cependant Diderot était venu légiférer sur le genre el, le réduisant à la prose, le baptisant drame ou tragédie bourgeoise, el lui prescrivant avant tout la peinture des conditions, il disserta tant sur ce genre amphibie, dans ses Bijoux indiscrets, ses Entretiens sur te Fils naturel, son traité De la poésie dramatique, son Paradoxe sur le comédien, qu'il crut l'avoir inventé, sans se soucier de La Chaussée, qu'il passait sous silence, ni de Corneille, qui avait expressément donné la formule du drame bourgeois (2), ni de ces Jean Bretog, Louis Le Jars, Duhamel et autres « dramatistes b que aofis avons signalés (3), dans le temps jadis, et qu'il ignorait. Il se crut surtout le Thespîs du genre, quand il eut joint l'exemple aux préceptes,

(1) Cf. M. G. l.ansoD, Nivelle de la Chaussée et la Comédie lormoi/anle, Paris.Hachelto, 1867, cf. S.2'partie, e. vni.

(2) fl Or s'il est ïrai que ce dernier sentimenl (la crainte) ne s'excite en nous par sa représenlation que quand nous voyons souffrir nos Bemblables, et que leurs infortunes nous en font appréhender de pareilles, n'est-il pas vrai aussi qu'il y poorrait être cïcilé plus fortement par la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre condition, à qui nous ressemblons tout â fitit, que par l'image (le ceux qui font trébucher de leurs Irûncs les plus grands monarques, avec qui nous n'avons aucun rapport qu'en tant que nous sommes susceptibles des passions qui les ont jetés dans ce précipice ; ce qui ne se rencontre pas toujours ? i> (Epître i M. do Zujlicliem, en lêto de Don Sancke.)

(3) Cf, 1. 1, pp. 104 sqq., 1 19. — Sur le drame et ses théoriciens, cf. notre Beaumarchais et ses œuvres, op. cit., 2' partie, c. ïe. .

L'OPÉRA : LE THÉATKE DE Li FOIRE. 279

dans son Fi(s naturel (1757) et son Père de famille (1758). Aussi, après que ce bon Sedaine eul renconiré le chel-il'œuvre du genre, le Philosophe sans lesavoir, Diderot a!la-l-il, en bon père de la nouvelle famille, se jeler dans ses bras en pleurant, ce (jui était de circonstance. De très bonne foi, avec autant de fracas el plus d'esprit, Beaumarchais, qui cherchait sa voie, se fit le champion du drame dans Eugénie (1767) et sa préface, puis dans ta Mère coupable (1792), non sans avoir tenté de faire larmoyer Figaro dans le MaHaeje. Notons encore le bruyant succès de l'Honnête Criminel (1767), de Fcnouillot de Falbaire, drame en cinq actes, mais en vers.

Enfin, le flot de la démocratie monlanl toujours. Mercier le fit couler à pleins bords sur la scène, dans l'Indigent (1 782) et la Brouette du vinaigrier (1 787). Il l'avait prédit, en sonnant le suprême assaul dans son Essai sur l'art dramatique (1773), où il apostrophait frénétiquement la Jéricho classique en ces termes : « Tombez, murailles qui séparez les genres.' » Elles tombèrent, et par la brèche passeront le drame romantique et aussi la comédie contemporaine, ce qui vaut mieux et commaiule quelque reconnaissance pour l'auteur de Mélanide, au moins, el aussi sans doute pour ceux du Père de famille, du Philosophe sans le savoir et de la Mère coupable.

Pour les autres genres que vit fleurir le dernier £ siècle sur tant de scènes publiques et privées, et jusque ' sur les tréteaux de la Foire, nous nous bornerons à remarquer d'abord que l'opéra, qui avait trouvé un second Quinault dans Danchet, exerça sur la solennité el |' la pompe croissantes de la tragédie une influence qu'on n'a pas assez remarquée; — que, sans parler des grasses parades et eomi-parades, jouées à la porte des b^iraques foraines, le théâtre de la Foire, héritier de l'ancien i Théâtre italien dont les acteurs furent exilés de 1697 àniâ, eut l'honneur de compter parmi ses fournisseurs Lesage, qui lui donna, trente ans durant, plu-

280 L'OPÉR A-COMIQUE : LES THÉÂTRES DE SOCIÉTÉ, sieurs douzaines de pelîls chefs-d'œuvre, Achmct et : Almanzine, par exemple; — que des vaudevilles dra- ■ «îatïf/Mesdulhéâtre de la Foire sortira l'opéra-comique, lequel sera illustré par Favart, avec la Chercheuse d'esprit et les Trois SîiUanes, etc., et par Sedaine, avec Rose et Colas, le Déserteur, Richard Cœur-âe- Lion; — qu'à ce même Théâtre italien où se joue l'opéra-comique à partir de 1760, Beaumarchais destinera d'abord son Barbier de Séville, comme Racine avait jadis destiné ses /"iaîiieMrs à Scaramouche; — qu'il y eut enfin quantité de scènes privées chez les princes et chez les parlicuiiers aisés, où le goût universel du dernier siècle pour le théâtre se donna carrière, et où Ton vît môme de petits chefs-d'œuvre comme la Partie de chasse du rot Henri (1764), et la Tête à perruque, etc., écrits par Colle pour le Théâtre de société du duc d'Orléans, ou enfin comme ces Proveibes dramatiques de Garmontellc, où Musset a si élégamment pris son bien, et qui pourraient lutter encore avec avantage sur nos scènes privées contre les bluettes à la mode (1).

Sans parler ici des Iragiques ni des comiques, les soi-disant poêles du sviii' siècle ne laissèrent aucun genre sans le tenter, et, à vrai dire, ils y lurent moins , malheureux que leurs prédécesseurs. La Henriade échappe au ridicule qui immortalise la Pucelle, et mÉme si certaine épopée héroï-comique de Voltaire, que nous rappelle lagrave épopée de Chapelain, n'était pasunc méchanle action, on pourrait la nommer et en dire..., mais c'est déjà faire acte de mauvais Français que de la lire, quand on n'y est pas contraint comme critique.

(1) Sur loua ces petits genres dramatiques, cf. les tomes VI el Xll ilu Lycée, op. cit. ; M. Bnrlioret, Lesage el te Théâtre de la FoïVe, Hancy. Sordoillet, 1887, cl notre arlicle de la Iteme cHiique y relatif, février 1889; M. Lenioni, la Comédie en France au ivrii* Siècle, Paris, Hachette, 18S8, c. xx-xxiv, et noire Beaumarchais, op. cit., S* partie, c. v; el Dolre Letage, op. cit..

[.i POÉSIE ÉPIQUE, DIDACTIQUE, LÏRUJUE. 281

« Respirons un air plus pur, » comme dit La Harpe, Louis nacii/ et reniions iiommage au « bon versificateur Racine, fils du grand poète Racine », selon le mot de Voltaire, à Louis Racine (1692-1763), auteur du poème de la Grâce, œuvre de jeunesse et de foi janséniste, et de celui de la Iteligion (1746), son grand ouvrage. Nous louerons ses excellentes intentions, ses descriptions dont il ne faudrait pas méconnaître la souplesse, on les jugeant sur ce vers malheureux adressé aux esprils supersiitienx :

Verrona-nous sans pâlir tomber noire salière?

Nous savons que l'auteur lui-même de l'éloquente ÉpUre sur Newton à M"' Du Chdtelet, louait fort certains vers où Louis Racine a marché à son tour sur les traces de Lucrèce :

La mer, dondc soleil al[ïre les vapeurs,

Par ses eaux qu'elle perd, ïoit une mer nouvelle

Se former, s'élever cl s'étendre sur elle, elo.

Son |)cre lui interdisait les verset il avait peut-être raison ; mais Campistron a fait plus de tort à Jean Racine que Louis Racine.

Le xviii' siècle, qui crut avoir son Homère dans poiiie lyriqu l'auteur de la Henriade, ne douta pas qu'il n'eiil son Pindare, « le prince desljriques b, dans Jean-Baptiste j.,h Romsa Rousseau (1670-1741). CoiTect, élégant et même brillant versificateur, il se vantait d'avoir appris de Boileau en personne k tout ce qu'il savait en poésie t. Ln tait, il dépasse fort YOie sur la prise de Namur dans ses odes sur la Bataille de Pelerwaradin et Au duc de Vendôme, bien qu'elles soient de la même école, à savoir celle du beaii désordre effet de l'art, et glacées par l'abus de la mylbologie et de l'allégorie. h'Ode à Malherbe a de la grâce; mais, quand l'atiteur dit, dans une de ses lettres, qu'il la croit assez pindarique, il nous rappelle certain lyrique du temps

m J.-B. ROUSSEAU, LEFRANC DE POMPIGNAN, qui demandait pardon à son auditoire, pour les caracoles de son Pégase, en ces termes modestes ; « Pardon, messieurs, j'imite trop Pindare. » Mais il y a dans Jean-Baptiste Rousseau assez d'adresse de style pour excuser l'enthousiasme d'un siècle qui pensait au fond que la poésie consiste essentiellement dans l'art de colorer les idées avec des images bien graduées. La Harpe mettait ces deux vers au prince Eugène :

« au nombre des plus beaux qu'on ail faits dans aucune langue s. Convenons du moins que Jean-Baptiste Rousseau avait bien du talent, mais qu'il lui manquait un grain de génie,

selon une des belles expressions de sa fameuse Ode au comte du Luc, laquelle reste son chef-d'œuvre. H y a aussi quelques heureux reflets des beautés de l'original dans ses Psaumes, sans qu'ils soient comparables aux chœurs i'Estlier et d'Athalie. Ses Épîtres sont médiocres. Les Êpigrammes valent mieux, mais son talent dans ce genre lui coûta cher, puisqu'il est très probablement l'auteur des fameux couplets jetés sous la table du café littéraire de la veuve Laurent, où il déchirait ses confrères, et qui le firent exiler (1710) ;à Rruxelles, où il mourut.

C'était un versificateur fort distingué. 11 en est de même de son disciple, Lefranc de Pompignan (1709- 1784), témoin ses odes, notamment celle sur ia Mort de Rousseau, el sa tragédie de Bidon, et quelques strophes de ses Psaumes, quoique Voltaire en ait dît dès lors :

Sacrés ils sont, car personne n'j louche.

LEBRUN : « LES DESCRIPTEURS .; LES EROTIQUES. 283 Sous ne séparerons pas de Jean-Baplisle Rousseau ei de « l'ami Pompignaii b — lequel « peiise^ être quelque cliose », au dire du même Voltaire, — ■ Écouchard-Lebrun, qui fut appelé Lebrun-Pindare (1729- 1807). Il ne justifie guère ce titre pompeux par ses livres A'Odes, Élégies, Êpttres, mais il mériterait plutôt d'être appelé notre Slarlial, par ses six cents êpigr;unmes dont beaucoup emportent la pièce, comme colle sur La Harpe:

Ce peUt homme à son petit compas Veut sans pudeur asservir le giaie; Au bxs du Pinde il Irolle à petits pêts, etc.;

OU sur lui-même ;

Il y a de la facilité, du pittoresque, des détails exquis dans ies Sflisons (17(59) de Saint-Lamfacrt, heureuse ' imitation de celles de Thomson; — et même dans ces Mois (1779) de Roucher, pour lesquels l'impression fut l'écueil ; — et surtout dans les Gêorgiques (1 769) et les Jardins (ITS'â) de l'abbé Delille. Mais que de f;tdaises, de clinquant et de monotonie pour quelques traits heureux, chez ces descripteurs el chez leurs rivaux qui eurent leur heure de céléhrilé: Bernard, dit Gentil-Bernard, avec son Art d'aimer; — et Dorât, avec sa Déclamation théâtrale; — et le financierphilosophe Helvêtius, avec son poème inachevé sur le Bonheur; ■ — et le roi de Prusse, Frédéric lui-même, avec ses six chants sur l'Art de la guerre, où les vers du « Philosophe de Sans-Souci » ne sont pas trop indignes de sa prose, et fout quelque honneur à son maître Voltaire.

Mais voici les erotiques : leur nombre suffirait à prouver combien le genre était en faveur, au dernier siècle, depuis les épicuriens du Temple, Cliaulieu, le

28i CIIAULIEU; GRÉCOURT; BOUFFLERS; GRESSET, ETC. premier maître de Voltaire, dans i'espèee, et son inséparable La Fare, jusqu'à Parny, s le cherTibulle » du même Voltaire, voluptueux auteur des Déguisements de Vénus, etc., en passant vite par Piron et ses inexcusables priapées; — et par Gentil-Bernard, déjà nommé; — el par l'abbé Grécourt, délicieux quand il n'est pas indécent, et spirituel en vers tout autant que Voltaire lui-même; — cl par ce Irîngant abbé-chevalier de BouTIlers qui, parmi ces demi-talents en tout, eut celui de rimer, et

Animé du triple délire

faisait merveille dans les soupers, toujours au lémoignage de Voltaire, à qui il rappelait ceux de jadis au Berlin. Teniplo; — -et par le chevalier Bertin, dil le Properce français, un créole comme son ami Parny, plus voluptueux que gracieux, auteur des Amours; — et par Léonard (1744-1793), dont les hymnes et idylles auront l'insigne honneur de suggérer quelques hémistiches à

Qsiinhaii. Lamai'liue; — et par Colardeau, l'élégant et fade auteur des Èpîtres d'Hèloise à Abailard, d'Armiile à Renaud, etc., imitées l'une de Pope, l'autre du Tasse; — et par tous ces poétereaux enlin que Voltaire voit avec elTi-oi débarquer du coche à Paris, faméliques lauréats des puys ou palinods de province, dont le type

Hiimitre. est r « ignoré » Halfilàlre, le mol auteur de Narcisse dans nie de Vénus.

Trois poètes au- Cependant, parmi ces poètes à la douzaine, trois dessus lit ces vo^- niéritent de n'être pas confondus dans ia foule. Le Gn-ssei. premier est Gresset {1709-1777), dont Viilemain a pu dire ; « Il fut poète peu de temps, il est vrai, et sur peu de sujets, mais assez, car il vivra toujours, » On en est sûr, quand on a lu la plaisante odyssée du perroquet Vert-Vert (1734), « un phénomène littéraire », selon le mot de Jean-Baptiste Rousseau. Elle est écrite d'une langue alerte, variée et sûre, et dont l'exquis badinage vaut mieux que les productions tragiques ou