DE LA CORRESPONDANCE DES FEMMES, EN GÉNÉRAL
De leur $up6- A la restriction finale de La Bruyère ajoutons-en une
rioiilé dans ce „„|-,p Conreet do ses «*""*'•
causes. La vraîe muse du genre est la politesse, au sens
ancien et large du mot; il faut plaire, et alors on a acquis le droit d'instruire, comme de badiner et mêrtie d'être éloquent, pourvu qu'on connaisse les mille et une manières de demander pardon de la liberté grande et qu'on ait ou qu'on garde l'air d'une improvisation perpétuelle : « Je ne veux pas commencer une dissertation, je veux finir une lettre, » dit quelque part Balzac. Comme il avait raison et que ne s'en est-il avisé plus souvent ! L'ordre et le mouvement qu'on met dans les pensées d'une lettre sont improvisés par le caprice instantané de l'esprit, du cœur et de l'imagination. En d'autres termes, la lettre échappe à ces lois de la composition qui sont l'âme de tous les autres écrits.
De là, à nos yeux du moins, le principal secret de la supériorité reconnue des femmes dans le style épistolaire. Nous ne connaissons pas un seul ouvrage de femme qui ait le mérite d'une composition exacte, et s'il nous est arrivé, par exemple, de trouver souvent, dans des dissertations écrites par des jeunes filles, des délicatesses de goût et d'autres mérites que des hommes n'auraient pas facilement eus, nous n'y avons jamais, au grand jamais, relevé celui-là. Il semble que l'art de la composition soit une qualité mâle. Mais affranchies de ses lois sévères, pouvant donner carrière à leur imagination et à leur sensibilité naturellement plus alertes, toujours averties et soutenues d'ailleurs par leur coquetterie native, les femmes atteignent plus sûrement aux vérités de sentiment, « le sentiment dépendant moins des choses que de la vitesse avec laquelle l'esprit les pénètre », selon la remarque de Vauvenargues. Aussi gagnent-elles les hommes de vitesse, pour ainsi dire, et les éclipsent-elles, comme dans la conversation. Chez les hommes qui les ont égalées dans le genre épistolaire, tels que Cicéron et