VRAIE NATURE DE SA SENSIBILITÉ

croire que la nature peut parler ainsi, mais que devons-nous le plus admirer ici, le trait ou le sentiment ? Et, dans l'un comme dans l'autre, ne se glisse-t-il pas quelque préciosité? « La bise de Grignan me fait mal à votre poitrine » est encore un de ces mots fameux qui perdent de leur prix pour ceux qui savent qu'elle avait écrit jadis à Bussy-Rabutin, sur le ton de la plaisanterie et pour complaire au rabutinage : « Au reste, j'ai senti votre saignée. »

Donc, sans adopter tout à fait cet impertinent jugement du même Bussy sur sa célèbre cousine : « Toute sa chaleur était à l'esprit », gardons-nous d'admirer à côté, et de croire que, même à propos de sa fille, le sentiment ait parlé plus haut que l'esprit. Sans doute, son amour maternel partait du cœur, mais il montait vite à la tête. En réalité, sa sensibilité ne va guère en toutes choses, sa fille exceptée, qu'à donner le branle à son imagination : c'est une sensibilité d'artiste.

Mais il ne faut pas trop la prendre au mot quand elle confesse avec une modestie exquise : « Et moi, bête de compagnie... ^ je suis toujours de l'avis de celui que j'entends le dernier... Vous savez que je suis comme on veut, mais je n'invente rien. » Elle n'inventait rien, mais elle ne perdait rien de ce qui frappait ses sens, et toute sensation débordait aussitôt sur son papier et s'y gravait en termes admirables, et « c'est une si jolie chose, comme elle dit, que de savoir écrire ce que l'on pense », qu'à ce degré cela s'appelle du génie. Ajoutons, si l'on veut, que n'avoir ainsi pour muses que la sensibilité et l'imagination, c'est être après tout inférieur au mâle génie des grands créateurs ; mais ne serait-ce pas le cas de remarquer que le génie, comme le style, a un sexe?

Voyez ses narrations, par exemple. C'est son imagination qui en fait surtout les frais, en représentant au vif l'impression profonde que les objets opèrent directement sur ses sens. Il est vrai que cette impression est rapide et que M"* de Séyigné en est d'abord toute

Sa nature d*artiste.

Son génie a