VOLTAIRE RACINIEN ET POURQUOI

ce déclamateur >, d'Alembert le lance vertement. € La patience échapperait aux anges comme à moi, > se récrie-t-il alors, puis il promet pourtant d'adoucir ses jugements; il s'accuse même sincèrement. Il s'excuse aussi sur toute sa tactique de dénigrement, et non sans adresse, par exemple quand il déclare : € C'est sur les imperfections des grands hommes qu'il faut attacher sa critique; car, si le préjugé nous faisait admirer leurs fautes, bientôt nous les imiterions, et il se trouverait peut-être que nous n'aurions pris de ces célèbres écrivains que l'exemple de mal faire. >

Enfin, s'adressant respectueusement à l'auteur de Cinna lui-même, il s'écrie : c Je ne peux ni ajouter ni ôter rien à votre gloire : mon seul but est de faire des remarques utiles aux étrangers qui apprennent notre langue, aux jeunes auteurs qui veulent vous imiter, aux lecteurs qui veulent s'instruire. :» Ajoutons-y quelque malignité, celle qui lui venait du double désir d'exalter par ricochet l'inimitable perfection de son cher Racine, c sans lequel il n'y a point de salut », et de faire ressortir, par la même occasion, les mérites évidents du meilleur disciple de ce maître, c'est-à-dire de Voltaire lui-même. Mais lui oBjecterons-nous ici avec La Bruyère que c le plaisir de la critique nous ôte celui d'être vivement touché de très belles choses >? Loin d'en convenir, il déclare que « les censures de réflexion n'ôtent jamais le plaisir du sentiment ». Et il a du moins prouvé à tous les lecteurs du Commentaire qu'elles le renouvellent; car, en y inquiétant souvent notre admiration, ne nous a-t-il pas obligés à la mieux ressentir, à force de la défendre contre lui?

Les autres aspects du génie de Voltaire débordent Le

évidemment le cadre d'une histoire de la littérature, po^ya^api^e. D'ailleurs diverses bienséances nous interdiraient d'examiner ici de près le conteur, le philosophe, le polémiste, et ils ne nous appartiennent guère que par le style et l'esprit.

Voltaire conteur : sa manidre de tenir le lecteur en haleine.

Voltaire philosophe : son probabilisme et son dédain de la métaphysique, sa préoccupation de Tordre moral et •oeial.

230 VOLTAIRE POLYGRAPHE : LE CONTEUR, Lt PHILOSOPHE.

Il est vrai que c'est par là que Voltaire vaut le mieux en toutes choses. Comme conteur, par exemple, il n'est inimitable que par sa façon de dire les choses. Quant à l'intérêt des aventures, il est des plus minces et des plus fugitifs, et il est refroidi, comme à plaisir, par la fantaisie invraisemblable de la donnée ou par la perpétuelle ironie de l'auteur. Mais il a une manière qui n'est qu'à lui de tenir le lecteur en haleine, en brouillant et débrouillant les situations, à la cavalièrr; en dessinant et drapant ses personnages ou plutôt ses marionnettes, avec un véritable génie de caricaturiste; en éblouissant l'esprit par le pétillement continu de sa verve; en piquant ou en satisfaisant la raison par la foule bigarrée des aperçus humoristiques, des drôleries spirituelles et des vérités de bon sens dont ses contes ne sont que le véhicule. Ces qualités, mêlées à d'indicibles impertinences, brillent de tout leur éclat dans Candide, qui est le chef-d'œuvre du genre.

Il ne faut pas chercher dans Voltaire ce que nous trouverons dans Rousseau, à savoir une conception systématique de la philosophie, de la politique ou de la morale. Il n'aide système qu'en critique littéraire; En philosophie, sur les plus hautes questions, il s'en tient à un probabilisme prudent. Sur l'existence de Dieu, il écrira par exemple : « Je me range à l'opinion de l'existence de l'Être suprême, comme la plus vraisemblable et la plus probable. » Toute la métaphysique est au moins inutile à ses yeux, car c elle contient deux choses : la première, tout ce que les hommes de bon sens savent; la seconde, ce qu'ils ne sauront jamais j> . Sur l'immortalité de l'âme, la matière créée ou éternelle, la liberté ou le déterminisme, il se bornera donc aux solutions du bon sens et de V analogie^ estimant que <c les disputes métaphysiques ressemblent à des ballons remplis de vent que les combattants se renvoient. Les vessies crèvent, l'air en sort, il ne reste rien ». Ce n^est pas lui qui prendra ces vessies pour des lanternes. Les lumières de la conscience, de la loi