ROUSSEAU : SA MORALE;. SA RELIGION
des hommes ajoute : « Je ne connais pas de morale qui pénètre plus que la vôtre ; elle s'élance à coups de foudre; elle marche avec Tassurance de. la vérité. » Et ce fut ensuite Topinion du plus grand nombre qui ne s'inquiéta plus de savoir si Rousseau avait prêché d'exemple. Les femmes déclaraient, comme M"** Roland : « Il inspire la vertu », ou, comme Carnet devant la Convention, et du haut de son fauteuil présidentiel : « Il a vivifié la morale. » On aura beau multiplier les réserves sur les qualités du moraliste et de la morale, et objecter avec raison qu'il n*a pas su graduer les devoirs, que sa morale sensitive est des plus périlleuses, il n en reste pas moins établi que Rousseau fut, dès la fin du siècle dernier, le directeur de conscience d'une foule d'honnêtes gens. C'est un fait, et il faut le constater, en répétant à son honneur ce jugement d'un sagace historien des hommes et des idées de ce temps-là ; « C'est pour avoir proclamé le culte de la conscience qu'il fut idolâtré. »
la religion de Quant à sa religion, il ne l'a jamais donnée que comme un pis aller, et sans l'opposer à aucune orthodoxie. N'a-t-il pas déclaré par la bouche du Vicaire savoyard : « Si vos sentiments étaient plus stables, j'hésiterais de vous exposer les miens; mais, dans l'état où vous êtes, vous gagnerez à penser comme moi » ? Et il ajoute en note : « Voilà, je crois, ce que le bon vicaire pourrait dire à présent au public. > Que l'on pèse ces deux déclarations, avant de lancer l'anathème contre Rousseau.
Qu'on veuille bien considérer surtout que toute la construction logique de son système, telle que nous l'avons déduite de l'ensemble de ses œuvres, suppose le dogme de la Providence comme un indispensable postulat, si bien qu'en ce sens il faut répéter avec M. F. Brunetière : « ter du système de Rousseau le dogme de la Providence, c'est en ôter la clef de voûte. » En effet, dès le Discours sur les sciences, nous l'avons vu invoquer la prévoyance éternelle. En
LA FORME : CARACTÉRISTIQUE DE L'ÉCRIVAIN, iid
lêle du Discours sur Vinégalité^ il constatait que cette même prévoyance a donné une assiette inébranlable à nos institutions, que leurs désordres sont superficiels, et qu'à la fin elle fait naître le bien du mal même. Voilà le secret de son optimisme. Nous avons d'ailleurs remarqué que, quoi qu'on en ait dit à la légère, il n'a pas évité de considérer, notamment dans la Profession de foi du vicaire savoyard, comment et pourquoi l'homme né bon a pu faire le mal. Rien ne prévaut chez lui contre sa foi optimiste à V eurythmie providentielle; et, si on lui oppose le triomphe du méchant et Voppression du juste, il y voit une raison de plus, une raison suprême de justifier la Providence, en résolvant « une si choquante dissonance dans Tharmonie universelle » par une sui-vie de l'âme au corps, au moins suffisante « pour le maintien de l'ordre ». Remarquons enfin que, s'il s'est défié des preuves métaphysiques de l'existence de Dieu, il partage au fond cette défiance avec Pascal, et que ce dernier eût souscrit à tous ses appels à la conscience et au sentiment, lui qui se préoccupait tant de parler au cœur après avoir satisfait à la raison, pour « faire croire nos deux pièces (1) ». La religion de Rousseau s'arrête au seuil de toutes les orthodoxies, mais elle y mène.
Voilà en substance les idées de Rousseau. L'influence exp qu'elles exercèrent sur les hommes s'explique moins ^ '° par leur fond, qui est emprunté, que par l'éclatante rat/!î originalité de leur forme. Celte originalité est d'abord »<?» dans leur subordination systématique, telle que nous l'avons montrée, augrandprincipe de l'universellebonté de la nature, en toute matière. Mais cette ordonnance, plus ou moins logique, est le moindre des mérites du système de Rousseau. « Le génie de Rousseau, écrivait G. Eliot, a éveillé en moi de nouvelles facultés, a lait pour moi de l'homme et de la nature un nouveau
(1) Cf. ci-dessus, p. 109.
d'écr
250 SON LYRISME : PROJECTION DE SON BfOI SUR LA NATURE.
monde de pensées et de sentiments, non en m'inculquant quelque croyance nouvelle, mais par le souffle de son inspiration qui a vivifié mon âme, » Dans le même sens, avec un sentiment de reconnaissance tout pareil, mais avec une brièveté plus heureuse, un autre de ses disciples. M"* de Staël, avait dit ; « Rousseau n'a rien découvert, mais tout enflammé. » Nous touchons ici à la vraie caractéristique de son génie. Elle réside dans l'expansion lyrique de sa personnalité. un grand ar- Si l'art esl, selon le mot de Bacon, l'homme ajouté i^umcf^'Ôcêa- à '^ nature, nul écrivain n'a été plus artiste que sion et fin de tes Rousseau. Il a étcudu, suivaut sa propre expression, *^"'*- « son âme expansive » à tous les objets de la sphère
où il se mouvait et qu'il a remplie de ses affections, lia projeté son mot sur la nature matérielle et morale, avec une puissance telle qu'il l'a recouverte parfois jusqu'à la masquer. C'est en ce sens qu'on peut lui appliquer pleinement le mot d'Horace à Virgile, dans Fénelon : c Vous animez et passionnez toute la nature. ]> Certes il avait le droit de s'en dire « le peintre et l'apologiste 1, avec cette réserve toutefois qu'il s'est partout peint lui-même, et qu'il a fait constamment sa propre apologie, à propos de la nature.
Il est lui-même la substance, l'occasion et la fin de ses écrits. Ce qu'ils racontent surtout, c'est le drame intérieur de sa personnalité qui se construit et s'affirme, s'exalte ou se perd à travers le tumulte de ses passions et de ses raisonnements, de ses sensations et de ses idées, de ses rêves et de ses expériences, toujours inquiète d'ailleurs, toujours tyrannisée par c le sentiment, plus prompt que l'éclair ]>, si bien qu'il s'écriait : « On dirait que mon cœur et ma tète n'appartiennent pas au même individu. »
Qu'est-ce en effet que sa politique, sinon la constitution de sa patrie, idéalisée, modelée sur ces républiques antiques dont Plutarque lui avait donné la nostalgie dès l'enfance ? Sa pédagogie esl une généralisation de sa méthode ^^autodidacte que les cir-