CHAPITRE VIII

La comédie de caractère en Angleterre an aelilème siècle. — La femme silencieuse. — Personnage comique tiré de Llbanius. — Un des ancêtres de Figaro. — La mystlQcatlon de Morose,

La puissance d’observation de Jonson se montre surtout dans ses trois meilleures comédies, dans la Femme silencieuse, dans ï Alchimiste et dans le Renard. Là il dessine avec vigueur des caractères exceptionnels dont il accuse tous les traits ; il met en relief la bizarrerie dè certaines infirmités morales; il a la pénétration du moraliste et la patience de l’anatomiste armé du scalpel. 11 se complaît dans l’inconnu et dans l'extraordinaire. Les hommes qu’il met en scène appartiennent sans doute à la réalité ; lui-même les a peut-être rencontrés et vus de près, mais ils ne se confondent pas avec la foule, ils ne représentent pas une classe générale de la société; ils vivent dans la retraite, où ils nourrissent des vices solitaires et rares, que la curiosité du poète comique découvre et nous dévoile.

Le premier de ces originaux s’appelle Morose, et

SE 8HAKSPEARE.

vient en droite ligne de l’antiquité. Jonson l’a pris dans Libanius, pour le transporter delà dans la Femme silencieuse C’est un gentilhomme de bonne maison, qui connaît le monde et la cour, mais qui a pris tout à coup en horreur l’agitation d’une grande ville , et qui ne veut laisser pénétrer jusqu’à lui aucun bruit extérieur. Il a la passion du silence. Les sourds-muets lui font envie. Les cris d’une femme qui vend dans la rue du poisson ou des oranges l’irritent. Il ne souffre dans son voisinage ni armuriers, ni serruriers, ni ouvriers bruyants d’aucune sorte. 11 demeure, avec intention, dans une ruelle si étroite que ni voitures, ni chaises à porteurs ne peuvent la traverser. Pour échapper à la sonnerie des cloches qui lui déchirent le tympan , il s’enferme dans un appartement à doubles fenêtres et à doubles portes constamment fermées, où il vit à la clarté d’une lampe. Si, malgré toutes ces précautions, il est dérangé, malheur à ceux qui le dérangent ! Il a fait crever un tambour qu’on s’est permis de battre devant sa porte. Il a renvoyé un de ses domestiques, parce qu’il a entendu craquer ses souliers dans l’escalier.

Jonson , qui excelle à mettre avec naturel les ridicules en scène , nous introduit tout de suite au cœur du sujet, dans la maison de Morose. Le maniaque donne

■ M, Philarète Chasles a parlé spirituellement de la Femme silencieuse dans les quelques pages qu’il consacre à Ben Jonson, Études sur Shakspeare, Marie Stuart et l'Arétin. Paris, Amyot, p. 135.

ses ordres à un laquais et laisse voir du premier coup son caractère. Toutes les paroles lui sont odieuses, exbepté les siennes. « N’est-il pas possible , dit-il à son serviteur, que tu me répondes par signes et que je te comprenne? Ne parle pas, quoique je t’interroge. (Le domestique répond par signes.) As-tu enlevé la sonnette de la porte extérieure qui donne sur la rue? Astu rembourré l’extérieur de la porte , afin que , si les passants frappent avec leurs dagues ou avec leurs briquets, ils ne puissent faire aucun bruit? » A ces questions multipliées, le domestique ne doit répondre que par des mouvements de jambes ou de bras. Son maître lui demande l’heure, il l’indique avec ses doigts. Morose voudrait être Turc : « Heureux Turcs ! s’écrie-t-il ; ils sont servis par des muets; à la guerre , les ordres leur sont donnés sans bruit par des signaux. » Le comble de la félicité, suivant lui, c’est de ne jamais entendre le son de la voix humaine.

Mais ses rêves ne se réalisent point, et ce qu’il y a de plus plaisant dans cette comédie, ce sont les mésaventures qui viennent à chaque instant troubler son repos. Morose a un neveu, sir Dauphine, pour lequel il n’éprouve aucune affection, et qu’il ne serait pas fâché de déshériter en se mariant; il cherche donc une femme. Mais pendant qu’il rumine ce projet, un ami de Dauphine, Truewit, le personnage le plus spirituel de la pièce, juge à propos, pour sauver le neveu , de faire irruption chez l’oncle et de l’épouvanter sur les

DE BHAKBPEARB.

suites probables de son mariage. AWC l’entrée en scène de Truewit, commence le supplice de Morose. Pendant que celui-ci s’entoure des précautions les plus raffinées pour se préserver du bruit extérieur, tout à coup il entend retentir à ses oreilles le son du cor et ouvrir avec fracas la porte de sa chambre. C’est Truewit qui se présente sur le seuil.

TRUEWIT su Ml DELRSPRir.

Votre nom n’est-il pas Morose?

(A p«rt.)

Muets comme des poissons, tous Pythagoriciens! C’est étrange.

(Elut.)

Que dites-vous, monsieur? Rien! Est-ce qu’Harpocrate est venu ici, avec son doigt sur sa bouche? Vous voulcs vous marier, monsieur, vous marier? Vos amis s’en étonnent, monsieur, lorsque vous avez si prés de vous la Tamise pour vous y noyer si gentiment, ou le pont de Londres , d’où un beau saut vous précipiterait dans le courant, ou un dôme comme celui de Saint-Paul, ou, si vous aimez mieux rester prés de la maison et aller plus vite en besogne , vous avez une excellente fenêtre qui donne sur la rue et à cette fenêtre une espagnolette : voici, dans ce cas, un baudrier

(Il montre le baudrier auquel ion cor eit suspendu. )

que vos amis vous envoient, et ils vous engagent à passer plutôt votre tête dans ce nœud que dans celui du mariage. Ou bien prenez du sublimé et sortez de ce monde, comme un rat ; tout, en un mot, plutôt que de suivre ce

lutin d’Hyménêe. Hélas I monsieur, pouvez-vous penser que vous trouverez une femme pure dans ce temps, maintenant qu’il y a tant de masques, de pièces, de prêches puritains et d’autres spectacles étranges à voir chaque jour, en particulier et en public ?

MOROSE (qui a donné pendant tout le temp» des signes d'impatience et de colère).

Ou’ai-je fait, monsieur, pour mériter ce traitement?

TRUSWIT (continuant, sans paraître l’aperceToir de l’interroption).

Si elle est riche et que vous épousiez sa dot et non pas elle-même, elle régnera dans votre maison aussi impérieusement qu’une veuve. Si elle est noble, tous ses parents vous tyranniseront. Si elle est féconde, elle sera aussi orgueilleuse que Mai et aussi capricieuse qu’Avril; elle aura ses médecins, ses sages-femmes, ses nourrices et ses envies à chaque instant du jour. Si elle est instruite, on n’aura jamais vu pareil perroquet; tout votre patrimoine sera insuffisant, pour les hôtes qu’elle invitera, afin de l’entendre parler grec et latin. Si elle est puritaine, il vous faudra fêter tous les frères silencieux, au moins une fois tous les trois jours, saluer les sœurs, entretenir toute la famille et entendre des exercices de longue haleine, des chants et des prêches ; le tout pour plaire à votre femme, zélée matrone, qui, pour la sainte cause, vous trompera bel et bien *.

Morose voudrait, à chaque instant, interrompre le dis-

’ Le discours de Truewil est imité do la sixième satire de Juvénal.

DE SHAKSPBARE.

cours de Truewit. Lui, qui ne peut supporter le son de la voix humaine, il gémit d’être obligé d’écouter une si longue et si bruyante tirade. A la fin de la scène , sa colère touche à l’exaspération. Il soupçonne Truewit d’être l’agent secret de son neveu, et, plus on s’oppose à son mariage, plus il est pressé de le conclure. Seulement il cherche une perle difficile à trouver, une femme silencieuse. Il faut que la compagne de sa vie partage ses goûts et sache se taire. II croit avoir trouvé cette nouvelle merveille du monde , par l’entremise du barbier Cutbeard (Coupe-barbe), son confident, un des ancêtres de Figaro. On lui amène en effet une jeune fille timide, d’un extérieur simple et modeste, à laquelle il fait subir un interrogatoire minutieux , afin de s’assurer qu’elle possède bien toutes les qualités qu’il désire. Elle se tient devant lui rougissant et muette : « Vous pouvez parler, lui dit-il d’un ton encourageant , quoique ni mon barbier ni mon domestique ne le puissent; car, de tous les sons, il n’y a que la douce voix d’une belle femme qui convienne à la mesure de mes oreilles. » Épicœne (c’est le nom de la jeune personne) répond avec modestie , en peu de mots et d’une voix si basse qu’on entend à peine les paroles qui sortent de ses lèvres. Morose est obligé de lui faire répéter ses réponses pour les comprendre, et il s’en féUcite; car, lorsqu’il ne voudra pas les écouter, il le pourra facilement.

Après cet aimable interrogatoire, il fait la leçon à sa

282 PRÉDÉCESSEDRS ET CONTEMPORAINS

future ; il lui donne des instructions détaillées sur le genre de vie qu’elle doit mener et sur les sacrifices qu’il attend d’elle'. Il ne prétend point qu’elle soit étrangère au monde ; il serait fâché qu’elle ne connût pas les manières de la cour. La femme d’un gentilhomme doit être digne du rang qu’occupe son mari. U est même convenable qu’elle ait de l’esprit. Mais ces qualités n’ont pas besoin de se montrer ; il suffit qu’elles existent. C’est assez pour la satisfaction de Morose. U désire que la compagne de sa vie ensevelisse dans un profond silence les dons brillants qu’elle a reçus du ciel, la grâce, la finesse et l’élégance. A toutes ces propositions , Épicœne ne répond que par un consentement exprimé à demi-voix, en phrases courtes et soumises : t( Comme il vous plaira, dit-elle. Je m’en rapporte à vous. » Cette docilité de bon augure transporte de joie le vieux célibataire, qui hâte les préparatifs de son mariage. Il est vrai qu’Épicœne est pauvre ; mais son silence vaut une fortune. D’ailleurs, comme elle devra tout à son mari, elle n’en sera que plus aimable et plus obéissante. Morose envoie chercher sur-le-champ un pasteur pour célébrer son union, mais un pasteur bien choisi, expéditif et muet, un ministre qui ne s’avise pas de prêcher pour montrer son éloquence , et qui sache marier les gens en silence. L’infatigable Figaro lui amène un homme selon son cœur, un honnête serviteur de Dieu qui, pour gagner son argent, fait semblant d’être enrhumé et ne prononce pas une seule parole

DR 8HAKSPEARE.

intelligible. Morose est si content de lui qu'il le paye généreusement. Mais, dans l’élan de sa reconnaissance, le ministre oublie son rôle et se met à parler. Alors le nouveau marié entre en fureur, veut lui reprendre sa gratification, et le chasse de sa présence en l’accablant d’injures. Ce trait de mœurs, si bien amené par le poète, provoque une scène qui continue la série des mésaventures de Morose. En entendant chasser l’homme d’église, Épicœne, qui jusque-là a gardé, avec affectation , un silence modeste , laisse éclater son véritable caractère.

ÉPICOENE.

Fi ! monsieur Mofose, pouvez-vous user d’une telle violence vis-à-vis d’un homme d’église î

Comment?

EPICOENE.

Il ne conviendrait ni à votre gravité ni à l’éducation que vous vous vantez d’avoir reçue à la cour, de faire un tel affront à un porteur d’eau ou môme à une créature plus grossière, encore bien moins à un homme qui porte cet honnête costume.

MOROSE

Vous pouvez donc parler?

ÉPICŒNE.

Oui, monsieur.

MOROSE

Parler haut, j’entends.

ÉPICŒNE.

Oui, monsieur. Croyez-vous donc avoir épousé une statue ou une simple marionnette, une de ces poupées françaises dont les yeux tournent avec un fil, ou quelque innocente sortie de l’hôpital des fous, qui se tiendrait, comme cela, les mains croisées et la bouche en cœur, occupée à vous contempler?

O immodestie ! une femme pour tout de bon 1

Morose reste ébahi de cette métamorphose et s’arrache lès cheveux de désespoir. Il voit sa femme, si humble tout à l’heure, se transformer tout à coup en une maîtresse de maison décidée et impérieuse, donner partout des ordres et faire retentir l’appartement des éclats bruyants de sa voix. « Elle me régente déjà, s’écrie-t-il. J’ai épousé une Penthésilée , une Sémiramis, vendu ma liberté à une quenouille. » Pour comble de malheur, survient Truewit qui a appris le mariage et qui veut féliciter le nouvel époux du choix qu’il a fait. Ses félicitations ironiques retournent le poignard dans le cœur de Morose : « J’admire , lui dit-il , votre résolution. Malgré les dangers que j’énumérais devant vous, comme un oiseau de nuit, vous avez voulu poursuivre et rester vous-même. Cela montre que vous ôtes un homme constant dans vos projets et invariable dans vos décisions, que des cris de mauvais augure ne

DE SHAKSPEARK.

peuvent ébranler. » L’ironie est excellente et la situation vraiment comique.

Les malheurs de Morose se succèdent sans interruption. Depuis qu’il est marié, il n’a plus un instant de repos. Tantôt ce sont des précieuses ridicules qui viennent complimenter sa femme, tantôt des courtisans qui pénètrent chez lui sous prétexte de le féliciter, mais pour faire la cour à Épicœne. On finit même par lui amener des musiciens, pour faire danser la compagnie. a La mer fond sur moi , s’écrie-t-il ; c’est un nouveau flot, une véritable inondation. Je sens comme un tremblement de terre dans mon for intérieur. »

Au milieu de ses lamentations , Truewit le poursuit partout, comme son mauvais génie , en ayant l’air de compatir à son malheur pour mieux se moquer de lui. « Patience, lui dit-il, ce n’est qu’un jour à passer. » On sait que cette réflexion a la propriété de mettre en fureur les gens qui s’impatientent. Morose s’emporte contre le barbier qui lui a procuré une femme ; Truewit abonde dans son sens , se fait l’écho de sa colère et se fâche encore plus que lui. Dans son emportement ironique, il finit môme par crier si haut que Morose en est tout étourdi. « J’aimerais mieux lui pardonner, s’écrie le malheureux mari à bout de patience, que d’en entendre davantage. «