CHAPITRE IX

L'Àlchimiste. — Croyances superaUlieusea des eontempondns de Jonson. — Un livre de Jacques I"' contre les alchimistes. — L'alchimiste dans la vie réelle et sur la scène. — Les dupes. — Le clerc de procureur. — Le marchand de tabac. — Le chevalier. — La puritain.

Jonson s’élève plus haut dans Y Alchimiste et dans le Renard. Là il aborde des peintures de mœurs plus fortes et des caractères plus puissants. 11 sait encore nous faire rire quelquefois, comme dans la Femme silencieuse; mais il ajoute à la gaieté l’expression plus sérieuse de l’indignation et du mépris. L’Alchimiste et le Renard n’ont pas des ridicules, comme Morose, mais des vices qui, en excitant notre hilarité aux dépens de leurs dupes, provoquent aussi de notre part une protestation morale contre leur scélératesse.

Le titre de la comédie de Y Alchimiste paraîtrait suranné de nos jours . En 1 6 1 0 , en Angleterre, il était plein d’à-propos. L’alchimie n’était point, comme aujourd’hui, un simple souvenir des erreurs du passé; on y croyait généralement. Le peuple surtout allait consulter

ceux qui en faisaient profession, et leur attribuait sans hésitation un pouvoir surnaturel. Les classes élevées n’échappaient point à cette superstition. La loi portait des peines contre les sorciers, et les cruelles condamnations dont ils étaient l’objet révélaient toute la terreur qu’inspiraient à la société leurs pratiques menteuses. Il était défendu de prononcer certaines expressions cabalistiques auxquelles on accordait une grande influence sur les événements de la vie humaine. Celui qui avait tourné son chapeau trois fois et crié buz, avec l’intention d’ôter la vie à un homme, était puni de mort, comme s’il eût fait une tentative réelle d’assassinat. La trente-troisième année du règne d’Henri VIII , l’exercice de l’alchimie avait été prohibé et assimilé au crime de haute trahison. Jacques I", prince superstitieux, écrivait un livre contre les alchimistes, et, pour corroborer ses arguments , il faisait brûler tous ceux qui tombaient en son pouvoir.

Cette sévérité était un acte de faiblesse qui laissait croke à un danger chimérique. Les sorciers ne méritaient ni les honneurs de l’argumentation ni ceux du martyre ; en voulant à tout prix les convaincre ou les punir, on leur attribuait une importance dont ils n’étaient pas dignes. C’était le mépris public et non la dialectique ou la loi qui devait faire justice de leurs manœuvres. Jonson, dans sa comédie, leur porta un coup plus terrible que tous les édits royaux sur la sorcellerie; il les livra au ridicule.

‘de shakspeare.

Il s’adresse à tous les bourgeois de Londres qui ont encore la faiblesse de consulter les charlatans, qui vont lire leurs destinées devant le miroir magique , et il les introduit dans le laboratoire de ces alchimistes qu’ils croient doués d’un pouvoir surnaturel. Là il décrit les secrets du métier, les procédés dont se servent les habiles pour tromper les simples, les artifices qui font tant de dupes et qui ne réussissent que grâce à la crédulité publique. La conclusion de sa pièce est claire : « Voyez et instruisez-vous , dit-il au peuple. Voilà les hommes que vous visitez et dont vous achetez les consultations à prix d’or. Ils n’ont pas d’autre puissance que celle que votre sottise leur donne. Ils vivent de vous, et le jour où vous leur retii'erez votre confiance, leur prétendue science s’évanouira comme un songe. » Pour rendre la leçon plus frappante, Jonson peint l’alchimiste d’après nature , tel qu’on le pouvait voir encore à Londres au commencement du dix-septième siècle. D’ordinaire ce personnage mystérieux n’exerçait pas seul sa profession; il lui fallait des associés et des compères qui l’aidassent à jouer son rôle. La consultation du miroir magique, la plus répandue et la plus à la mode alors , exigeait d’abord la présence d’une femme ; car ce n’était pas l’alchimiste lui-méme qui voyait les esprits à travers le cristal. Il se bornait à prononcer les formules magiques et à murmurer quelques paroles inintelligibles. C’est à une vierge pure , qu’on appelait speculatrix , qu’il était réservé de regarder le

miroir et d’y voir les figures célestes des anges. Ceuxci ne se montraient, disait-on, qu’aux jeunes fiUesd’une pureté au-dessus du soupçon. Outre la femme dont il ne pouvait se passer, l’alchimiste traînait en général à sa suite un second, un aide de camp chargé d’amorcer les clients et de répandre parmi les badauds tous les contes qui pouvaient exciter leur curiosité et leur confiance. La maison d’un alchimiste se composait donc d’une sorte de triumvirat dont chaque membre remplissait des fonctions distinctes.

A la fin du seizième siècle, trois imposteurs s’étaient associés ainsi et avaient parcouru l’Europe, en vivant aux dépens des dupes que la superstition leur amenait. Leurs physionomies étaient très-connues du public anglais, et Jonson en reproduit, dans sa pièce, les traits caractéristiques. Dee était le chef de l’association , l’alchimiste habile que la foule venait consulter etdont le jargon bizarre, parsemé de mots scientifiques empruntés à la médecine et à la chimie , inspirait un respect superstitieux aux âmes faibles. Il avait pour lieutenant Kelly, né à Worcester, aventurier de bas étage, souple et intrigant, qui recrutait des victimes et les conduisait à son maître. Tous deux faisaient jouer le râle de la femme clairvoyante à un jeune Polonais, d’une figure imberbe, qui complétait le triumvirat. Jonson met aussi en scène les trois personnages indispensables: Subtle (le Rusé), dans lequel on reconnaissait facilement Dee; Face (l’Efironté), qui rappelait

DE SHAK8PBARB.