COR VI NO

Ou n’est-ce que pour vous moquer de moi?

MOSCA

L’autre en perles...

(D'qq air affairé.)

— Je suis très-occupé. Par ma foi, c’est une fortune qui me tombe du ciel. — Item , une salière d’agate. — Je ne la cherchais pas.

LADY POUTICK.

Entendez-vous, monsieur !

HOSCA.

Une boite parfumée...

(Trè S'Occupé.)

— .le vous en prie, patience! vous voyez que j'ai affaire.

— en onyx.

LADY POLITICK.

Comment?

HOSCA.

Demain, ou le jour suivant, j’aurai le temps de causer avec vous tous.

CORVINO.

Est-ce là l’issue de mes belles espérances?

LADY POLITICK.

Monsieur, je veux avoir une meilleure réponse.

HOSCA.

Ma foi, madame, vous l’aurez. Je vous en prie, quittez gentiment ma maison. Oui, ne soulevez pas de tempêtes avec vos regards; mais écoutez, rappelez-vous ce que votre seigneurie m’a offert, pour faire d’elle une héritière ; allez et pensez-y. Gela suffit. Retournez chez vous et trai-

tcz bien ce pauvre sir Paul, votre époux; sinon je pourrais lui raconter certaines énigmes. Allez , et que la mélancolie vous accompagne !

(Lady PoUtick aort.)

VOLPONB (k part),

O mon excellent démon I

CORVINO.

Mosca, je vous en prie, un mot.

MOSCA

Seigneur! est-ce que vous ne voulez pas encore prendre congé de nous? Il me semble que vous auriez dû leur donner l’exemple à tous. Pourquoi resteriez-vous ici? Avec quelle pensée , en vertu de quelle promesse? Entendez-vous? Ne savez-vous pas que je vous connais pour un sot, pour un homme qui aurait ambitionné d’étre un mari complaisant, si la fortune l’avait laissé faire ? Cette perle, direz-vous, vous a appartenu. Bien! ce diamant aussi. Je ne le nie pas, mais je vous en remercie. Y a-t-il encore ici beaucoup d’autres choses qui viennent de vous? C’est possible. Eh bien I pensez que ces bonnes actions peuvent vous aider à cacher les mauvaises. Je ne vous trahirai pas. Retournez chez vous et que la mélancolie ou la folie vous accompagne !

(Corvlao tort.)

VOLPONE (à part].

Il est unique, ce Mosca. Comme son rôle de coquin lui va bien I

VOLTORK (à part).

A coup sûr, il trompe tous ces gens-là en ma faveur.

DE SHAKSPEABE.

rORnAr.no (qui TU*nl d*? lire le testament}.

Mosca héritier !

VOI.rONR (à pari).

A la fin ses quatre yeux l’ont trouvé.

COnDACCIO.

Je suis trompé, trahi par un esclave parasite. Gredin, tu t'es moqué de moi.

MOSCA

Oui, monsieur. Fermez votre bouche ou j’en arracherai la seule dent qui y reste. N’est-ce pas vous, ignoble et avide coquin à trois jambes, qui, à chaque instant, depuis ces trois dernières années, venez flairer ici une proie, avec votre nez de chien couchant, et qui auriez voulu me payer pour empoisonner mon maître? N’est-ce pas vous qui aujourd’hui, devant la cour, avez publiquement déshérité votre fils, qui vous êtes parjuré? Retournez chez vous et allez-y mourir, au milieu de l’infection! Si vous croassez seulement une syllabe, je publie tout. Hors d’ici et appelez vos porteurs !

(Corbaecio sort.)

VOLPONE fà part).

Excellent servileur!

VOLTORE.

Maintenant, mon fidèle Mosca, je reconnais ton attachement...

MOSCA (cumme s'il De le recoiiaaUiait paa).

Monsieur!

Sincère.

VOLTORE.

HOSr.A (se remettant à éerire)»

Une table de porphyre. — Ne me dérangez pas.

VOLTORE.

.\llons, laisse tout cela. Ils sont partis.

MOSCA

Eh bien! Qui êtes-vous? quoi? qui vous a envoyé chercher?

(Faisant semblant de le reconnaître.)

üh ! je vous demande grâce, mon respectable monsieur. Par ma foi, je suis fâché qu’une heureuse chance qui m’arrive détruise ainsi le fruit de vos travaux qui, je dois le dire, méritaient mieux. Mais je vous assure, monsieur, que cela m’est tombé du ciel et que je désirerais presque eu être débarrassé, si la volonté des morts ne devait être observée. Ce qui me fait du reste plaisir, c’est que vous n’en avez pas besoin. Vous possédez une faculté qui, grâce à voire éducation, ne vous laissera jamais dans le besoin, tant qu’il y aura des hommes et une méchanceté humaine pour alimenter les causes. Je voudrais en avoir seulement la moitié pour toute fortune, monsieur. Si j’ai quelque procès, et les choses sont, je l’espère bien, assez claires et assez en ordre pour que cela n’arrive pas, je prendrai la liberté de compter sur votre étourdissante éloquence, avec honoraires, bien entendu, monsieur. En attendant, vous qui êtes si fort sur la loi, vous avez, je le sais, trop de conscience pour convoiter ce qui m’appartient. Mon bon monsieur, je vous remercie de votre vaisselle : cela aide un jeune homme à s’établir.

(Vulture »or(.)

Le sang-froid et l’insolence de Mosca, l’ironie avec, laquelle il persifle ceux qu’il a si longtemps leurrés de ses promesses , aehèvent la peinture de ce caractère comique qui ne le cède ni aux esclaves de la comédie ancienne ni aux Scapins de la comédie moderne. Mosca répare l’erreur de la fortune, qui Ta fait pauvre, par la souplesse industrieuse de son esprit. Il se sent supérieur aux sots qui l’emploient et, sous la feinte humilité de ses manières, se devine, dès le premier acte, la conscience qu'il a de la force qu'il doit à son intelligence. Le monde à ses yeux se compose d’un grand nombre de dupes et d’une poignée de gens d’esprit. Ceux-ci, quelque maltraités qu’ils soient par le sort, doivent liiiir par obtenir l’avantage, car le succès appartient au plus habile. Ne lui parlez ni de scrupules, ni de délicatesse, ni de vertu. Il ne connaît pas la langue de la morale humaine. Pour lui, la vie n’a qu’un but : réussir ; et, pour l’atteindre, tous les moyens sont bons.

La scène, dans laquelle il mystifie les héritiers, remplit de joie Yolpone, qui a tout entendu, caché derrière une tapisserie. Le gentilhomme de Venise savoure à longs traits le plaisir de se moquer des hommes avides qui ont attendu et souhaité sa mort avec tant d’impatience. C’est une volupté méchante, mais qui réveille son esprit blasé. Il jouit de leur désappointement, comme on Jouit d’une vengeance. 11 se plaît à les punir de leurs promesses menteuses et de leurs protestations hypocrites. Il cherche même à tirer d’eux

une satisfaction plus complète encore, et il tombe alors dans l’extrayagance. A force d’abuser du succès, il lasse la fortune et se perd lui-méme.

Le dernier stratagème que Jonson lui attribue est si invraisemblable que l’intérêt en souffre. Après tous ses déguisements, Volpone en prend un nouveau plus hardi que tous les autres. On le croit mort et il profite de cette erreur pour revêtir le costume d’un commandeur de Venise auquel il ressemble de taille et de figure. Sous ce travestissement il sort, il parcourt les rues de la ville, il cherche ses victimes et il les accable de compliments hypocrites sur leur heureuse fortune, sur l’héritage qu’ils ont dù recueillir à la mort du Renard. « Vous êtes riches maintenant, leur dit-il, vous êtes bien récompensés de vos peines et de vos présents. Personne ne prend une plus grande part que moi à votre bonheur. » C’est pousser trop loin la manie de la mystification. L’avocat Yoltore, irrité des félicitations si peu méritées qu’il vient de recevoir en pleine rue, furieux d’ailleurs contre Mosca, prend un parti extrême. Lui aussi, il est habile, dangereux, sans scrupules. Volpone a eu tort de ne pas le ménager davantage. 11 n’a plus d’intérêt à soutenir l’accusation portée contre Célia et Bonario, puisqu’il n’a plus l’espoir d’hériter ; il calcule que l’apparence d’un bon sentiment, un semblant de repentir lui rapporteront peut-être plus que la dissimulation dont il a fait preuve jusque-là. 11 pense qu’une fois en sa vie il peut lui être

DE 8HAKSPEARE.

utile de dire la vérité, et il la dit. Il va trouver les juges, il leur raconte le complot qui a été formé contre une jeune femme et un jeune homme innocents, et il dénonce Mosca.

L’affaire alors change de face. On parle de confisquer, au profit de la république, les biens qui ont été légués au parasite. Volpone assiste à cette délibération, et, sous le costume du commandeur, il comprend un peu tard le danger auquel U s’est gratuitement exposé. Il lui importe qu’on ne croie plus à sa mort; car, si on y croit, on va disposer de sa fortune. U n’y a pas un instant à perdre. « Volpone vit, » dit-il à l’oreille de l’avocat; « vous serez son héritier si vous contrefaites l’insensé, et si vous laissez croire que tout ce que vous venez de dire n’était qu’une fable forgée ptu" votre imagination en délire. » Le rusé Yoltore, alléché de nouveau par l’espoir de la succession, se prépare à changer encore une fois de rôle et à retourner le sens de ses paroles, lorsqu’on amène Mosca.

Volpone sent la nécessité d’avertir son serviteur ; il lui recommande de confirmer le témoignage de l’avocat, en affirmant qu’il est vivant. Mais le Bénard s’est pris lui-même au piège. Lui qui prétend connaître les hommes, lui qui méprise la vertu et la voix de la conscience, il a cru naïvement qu’il trouverait de la fidéhté chez son parasite. Qu’importe cependant à Mosca l’intérêt de Volpone? Il l’a servi tant qu’il a vu de l’avantage à le faire ; mais dès qu’il voit un moyen de s’en-

richir à ses dépens, il l’abandonne. Il a entre les mains un testament, une pièce écrite de la main de Volpone, et si l’on veut qu’il se dessaisisse de cette preuve, il faut qu’on la lui paye. « Donnez-moi la moitié de vos biens, » dit-il à son maître, « et j’affirmerai que vous êtes vivant. » Yolpone hésite d’abord ; il refuse, puis il consent. Mais, pendant ce court intervalle, les prétentions de Mosca ont augmenté. « 11 est trop tard, » répond-il ; « il me faut maintenant plus de la moitié de vos biens ; » et, comme Yolpone tarde de nouveau à lui répondre ; « Yoici un imposteur, » s’écrie- t-il en le désignant, « voici un homme qui affirme l’existence d’un mort. »

La cour fait aiTÔter Yolpone et ordonne qu’il soit fouetté publiquement. Le Renard est perdu. Il ne lui reste plus qu’une dernière chance de salut, c’est de se faire reconnaître. 11 jette son masque, il se dépouille du costume du commandeur et il paraît sous sa forme naturelle. « C’est moi qui suis Yolpone, » dit-il au moment où les sbires mettent la main sur lui.

La vérité se fait jour enfin. Les magistrats voient clair dans ce dédale d’intrigues et de manœuvres souterraines qui les ont abusés ; ils démêlent la part de culpabilité de chacun, et ils prononcent contre tous ceux qui ont participé au crime un jugement sévère , mais juste. Le parasite, qui a été l’âme du complot, est condanrné au fouet et aux galères à perpétuité, pour avoir trompé la cour. Yolpone, en sa qualité de gentilhomme.

échappe à une peine infamante ; mais on confisque tous ses biens au profit de l’hospice des Incurables et, pour le punir d’avoir contrefait le malade, la cour ordonne qu’il sera mis en prison et attaché avec des chaînes de fer, jusqu’à ce qu’il soit atteint d’une maladie réelle et douloureuse. Voltore est rayé de l’ordre des avocats , Corbaccio dépouillé au profit de son fils et enfermé dans un eouvent, Corvino condamné à être promené dans Venise, sur le grand canal, avec des oreilles d’âne, et exposé au pilori ‘ .

Cette comédie donne la mesure exacte des qualités et des défauts de Ben Jonson. Quiind on la ht, on éprouve un mélange d’admiration pour la force de son style et sa verve comique, et de mécontentement, quelquefois même de dégoût, en voyant les moyens bizarres et violents dont il se sert pour amener les meilleures scènes. Il connaît bien les difformités de l’âme humaine , et il les met en relief avec une rare énergie, mais il aime les peintures étranges, singulières, excessives. Ce ne sont pas des hommes qu’il nous présente , ainsi que nous l’avons déjà dit, mais des monstres. Ses principaux personnages ont quelque chose d’odieux et en même

• Dans un piquant article sur Ben Jonson, M. Taine a traduit très-heureusement quelques beaux vers du Bénard. — Revue de l’instruction publiqtie, 1836.

temps de singulier; ils ne se contentent pas des fautes ordinaires, ils aspirent à se singulariser dans le crime. Ils arrivent par là à frapper vivement les imaginations, mais c’est toujours aux dépens de la vraisemblance. Ces caractères exceptionnels, qui sortent de la mesure commune, ne peuvent pas non plus se mouvoir dans le cercle habituel des événements humains. Leurs passions extraordinaires créent des situations qui paraissent forcées, parce qu’elles ne répondent à rien de ce que nous connaissons dans le monde, et à rien de ce que la comédie a l’habitude de nous montrer. Le poète en vient nécessairement à inventer pour eux une action spéciale, dont son esprit fait tous les frais, comme il a fait tous ceux de leurs portraits.

Que de souplesse ne lui faudrait-il pas, pour qu’une intrigue ainsi élaborée, dans un intérêt de circonstance, ne gardât aucune trace de l’effort qu’elle a coûté ? Chez Jonson, non-seulement cette trace est visible, mais elle est choquante. On voit pleinement toute la peine qu’il s’est donnée pour tirer de son cerveau des combinaisons scéniques et pour les accommoder au caractère de ses héros. Par le travail d’invention auquel il se condamne, travail stérile et au-dessus de ses forces, il se prive du charme que donnent à la comédie l’aisance et le naturel del’action. Les grands poètes comiques ne se creusent pas la tête pour découvrir des ressorts nouveaux, ils ne se piquent pas d’imaginer des conabinaisons auxquelles on n’a pas songé avant eux. L’intrigue la plus vieille

DE SHAKSPËARE.

leur suffit pour concevoir les scènes les plus neuves. Ils pillent sans scrupule leurs devanciers, ils prennent leur bien partout où ils le trouvent, comme disait Molière , et ils n’y perdent rien de leur originalité. Ils réservent celle-ci pour l’étude des caractères, sans vouloir en faire usage pour renouveler la forme extérieure de la comédie. Peu leur importe qu’une situation soit déjà ancienne et connue , pourvu qu’elle leur serve à mettre en relief un des travers ou un des vices de l’humanité. Jonson se serait donné beaucoup moins de peine, et il aurait mieux réussi , s’il s’était contenté , comme Shakspeare, de prendre ses sujets d.nns les recueils de nouvelles italiennes ou dans les contes populaires. Il y aurait trouvé ce que ses laborieuses méditations n’ont jamais pu lui fournir, des fables intéressantes, des situations vraisemblables et des plans suivis. Mais il eût fallu pour cela qu’il renonçât à sa prétention de peindre des hommes extraordinaires.

La bizarrerie et l’invraisemblance de ses plans tiennent à la fausse idée qu’il se fit de la comédie, en voulant n’y introduire que des figures singulières et nouvelles. Le poète comique a certainement besoin de nouveauté ; il saisit, pour satisfaire son temps, des nuances locales et nationales de la physionomie humaine. Il prend dans la société qui l'entoure des portraits qui portent la date d’un siècle, et qui ne reparaîtront peut-être plus dans l’histoire de l’humanité. Mais ce n’est là que la partie la moins durable de son œuvre. Elle lui sert à ob-

tenir le succès du moment, elle ne fait pas vivre son théâtre. Une réussit à intéresser les générations qui succèdent à la sienne qu’à la condition d’avoir observé, à côté des travers passagers de son siècle, ce qu’il y a d’étemel dans notre nature, ce qui ne passe pas et ce qui se retrouve chez tous les peuples et dans tous les temps. Les types comiques ne sont pas autre chose que l’incarnation d’un travers permanent de l’humanité ; ils se transmettent de génération en génération ; ils ne vieillissent pas, et, après des centaines d’années, avec un léger changement de costume et d’attitude, ils peuvent reparaître sur la scène aussi jeunes et aussi vivants que le jour où ils y ont figuré pour la première fois. Plus le poète comique crée de ces portraits collectifs, généraux et durables, plus il est grand. Cette grandeur n’a pas manqué à Jonson. Il a quelquefois rencontré, notamment dans le rôle du Puritain, des traits d’une vérité impérissable. Seulement il n’a pas eu souvent la môme fortune. Au lieu de s’attacher à ceux-là de préférence à tous les autres, il raffine, il cherche l’exception, et à force de vouloir distinguer ses personnages par les particularités de leur caractère, il arrive à les mettre en dehors de l’humanité, dans la catégorie des êtres difformes et horribles, qu’on regarde une fois par curiosité, comme une aberration de la nature, mais auxquels on ne revient pas, parce qu’on n’y reconnaît pas assez du visage et des sentiments de l’homme.

U a fait comme les amateurs de bibliographie, qui

Dii:'-

by Coogic

DE 8HAKSPEARB.

n’estiment que les livres rares, sans s’inquiéter de savoir s’ils sont bons, et avec assez de génie pour créer des types immortels, il ne nous a laissé qu’une collection d’originaux. Aussi la plupart de ses pièces ontelles eu le môme sort que les trésors d’un bibliographe ; elles n’intéressent plus que les curieux. En Angleterre, on les admire de confiance plus qu’on ne les lit et surtout plus qu’on ne les joue, et sur le continent, malgré les grandes et durables beautés qu’elles renferment, on pourrait compter sans peine le nombre de ceux qui les connaissent. Elles sentent l’effort et l’huile, comme disaient les Grecs. Ce n’est pas l’élan spontané de l’imagination, c’est le travail pénible et lent de la pensée qui les produit. On dit que Shakspeare écrivait d’inspiration et que ses manuscrits ne portent aucune trace de ratures. Jonson remanie les siens et n’arrive qu’après une lutte intérieure à l’expression définitive de ses idées. C’est en cela qu’il appartient tout à fait à l’école classique ; mais chez les classiques complets, la trace de l’effort disparaît, tandis que chez lui elle demeure.

Sa grande érudition gêne plutôt qu’eUe ne soutient l’essor de sa poésie. Chaque fois qu’il prend la plume, les souvenirs de l’antiquité l’assiègent et contrarient la liberté de ses conceptions. La mémoire tient une place trop élevée parmi les facultés de son esprit. Elle lui fournit souvent des motifs d’imitation là où le sujet demande des études personnelles et neuves. Ëiie ne fait

pas d’ailleurs un choix assez sévère entre les matériaux qu’elle lui apporte ; elle les prend dans Libanius ou dans Ovide, aussi bien que dans Sophocle et dans Virgile. C’est ce flot incessant de souvenirs qui donne trop fréquemment au style de Ben Jonson l’apparence d’une mosaïque, en le surchargeant d’ornements disparates. L’abondance de ses richesses l’embarrasse. Il ne veut pas les perdre et, dans la crainte de ne pas s’en servir, il les place à l’endroit où on les attendait le moins. Entre des mains si savantes, la comédie ne parait ni assez Ubre ni assez gaie. Elle se ressent des labeurs de l’enfantement et de la poussière des livres au miUeu desquels elle est éclose. Elle ne rit pas avec abandon, comme la muse d’Aristophane ou de Molière; elle ne suit pas les caprices d’une imagination enjouée; mais elle se contient, elle se surveille et elle garde, jusque dans ses épanchements, quelques restes de la gravité pesante du pédantisme.

Si Jonson n’a pas les quaUtés aimables du poète comique, il possède du moins toutes celles que donnent la force de la raison et l’originabté de l’esprit. S’il n’a pas laissé une comédie parfaite , il a écrit des scènes que le génie seul pouvait concevoir et achever. Lorsqu’il rencontre une situation plaisante d’où peut sortir une leçon morale et qui appelle sur les lèvres, non pas le sourire léger de la gaieté, mais le rire ironique et amer de l’indignation réfléchie, il s’anime, il s’enflamme et il atteint, sous l’empire d’un sentiment puissant, les

DE 8HAKSPEARE

accents les plus mâles de la haute comédie. 11 peint mieux les \ices que les ridicules, parce qu’il a plus de ■vigueur que de finesse. 11 ne sait pas rendre les nuances délicates du caractère de Célimène; mais il accuse, avec énergie, les physionomies de l’Avare et de Tartufe. On pourrait dire que son véritable domaine , c’est la satire. 11 a plutôt l’étoffe d’un poète satirique que celle d’un poète comique, et il ne réussit jamais si bien que lorsqu’il introduit dans la comédie l’invective ardente de Juvénal.

Ni ses œuvres ni sa personne ne devaient obtenir la popularité. C’est le sort des critiques armés qui combattent les opinions et qui contredisent les goûts de leur temps. Mais, malgré la sévérité exclusive de ses principes littéraires, malgré l’âpreté de sa polémique et son dédain pour les théories à la mode, il força ses compatriotes à admirer les fortes beautés de son style et les hardiesses de sa pensée. La renommée alla audevant de l’aimable William ; Jonson la conquit par la lutte et l’épée à la main. Il suffit à la gloire de ce dernier d’avoir été souvent comparé à son rival. Assurément, si nous avions perdu le théâtre de Shakspeare, aucune pièce n’attesterait mieux que les comédies de Ben Jonson le grand mouvement dramatique qui s’est produit en Angleterre à la fin du seizième siècle. Ce ne sont pas des chefs-d’œuvre; mais il n’y a que les chefs-d’œuvre qu’on puisse leur préférer.