CHAPITRE III

LES CONFLITS RÉSULTANT DE LA CONFRONTATION DU LEGS DES TEMPS RÉVOLUS AVEC LES EXIGENCES DE LA VIE CONTEMPORAINE.

La Tendance naturelle du Cœur des Villes à se vider d’ Habitants Le ..Monument et à s’adapter exclusivement aux nécessités fonctionnelles des Affaires et de la Vie urbaine contemporaine, à se moderniser donc en vue de réaliser une nouvelle approximation vers un Bien utilitaire actuel, ouvre nous l’avons dit une première source de conflits entre les survivances du passé et les exigences de la vie présente.

Sous cette influence des Immeubles anciens, qui, tels quels, ne peuvent répondre à leur destination nouvelle, se transforment dans leurs dispositions ou sont abattus et remplacés par des constructions au goût du jour.

L’Elargissement d’ Artères existantes, le Tracé d’ Artères nouvelles, l’Assainissement de vieux Quartiers sont une autre source de destructions.

Or il est incontestable que l’homme vit avec ses morts et qu’il s’entoure de souvenirs. Seul l’intérêt a le pouvoir de le distraire de ce culte.

La plus haute vertu des souvenirs est de constituer outre un objet de science historique, un patrimoine artistique aux étapes duquel se fonde une Tradition.

Quel prix attachons-nous en somme à nos souvenirs, à nos ,, monuments” du passé ?

Le Monument, au sens latin du mot ,,Monumentum” : souvenir auquel s’attache en outre l’idée d’avertissement, monument qui fut à son époque 1’,, Annonciateur”, et qui pour nous est le ,,Mémorant”, mais de telle manière que nous ne pouvons oublier qu’il fut une indication souveraine, le Monument définit à merveille

Les Quartiers ,,physionomiques”.

la valeur du souvenir. Nous le voulons aussi pérennial.

Il s’enveloppe de la gloire des événements dont se réclame notre orgueil national ou fut témoin de nos martyres au point qu’il semble qu'à chaque aspérité de la pierre s’accroche un lambeau de notre chair.

Mais encore, nous apprenons en le regardant qu’un artiste de génie, ,, l’Annonciateur” par excellence, a mis dans cette création, dans cet hymne à la beauté qui résonne à travers les siècles en sublimes accords de pierre, le meilleur de sa vie, le meilleur de son cœur, de son âme et de son esprit et que du Beau est né sur la Terre.

Et nous savons en outre qu’à la longue les Monuments se revêtent de ce que nous nommons ,,la patine”, qui semble la trace de la Vie même des âges révolus ,, cristallisée” dans la pierre.

On ne saurait être assez ménager de ce patrimoine ancestral que rien ne peut remplacer.

On dit communément et avec beaucoup de raison qu’il est criminel d’abattre un vieil arbre car il faut compter par siècles pour qu’une beauté semblable se renouvelle.

Que faut-il dire de ceux qui portent aveuglément la pioche dans nos archives de pierre, que rien jamais ne pourra remplacer ?

Faut-il donc tout conserver ?

On sait bien que c’est impossible.

Et puis le fétichisme de tout ce qui est vieux est un autre danger.

Tout n’est pas nécessairement beau rien que parce que c’est vieux.

Néanmoins des vestiges d’époques révolues, qui pris individuellement ne sont pas en eux-mêmes des œuvres d’art absolues, jouent souvent un rôle essentiel dans le cachet physionomique de la cité.

Ces complexes de bâtiments ,, anonymes” en quelque sorte, ces réseaux de ruelles tortueuses, ces enchevêtrements de pignons, ces chevauchements de toits, ces ensembles de constructions qui enserrent ou encadrent certains édifices monumentaux, par cela qu’ils portent simplement la marque des époques révolues et qu’ils constituent soit des ensembles juxtaposés de ces époques successives, soit des complexes où les diverses époques se superposent, évoquent plus parfaitement l’image de la ville en ces temps éloignés qu’une œuvre d’art incontestable dans l’ordre monumental ne parvient à le faire lorsqu’elle se trouve privée du cadre qui l’accompagnait.

L’importance du site d’un édifice, du cadre au milieu duquel il se trouve, et par conséquent celle d’ensembles de constructions physionomiques, même dans le cas d’absence d’édifice monumental, ne saurait être négligée.

Et si l’aspect de ces vieux quartiers pittoresques conservés dans certaines villes évoque plus puissamment l’image de la vie urbaine

aux époques révolues que le seul monument isolé, fût-il une œuvre d’art incomparable, c’est encore que ce dernier exige de nous, en plus, un effort d’imagination pour le situer dans le temps et lui ressusciter le cadre évanoui.

On conçoit que la détermination des édifices pris individuellement, aussi bien que des complexes de bâtiments d’époque qui méritent conservation, doit faire l’objet d’une étude minutieuse, particulière à chaque cas, et qui ne peut être résolue que sur l’examen approfondi des éléments concrets de la cause.

Le rôle des Commissions officielles d’Archéologie aidées par les Sociétés locales et les Initiatives privées est ici tout indiqué.

Les Inventaires qu’elles ont pour mission de dresser, le ,, Classement” qu’elles décrètent, c’est-à-dire le certificat prohibitif de destruction ou d’altérations qu’elles délivrent, à titre de sauvegarde du patrimoine collectif de beauté archéologique et architecturale de la Nation, ne seront toutefois une garantie suffisante de la conservation de ce patrimoine que le jour où ces commissions seront investies de pouvoirs absolus.

Même alors la question du sort de Quartiers simplement physionomiques, échappant à la définition de la valeur monumentale ou archéologique sur laquelle se règlent les décisions des Commissions des Monuments, restera ouverte malgré tout.

Et c’est plutôt un Département historique ou archéologique d’une Commission générale d’Art civique, de Town-Planning, d’Urbanisation, qui devrait avoir mission de résoudre ces questions, plus délicates parce que moins nettement définies, et pourtant non moins essentielles au point de vue de la protection de notre patrimoine esthétique.

Un exemple frappant de cet aspect très épineux et très essentiel de la question nous est fourni par le cas de la Montagne de la Cour à Bruxelles.

La Montagne de la Cour constituait par excellence un de ces Quartiers physionomiques” types, dont il vient d’être question. Au point de vue archéologique ou architectural proprement dit les maisons, aujourd’hui démolies, qui bordaient la Montagne n’offraient pas un intérêt bien grand. Toutefois les silhouettes en échelons qui dévalaient rapidement la rue tortueuse ne manquaient pas de ce pittoresque d’accommodation, calme, sympathique et dépourvu d’effet théâtral qui résulte d’une longue communauté de modalités d’existence entre les choses.

Mais bien plus importante encore était la signification, la valeur physionomique de la Montagne de la Cour par rapport à la vie urbaine bruxelloise.

Quelle erreur fondamentale que d’isoler un organe de sa fonction, l’anatomie de la physiologie, l’aspect plastique d’un site urbain de sa vie fonctionnelle qui, à eux deux, et nécessairement, inséparablement l’un de l’autre, conditionnent la physionomie de la ville ou de ce site urbain.

C’était le fait de la Montagne de la Cour, artère vitale de notre cité ; avec la rue de la Madeleine, le Marché-aux-Herbes et le Marché-aux- Poulets qui lui font suite d’affilée, la Montagne de la Cour rassemblait tous les magasins à étalages du commerce de détail de grand luxe de la capitale.

Elle était du reste remarquablement conditionnée pour cela. Reliant presque à elle seule le haut et le bas de la ville, étroite, par endroits même très resserrée et fortement en pente, elle se prêtait mal au trafic des véhicules et à la déambulation rapide, mais par cela même réalisait les circonstances favorables à une rue commerciale de cette nature : invitation à la flânerie, passage facile d’un trottoir à l’autre. On eût pu rendre la promenade plus aisée encore par une limitation formelle, voire une suppression complète de toute circulation véhiculaire au moins à certaines heures, dès qu’une autre voirie de grande communication eût été établie entre le haut et le bas de la ville, d’une manière complètement indépendante du tracé pittoresque de cette enfilade de rues précitées, situées à l’emplacement même du très ancien W alscheweg, l’antique Chemin Wallon, qui réunissait la Flandre à la Wallonie à travers le Brabant, en passant par Bruxelles même.

Que les dispositions internes des maisons ne coïncidassent point aussi parfaitement avec leur destination que la rue elle-même, c’est un fait incontestable mais qui appelait d’autres solutions que la destruction pure et simple.

Que le voisinage immédiat de ces anciennes bicoques avec le Musée de Peinture ancienne compromettait la sécurité de celui-ci, c’est une autre vérité qui appelait à son tour pourtant une autre solution que l’implantation en plein cœur battant, vivant, animé de la ville de Bruxelles, d’un nouveau mastodonte endormi dans sa masse pétrifiée. Sous le nom de ,,Mont des Arts” il semble avoir l’ambition de faire ia concurrence au Palais de Justice, ,,la plus grande accumulation de pierre de taille qui existe en Europe”, tout en créant un désert, une solution de continuité irrémédiable entre ce ,,haut” et ce ,,bas de la ville” où autrefois palpitait la vie bruxelloise si curieusement ,,physionomique”, fourmillière dans laquelle on a donné un violent coup de pied qui a éparpillé la colonie aux quatre vents du ciel et qui dispersa le cortège ininterrompu où le Tout-Bruxelles allait se coudoyamt en un mélimélo sympathique et unique en son genre. Disloqué, anéanti du j our au lendemain, l’équivalent de ce coude à coude

ne s’est plus jamais retrouvé nulle part, en aucun endroit de Bruxelles.

Voilà pourtant des formes essentielles de l’Esthétique des Villes, résultant de leur rythme fonctionnel bien plus que de leur aspect plastique, que le Traceur de Villes ne peut à aucun prix méconnaître, sous peine d’être inférieur à sa tâche lorsqu’il est appelé à résoudre les conflits qui surgissent entre la nécessité de pourvoir, grâce à l’établissement d’une voirie nouvelle, à l’accioissement ou à l’aisance du trafic d’une part, et la physionomie vitale, fonctionnelle de certains quartiers d’autre part.

D’autres exemples typiques, comparables dans leur esprit au cas exposé ci-dessus, sont ceux de la Kalverstraat à Amsterdam, du Carré à Liège et rien ne serait plus déplorable que la disparition de tels endroits qui se sont ainsi caractérisés par accoutumance fonctionnelle suivant des destinées particulières, et dont on détruit le caractère aussitôt que l’on y touche comme on altère parfois le régime accoustique d’une salle de spectacle rien qu’en déplaçant une cloison de loge.

A la longue c’est un peu de la physionomie sociale, un aspect des manifestations de la vie collective de la cité, qui s’évanouit pour faire place à quelque chose d’étranger et de distant.

Résumons avant d’aller plus loin les différentes formes sous lesquelles Le Legs des le legs des temps révolus se présente à nous en face des exigences de la vie contemporaine ; le Monument archéologique, historique ou architectural ; outil de la vie publique à son époque, il peut être désuet de nos jours, quant à ses destinations primitives, mais vaut indiciblement pour nous par le Beau et toutes les formes du souvenir qui s’y rattachent. Des Constructions individuelles dépourvues du caractère monumental mais offrant un intérêt archéologique, historique, architectural ou pittoresque pour les mêmes motifs. Des Complexes de Constructions constituant soit le Cadre des Edifices monumentaux, soit des Ensembles civiques intéressants, soit des Quartiers physionomiques aux points de vue pittoresque ou fonctionnel.

Il est donc de toute nécessité, avant de procéder à une étude quelconque d’Aménagement d’une Ville, que l’on fixesur un Plan non seulement tous les Monuments, toutes les Constructions individuelles, tous les Complexes d’édifices, tous les Ensembles civiques et tous les Lieux qui présentent un intérêt archéologique, historique, architectural ou pittoresque quelconque, mais encore tousles Quartiers physionomiques dont il importe de respecter le régime d’existence fonctionnelle.

La Restauration des Edifices.

La survivance des Edifices anciens envisagés en eux-mêmes pose d’abord le Problème de la Restauration.

La Science archéologique de la Restauration des Monuments, considérée au point de vue doctrine, peut être analysée dans son principe.

Elle peut être aussi étudiée et exposée dans ses règles et applications grammaticales et syntaxiques : dans cet ordre d’idées elle est illimitée et constitue une branche d’érudition inépuisable et sujette à de savantes controverses, comme tout ce qui est conjectural dans les sciences historiques.

Nous nous engagerons d’autant moins sur ce terrain que nous posons une question préalable.

Quel est le but que doit se proposer l’ intervention que l’on connaît sous le nom de Restauration dans le traitement d’u n édifice?

L’amour que nous portons à cet édifice, la nature de l’intérêt qui s’y attache pour nous vont répondre à cette question.

Nous voulons que cet édifice nous soit conservé pour tous les motifs historiques, sentimentaux, moraux et intellectuels que nous avons exposés au début de ce chapitre. Mais, pour que ce Monument parle haut et clair à notre sentiment et à notre intelligence, à notre cœur et à notre cerveau le langage qu’il s’est accoutumé à parler au long des siècles à nos ancêtres et dont provient ce qui demeure traditionnel à cet égard dans notre mentalité à nous, il importe absolument que dans cet édifice nous soient pieusement conservés tous les ordres de Beauté qui rayonnent de sa structure et de son âge, celle que lui a conférée le génie de r artiste créateur et non moins celle qu’y mit le temps en imprimant sa morsure dans la pierre. Or, cette beauté inimitable et irremplaçable, que le temps, les siècles seuls ont le pouvoir de conférer au Monument, est la toute première chose qui disparaît , et définitivement, lorsque, sous prétexte de restauration , on remplace pierre par pierre tous les éléments effrités de l’édifice. En supposant même que jusqu’à la dernière des moindres ciselures du monument tout ait été reproduit à l’état de perfection rigoureusement identique à celui auquel l’artiste créateur en avait porté l’exécution primitive, avons-nous gagné quelque chose à cette savante opération ou l’édifice n’a-t-il pas plutôt perdu en qualité esthétique ce que perd un tableau de maître sur lequel on a fait des ,, repeints”, sous prétexte aussi de restauration ?

Et la restauration pieusement et esthétiquement comprise ne devrait-elle pas se borner le plus souvent à n’être qu’u n e Consolidation des vestiges, respectant leur état présent ?

Je suis persuadé que nous y gagnerions, que nous sauverions du

désastre définitif énormément de beauté menacée par les pratiques restauratives actuelles, car après tout c’est à la Beauté d’où quelle vienne que nous nous intéressons dans un Monument et non pas à un correct devoir de style par un bon élève ès-archéologie, fort en thème ni plus ni moins.

De plus c’est aisément dit que de restituer le Monument dans un La Restauration état rigoureusement identique à ce qu’il était autrefois.

Il est de toute évidence que ce n’est presque jamais le cas :

Il y a toujours ou presque toujours des lacunes soit dans les vestiges, soit dans les documents d’archives, lacunes qu’il faut combler par un travail conjectural.

Or, voyez le danger de ces sortes d’entreprises : comment résister à la tentation de se montrer ingénieux et savant plus qu’il ne faut dans la solution de ces rébus ? Comment ne pas céder à la petite vanité d’y mettre quelque chose de soi ? Et de là à vouloir faire mieux, à vouloir corrigèr l’œuvre selon la Grammaire et l’Ecole, avouons qu’il n’y a qu’un pas, du reste rapidement et allègrement franchi la plupart du temps.

Et ici surgit un nouveau conflit, source d’erreurs multipliées et infiniment déplorables. S’il est arrivé fréquemment au cours des âges que, successivement à des époques très distinctes par les styles qui régnaient alors, des développements répétés ont été apportés à des Monuments plus anciens, ces Monuments de nos jours se présentent à nous comme un complexe plein d’harmonie, de plusieurs Styles juxtaposés et portent ainsi la trace vivante, si l’on peut dire, des diverses périodes traversées ; tels la Cathédrale de Tournai (Styles Roman et Gothique à la fois), l’Hôtel de Ville de Gand (Gothique et Renaissance simultanément) Saint-Etienne-du-Mont à Paris (Gothique flamboyant et Renaissance italienne).

Il est arrivé fort souvent aussi qu’un Monument ait subi des altérations malheureuses ou des amputations considérables au cours des vicissitudes de l’histoire, mais que tel quel, et sous le manteau de velours de la patine du temps, il dégage une grande beauté pittoresque.

Faut-il nécessairement aller perdre l’actuelle et irremplaçable beauté pittoresque de ces ensembles, même altérés, pour lui substituer une reproduction ,, truquée” de l’ancien ?

Et, altération pour altération, s’imagine-t-on qu’en détruisant définitivement cette beauté pittoresque qui nous parle si directement à l’âme, qui nous charme et qui nous émeut, pour lui substituer une ,, satisfaction intellectuelle de bénédictin” à l’usage de ceux qui supputent avec leur cerveau plutôt qu’ils ne sentent avec leur cœur, s’imagine-t-on sincèrement que l’on soit moins ,, vandale” que ceux qui ont antérieurement altéié le Monument ?

Et, lorsque cette passion de grammairiens de l’art et de l'archéologie va,^comme cela fut souvent le cas, jusqu’à remplacer une bonne silhouette, résultant d’une harmonie d’expression entre des formes styliques pourtant différentes et provenant de transformations successives à des époques distinctes, par une mauvaise silhouette, mais de Style unique et ,, purifié”, selon la grammaire, de toute trace d’époques ultérieures, le mot de crime de lès e-b e a u t é n’est pas trop fort pour qualifier une telle sottise pédantesque car, ce faisant, on a tout détruit à la fois : l’œuvre primitive n’a pas été exactement restituée puisque la rénovation est conjecturale, et cette besogne malsaine est inévitablement un échec en soi, par définition, car on ne se refait pas une âme de primitif.

Les vestiges des époques successivement révolues qui conféraient par leur juxtaposition une vie intense à l’ensemble sont éliminés et ne laissent qu’une chose morte à leur place.

Enfin la patine du temps s’est évanouie à jamais avec la dernière trace de cette vie des âges révolus.

Mais que reste-t-il donc enfin des Souvenirs qu’on prétendait perpétuer par ce travail de restauration ?

Aussi peu en vérité que si le Monument tout entier avait été rasé! Et l’on peut se demander de qui l’on se moque en cette affaire ?

L’exemple de l’église de Saint Servaas à Maestricht est fort caractéristique à ce propos : de Style roman, à l’origine, les tours avaient été partiellement reconstruites en Style baroque. Toutefois la silhouette était excellente et le caractère était très satisfaisant, car ce qu’il y a d’un peu trappu dans le Style baroque s’harmonisait fort bien avec ce même caractère qui définit l’art roman.

Or, par un désir malheureux de ,, purisme” dont nous devons incriminer l’erreur régnante d’une époque sans méconnaître le talent extrême et l’imposante érudition de maints restaurateurs, on a jeté bas les terminaisons baroques des tours pour les remplacer par des flèches qui sont certes romanes par les formules grammaticales de style, mais trop élancées ce qui n’est guère dans l’esprit du roman. La silhouette, d’excellente qu’elle était, est devenue moins bonne : le caractère est en partie détruit, l’esprit n’est pas satisfait.

Seul le pédant rhéteur ès-archéologie trouvera-t-il pourtant une satisfaction de Beckmesser dans la pénible aventure des Halles de Malin es. Elles offraient naguère encore un aspect ,, pittoresque” extrêmement attrayant bien que les altérations subies au cours des siècles par ce complexe de bâtiments aient été très considérables.

On crut nécessaire de nous en restituer une image d’autrefois.

On commença par reconstruire un bâtiment formant l’aile droite

et qui devint l'Hôtel des Postes. (On se demande aussi pourquoi l'Hôtel des Postes — destination de caractère ultra moderne s'il en fût — dans cette espèce de châsse gothique !)

Lorsque ce beau devoir archéologique, sorti tout flambant neuf des ciseaux du tailleur de pierre, eût reçu son dernier repassage au papier d'émeri on dut bien s’apercevoir qu'il anéantissait les vestiges voisins subsistant des Halles. Mais qu'importe puisqu'aussi bien l'on pouvait „restaurer" celles-ci. Et l'on fit une maquette imposante qui n'eut pas le temps jusqu'ici d'être mise à exécution.

En la supposant exécutée à son tour, dites-moi donc ce qui resterait de la beauté pittoresque des vestiges, même ébréchés, que le temps avait transmis jusqu'à nous ? Et n'est-ce pas faire „paciliquement" ce que les bombes ont fait avec brutalité, que détruire sciemment de la beauté réelle, tangible, absolue, pour la remplacer par quoi ? Par un tour de force d'archéologie scientifique, en toc, privé de vie, dépourvu de sincérité et surtout sans objet.

Mais se peut-il, en vérité, qu'on aie à ce point perdu de nos jours à la fois le sens de la Beauté véritable dans les choses existantes et la capacité de créer quelque chose de neuf qui soit beau à son tour, que pour se confiner ainsi dans des tentatives puériles de résurrection de cadavres, vouées d'avance et par définition même à des échecs pitoyables ?

On peut reconnaître à la rigueur, dans une certaine mesure, le droit, formulé par M, Saintenoy dans le Rapport précité, le droit théorique qu'ont les villes de se voir restituer les souvenirs monumentaux qu'elles possédaient autrefois.

Mais il faut distinguer :

L'exemple le plus typique, celui qui, du moins, eut le retentissement le plus universel, est le cas du Campanile de Venise.

Il s'écroula le 14 juillet 1902.

Les Vénitiens se mirent à l'œuvre aussitôt et le reconstruisirent d'une manière rigoureusement identique à ce qu'il avait été jusqu'alors. Quoi de plus logique évidemment. Les documents authentiques et complets abondaient, les matériaux identiques étaient obtenables et surtout il ne se posait là, en somme, que des problèmes constructifs : tout était donc pour le mieux et personne ne songerait à élever la moindre critique à ce propos.

Dans tous les cas où une tâche semblable serait réalisable il n'y aurait pas à faire autrement semble-t-il.

Et l'on ne saurait qu'applaudir, théoriquement, à la restitution des ,, Palladiums" de nos cités, s'ü était vrai que l'on pût véritablement nous les rendre.

Mais voilà le hic. En peut-il être toujours ainsi ? En est-il même souvent ainsi ?

Laissant de côté les obstacles financiers ou autres qui sont ordre

d’opportunité, il arrive très souvent que les documents précis fassent défaut et dès lors, sur la base de quelque vague document d’ensemble ou de silhouette, le constructeur est appelé à se livrer à nouveau à toutes ses spéculations conjecturales.

Mettant toutes les choses au mieux et supposant que vestiges ni documents ne fassent aucunement défaut, s’il est relativement possible de reproduire avec une rigueur suffisante des moulures dont il reste un échantillon ou des motifs ornementaux dont les génératrices essentielles subsistent, il est des éléments qui échappent à toute restauration et qui, imités, versent inévitablement dans le pastiche le plus hostile : ce sont les parties essentiellement sculpturales, statues et bas-reliefs. Ils ont une telle individualité artistique, leur conférée par le génie de l’artiste qui les enfanta, que tenter de les remplacer est d’une présomption simplement inouïe.

Et puisqu’il est évident que les seuls misérables pastiches que l’on pourrait proposer ne satisferaient aucun homme de jugement sûr ni même très modérément doué de goût, ne serait-il pas fort sage de faire simplement à notre époque encore ce que l’on a toujours fait à toutes les époques, c’est-à-dire être résolument moderne en ces créations statuaires et sculpturales ; orienter ses efforts uniquement dans la recherche d’harmonies foncières entre les proportions, les masses, les rythmes, les formes, les couleurs, les matières, et surtout entre l’expression de l’œuvre moderne appelée à compléter l’œuvre ancienne, et les éléments correspondants de cette dernière.

C’est qu’en effet il existe des relations expressives mystérieuses entre ces proportions, ces rythmes, ces formes, ces couleurs, ces matières, relations qui indépendamment de toute formule s t y 1 i q U e permettent de disposer des harmonies expressives apparentées.

Ainsi dans certaines œuvres de Rodin, de Constantin Meunier peut-être, mais assurément de Bourdelle on peut trouver l’indication de rythmes et d'agencements de masses qui s’apparieraient bien mieux à la nature expressive de certains éléments gothiques monumentaux authentiques que les odieux pastiches de statuettes gothiques d’ornemanistes qui foisonnent.

Il en est exactement de même en architecture. Rappelons-nous un instant l’exemple de l’église Saint-Servaas à Maestricht ; les flèches de Style baroque que l’on a enlevées dégageaient de leurs formes une expression contenue bien plus adéquate à l’esprit du roman et à l’expression des parties romanes inférieures subsistantes que ne le sont les flèches de formule pseudo-romane, quasi-romane, par lesquelles on a remplacé les baroques, et dont l’élancement est le contrepied même de ce qui caractérise le roman. C’est que

la Formule de Style n’a plus pour nous qu’une valeur chronologique, admirable lorsqu’elle est authentique et révélatrice de l’âme véritable de cette époque, odieuse et dépourvue de toute signification lorsqu’elle n’est qu’un déguisement dont s'affuble le pastiche contemporain. L’expression des formes seule importe à notre besoin d’harmonie dans le domaine des adaptations contemporaines.

C’est ce principe, capable d’une fécondité puissante, qui fut mis en évidence à nouveau par M. H o b é à la Conférence de Londres lorsqu’il dit ;

„ ... Il serait vain de vouloir refaire le travail des siècles ....

,, . . . Si l’œuvre de destruction n’a pas été complète, il conviendrait d’utiliser les ruines elles-mêmes, les parties épargnées par le feu et l’obus, et de se servir de cette ancienne base pour réédifier un Monument en rapport avec nos besoins et nos goûts actuels.”

Quelle conception bien plus saine, lorsqu’il faudra renoncer à nous restituer exactément et intégralement nos Monuments détruits, que de nous les remplacer par des élucubrations en vieux neuf qui n’intéressent personne, pas toujours même leur auteur, distillent l’ennui le plus profond et suscitent la haine contre la fausseté, le mensonge, la duperie esthétique qu’ils recèlent.

De plus ces restes vénérables, encastrés dans la construction nouvelle, sauront bien mieux que l’impossible abandon à l’état* de ruine proférer l’accusation terrible et perpétuer le sanglant reproche, jusqu’aux plus lointaines générations à venir, contre les destructeurs abominables qui demeureront la honte éternelle d’une époque prétendument civilisée.

Ces vestiges attesteront inexorablement le crime et resteront à jamais comme la marque symbolique du fer meurtrier plongé jusqu’à la garde dans la chair de notre peuple, tandis que la reconstruction restaurative effacerait trop vite les traces du forfait sans pour cela nous rendre ce que nous pleurons.

Un autre aspect de la question se présente dans le cas des Complexes d’Edifices anciens, soit qu’il s’agisse: de l’Entourage des vieux Monuments et du Problème controversé de leur Dégagement; de constructions formant décor ou cadre à un Monument ou constituant un Ensemble civique; de l’affect a t i O n , dans ces ensembles, d’Edifices anciens à des destinations modernes, ou de la construction d’ E d i f i c e s modernes pour ces destinations contemporaines à proximité des ensembles anciens.

Pris individuellement les éléments unitaires, les parties composantes, les Constructions particulières dans ces ensem-

Les Complexes d’Edlflces.

blés sont soumis aux mêmes lois que nous avons exposées à propos de la Restauration des édifices.

Mais, pris dans leur ensemble, il s’ajoute dans ce cas l’intéressant problème de leurs relations mutuelles.

D’une manière générale ce qui importe encore une fois dans ces ensembles, à quelque catégorie qu’ils appartiennent, c’est avant tout l’Harmonie de Caractère et non de Formule sty- 1 i q U e entre les composants.

De même que nous avons vu deux ou plusieurs styles se superposer excellemment dans un même édifice successivement remanié ou agrandi au cours des âges, nous voyons souvent ici se juxtaposer harmonieusement des styles d’époques très différentes.

Dans le cas d’Ensembles civiques caractéristiques il faudra se féliciter si les dégâts sont suffisamment superficiels pour que des réparations n’intéressant pas les parties ornementales de caractère individuel puissent suffire à nous en restituer l’impression générale. Et tout ce que nous avons dit à propos des ,, Palladiums” (voyez page 64), des Monuments individuels essentiellement caractéristiques de la Cité, vaut également pour cet objet.

Mais d’autres cas infiniment plus fréquents se présentent : il n’y a P a s à proprement parler Ensemble civique, mais C o mphexe de Constructions de diverses époques, intactes ou restaurables en de certaines limites, formant un ensemble essentiellement physionomique et dont le Caractère doit être absolument conservé. Pourtant au milieu de ces constructions de l’époque se rangent, comme des dents mortes dans une mâchoire, des maisons indifférentes, appelons-les neutres ou anonymes, cubes de maçonnerie apparente ou enduite, n’offrant aucune caractéristique de style, ou bien même s’ouvrent des brèches véritables dans la série, par suite notamment de bombardement.

S’imagine-t-on sérieusement que c’est en remplaçant ces solutions de continuité par d’abominables pastiches en vieux-neuf qu’on pourra réussir à conserver ou à rétablir l’unité ou l’harmonie de caractère ?

Il n’est conception plus puérile des choses !

Tous les arguments péremptoires que nous a fournis l’examen du problème de la Restauration se reproduisent ici :

On ne se refait pas une âme de Gothique ou de Renaissant ; or il n’en faudrait pas moins pour réussir une tâche pareille.

Réussît-on qu’on n’atteindrait qu’à jeter la confusion, dans l’avenir, entre le faux et le vrai, l’authentique et le toc. S’il faut que l’on soit donc inférieur à sa tâche, ce qui est hors de doute puisque l’on est parti d’une erreur fondamentale, comment se peut-il qu'on entreprenne cette œuvre déloyale, ce véritable ,, sabotage”.

Lorsque les documents précis et complets font défaut, ou que les circonstances s’opposent à une restitution intégrale et rigoureuse, on respectera infiniment mieux dans les complexes de constructions le Caractère d’ensemble de ces Complexes, ou l’Harmonie régnante entre l’objet et le décor lorsqu’ils forment le cadre d’un Monument, si l’on rejette délibérément le vieux-neuf, si l’on est résolument moderne à la condition que l’on cherche encore une fois, dans l’absence de tout rappel formel de style, le caractère et l’harmonie dans 1’ expression des proportions, des rythmes, des lignes, des formes, des masses, des silhouettes, des couleurs et des matériaux.

Ainsi croit-on de bonne foi qu’autour d’un Monument gothique, comme la collégiale de Sainte-Gudule à Bruxelles, on crée un cadre plus adéquat à son caractère en choisissant, ne pouvant adopter le pseudo-gothique qui vraiment s’adapterait trop mal aux destinations des constructions nouvelles, en cherchant son salut, dis-je, dans une espèce de Style de la Renaissance plus ou moins flamand, surchargé de statues et d’ornements pesant sur le vide énorme des vitrages, style qui, devant transiger avec les exigences irrévocablement formelles de l’usager des installations — grands magasins de luxe à étalages offrant de vastes baies vitrées au rez-de-chaussée — , n’est quand même plus, du chef de ces concessions, rigoureusement un style et n’est assurément pas davantage la formule expressive adéquate à la destination de l’édifice.

Comble d’inconséquence !

Voici donc un vrai monument gothique. Employer le pseudogothique pour lui servir de trompeur cadre de l’époque est impossible pour des motifs d’ordre pratique. (Et pourquoi donc tant aimer à être trompé, du reste ? Quelle honnêteté d’une part ! Quel amour-propre de l’autre! Quel goût dans les deux cas!!)

,,BahI Qu’à cela ne tienne! Adressons-nous à la Renaissance?”

„A l’époque de la Renaissance on faisait cela couramment: construire autour de ,, Monuments gothiques” des maisons que nous avons cataloguées sous la rubrique ,, Style de la Renaissance.”

D’accord ! Mais à la Renaissance c’étaient des maisons „modernes”, modernes pour l’époque de la Renaissance, et nonobstant les références constructives traditionnelles.

Pourquoi dès lors ne pas pousser jusqu’en ses conséquences logiques, au lieu d’en falsifier la portée, l’argument dont on se réclame pour justifier le choix arbitraire du Style de la Renaissance au regard du Gothique, et du même coup faire une création moderne qui soit rigoureusement adaptée à sa destination, qui s’assure de ce fait un fonctionnement aisé, au lieu d’adopter ce compromis entre „les besoins physiques et physiologiques” de la construction, et les

préjugés d’une esthétique biscornue et artificielle qui n’a rien d’artistique ni de sain ?

L’harmonie ? La Tradition ?

Si vous n’avez point de talent il n’y en aura tout de même aucune d’harmonie, dans votre construction en soi, ni entre elle et le Monument auquel vous prétendez qu’elle donne la réplique pédante.

Et du reste, échec pour échec, mieux vaut le ,, quitte ou double” de l’audace, qui du moins a tenté la splendide aventure —

,,car si de t’agréer je n’emporte le prix,

,, j’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris.”

— que de courir les mortuaires pour se meubler à bon compte.

La Sacro-sainte Tradition ? J’y suis attaché plus que n’importe qui, mais il faudrait d’abord nous entendre sur ce que ce mot signifie. Il y a belle lurette du reste que toute Tradition est complètement rompue du moins en architecture. Pourtant nous n’avons point arrêté pour cela depuis lors la marche de l’humanité, tandis que précisément pendant ce même temps la révolution économique et sociale a complètement transformé toutes nos manières de vivre. Celui-là seul saura renouer une Tradition nouvelle compatible avec ce qui survit qui, sans revenir en arrière, chose contre nature et contraire au sens commun, découvrira spontanément les correspondances latentes entre les Caractères les moins transitoires de la scène où nous nous mouvons et les Réalités présentes. A vouloir adapter pour cela des formes tombées en désuétude vous témoigneriez simplement de fort peu d’invention.

Si vous avez du talent vous percevrez au contraire les harmonies mystérieuses, latentes et profondes, qu’il suffit, encore un coup, de découvrir entre le caractère et l’expression des éléments constitutifs de l’édifice à encadrer d’une part, et des proportions, des rythmes, des formes, des masses, des silhouettes, des couleurs et des matières dans l’œuvre moderne d’autre part. Et comme il est utopique d’espérer que tous ceux qui reconstruiront auront nécessairement du talent il n’est pas mauvais de restreindre l’aire des erreurs probables et de savoir que dans la pratique ces concordances se découvriront notamment dans le champ délimité par les trois principes suivants ;

a. L’Unité ou l’Harmonie de Couleur entre l’édL ficeet son cadre, point le plus essentiel en somme pour restituer l’impression totale du Monument à encadrer et qui s’obtient, le plus souvent, par un usage exclusif dans les ouvrages apparents des Matériaux locaux.

b. L’Harmonie des Proportions relatives entre les Masses, à rétablir sensiblement dans les mêmes importances qu’autrefois, entre les Silhouettes générales, les Hauteurs, les Divisions rythmiques essentielles, les Pleins et les Vides.

c. Le respect rigoureux de l’Ordonnance d’ensemble et de détail des Alignements et du plan primitif des abords de l’édifice ainsi que des rues avoisinantes.

De même en effet que le Traceur de Villes n’accorde point d’importance à des minuties décoratives mais cherche des effets harmonieux d’ensemble au sein de grands ,, tableaux urbains”, où disparaissent les menus détails, de même le constructeur ne trouvera point l’harmonie entre les constructions voisines en s’attardant à la recherche d’une analogie superficielle de formes ornementales. Mais une façade tout comme une figure humaine possède une physionomie ; or, s’il est vrai que sur des physiono-

#m.ies apparentées peuvent se refléter des expressions diverses, inversement, dans une foule, les visages différents peuvent exprimer tous un sentiment commun.

Tout ce qui est dit ci-dessus au sujet du Cadre d’un Monument s’applique intégralement à la reconstruction d’unités manquantes dans des Complexes pour la restitution desquelles les documents authentiques et rigoureux font défaut. Cela s’applique f encore à la construction d’E difices monumentaux à destination moderne par excellence, situés à proximité de Complexes de constructions anciennes ou même placés en regard de Monuments d’époque authentiques.

Toutes ces vérités essentielles et fondamentales restent intégralement valables dans tous les cas.

Ainsi, pour citer un exemple typique, à Amsterdam, sur le Dam voisinent admirablement le superbe Palais Royal, une perfection d’élégance à l’Italienne, et la Nieuwe Kerk, grande église gothique, simple mais bien proportionnée, tous deux chefs d’œuvre véritables, et parce que chefs d’œuvre véritables.

A peu de distance on aperçoit en outre, presque du même coup d’œil, la grandiose Bourse des Marchands au Damrak, œuvre contemporaine splendide du maître génial Berlage, et, pour mieux la confronter, on voudrait l’avoir plus près de l’œil, à la place de cette adaptation d’emprunts variés aux styles du „décrochez-moi ça”, agencés sans originalité créatrice, qui s’appelle les magasins du Bijenkorf.

Pour en finir avec les enseignements multiples que nous offre le Dam, voir en passant l’enfantin procédé par lequel on s’est imaginé pouvoir „harmoniser” avec le noble Palais un informe bâtiment, fait de tout et de rien, en ,, style de pâtissier” (,,banketbakker-

stijl") pour tout dire, en collant sur/ la façade des pilastres risibles qui „rappellent” ceux du Palais ! Et l’on a cru que tout était (Et. Quant aux proportions relatives, ne fût-ce qu’entre les pleins et les vides — les baies, fenêtres et portes, et les pans de mur — il ne semble même pas que l’on sût que cela existât !

Que dirons-nous de l’incroyable manie qui règne en Belgique de construire en Style gothique tous les Hôtels des Postes, sous prétexte que , situés en général au centre des villes, ils doivent s’harmoniser avec les édifices environnants ?

Qu’y a-t-il de plus ultra moderne pourtant dans sa destination qu’un Hôtel des Postes, du Télégraphe et des Téléphones , avec l’infinie multiplicité de leurs services et l’activité fébrile qui règne dans cette ruche bourdonnante? Espace, air, lumière, voilà l’essentiel en l’espèce et non pas ogives ou rosaces ! Encore une fois s’imagine-t-on sérieusement par hasard que le compromis entre les formules du Style et les indispensables grandes surfaces vitrées, ou la concurrence déloyale que fait au vénérable beffroi ^ voisin la tour en cheminée d’usine et comme un phare, surmontée d’une lanterne montrant le cadran de l’heure aux quatre points cardinaux, enfin l’hérésie de sculpter en formes gothiques des matériaux exotiques, s’imagine-t-on que c’est en cela que résidera jamais l’harmonie ?

Mais qui la voit cette harmonie dans ce trouble et cette incohérence?

Où est-elle ? Qu’on nous la montre ! Ou avons-nous le goût inculte, la clairvoyance obnubilée au point de tolérer ce mensonge? Ou sommes-nous dans un monde de fous ?

v?eifiæ e^iIsL ^0 problème du Dégagement des Vieilles Eglises est e ieura^abords“ questious qul ne se peuvent résoudre de principe absolu ,

et qu’il faut étudier spécialement dans chaque cas déterminé.

Il est certain qu’il faut toucher le moins possible à tout ce que nous a légué le passé : toute atteinte, en général, est sacrilège — mais il est des interventions inévitables.

En tout état de cause il faut être extrêmement prudent, car enlever ces constructions qui forment avec les édifices des silhouettes et des ensembles souvent harmonieux et bien proportionnés conduit presque toujours à créer un vide désastreux autour de l’édifice comme il est arrivé à Gand par exemple autour de l’église de Saint-Nicolas. Et puis les excroissances parasites présentent souvent de l’intérêt, comme les cicatrices accidentelles font la beauté d’un vieux tronc d’arbre; il faut savoir discerner.

Mais qu’un Monument ancien soit ou non dégagé des constructions qui l’entourent, un problème qui se pose fréquemment et qui n’est

jamais convenablement résolu est celui des Plantations à distribuer aux abords des Monuments.

Nous avons plusieurs fois répété que, depuis que l’archéologie, en s’appliquant à disséquer les styles, en fit des notions claires et distinctes, on fut exposé à perdre de vue que tous les styles ne furent jamais que l’empreinte de la Vie même sur la trame de la Tradition, de la Vie consciente seulement de créer, et que l’état de perpétuel devenir qui les caractérise échappe à toute classification comme à toute préméditation.

La dissolution du phénomène spontané s’avéra irrémédiable sous l’invasion de l’exotisme et de l’importation, facilitée par les moyens de transport rapide.

La multiplicité des matériaux nouveaux enfin, dont on n’a point toujours découvert la loi de mise en œuvre logique, acheva la déroute.

Nous nous trouvons en face d’un phénomène analogue en matière de plantations. L’archéologie nous pose le problème.

Les flores exotiques et les flores horticoles, captivant exclusivement notre curiosité et requérant tous nos soucis , nous en cachent la solution.

Il faut avoir le sens esthétique singulièrement obnubilé pour ne point découvrir d’instinct les mystérieuses correspondances et le lien nécessaire entre un édifice quelconque et le cadre de végétation qu’il exige, ou tout au moins pour rester insensible aux criantes disharmonies dont la fréquence semblerait révéler un affaiblissement général de la sensibilité esthétique.

On croirait cependant qu’avant même que la raison, à l’aide de l’érudition, nous ait averti de l’incompatibilité intellectuelle de la flore japonaise avec une église gothique, l’intuition subconsciente de la discordance plastique entre le feuillage à’aucuha japonica, par exemple, et les formes de l’architecture médiévale eût dû rendre impossible l’association même de ces deux concepts dans le plan de notre conscience.

Il importe de suppléer par des règles générales et des principes directeurs à la dissolution du phénomène spontané que nous signalions tout à l’heure.

Réfléchissant en présence de notre église gothique au phénomène de la patine dont s’enveloppent les Monuments et qui semble la trace de la vie même des âges révolus ,, cristallisée” dans la pierre, nous serons amenés à nous demander ce que serait devenu par exemple un coin de cimetière contigu à l’édifice et que l’on eût abandonné presque à lui-même : les arbres devenus séculaires ! Les lianes s’accrochant en vivantes dentelles aux saillies de la pierre ! Les fleurs perpétuées en générations successives et par leurs propres soins resemées et multipliées !

Qui ne reconnaît au premier coup d’œil la possibilité lumineuse de découvrir dans cette voie le guide de nos efforts et de disposer dans cet esprit les grands traits d’un tableau qui s’édifiera peu à peu sous nos yeux, pour s’achever lentement, comme il en va toujours dans l’Art des Jardins, sous les regards plus compréhensifs, il le faut espérer, de ceux qui viendront après nous.

A la lumière de ce principe dont on aperçoit déjà la fécondité sans limites, jetons un rapide coup d’œil sur quelques aspects concrets du problème tels qu’ils se présentent en Belgique.

Dans l’ordre de plus haute fréquence, c’est d’abord incontestablement le cas, où, par suite de dégagements, ou bien afin d’utiliser des terrains avoisinants, ou bien encore dans le but de donner un cadre de verdure aux édifices, l’on doive envelopper de végétation les abords de monuments gothiques dans nos villes et localités.

Pénétré de l’idée que nous venons d’exposer, on trouvera l’indication des éléments à mettre en œuvre en s’adressant à diverses sources, notamment : par l’identification des végétaux stylisés dans la pierre sculptée ; par l’étude des vieux manuscrits et des enluminures ; en général en utilisant la flore locale autochtone.

Pour le cas rare des édifices romans, l’emploi sévère de la flore locale autochtone est évidemment indiqué et, pour peu que l’on y mette du goût, il ne saurait prêter à aucun non-sens.

Lorsqu’il s’agit d’architectures plus récentes, de la Renaissance à Louis XIV, les documents ainsi que les matériaux se font plus nombreux.

En 1600, dans Olivier de Serres: le Théâtre de l’Horticulture, nous trouvons une liste d’essences végétales cultivées à son époque, qui forme déjà toute une gamme ornementale dont il est séduisant de devenir habile à tirer des effets heureux.

Il me paraît même avéré que, pour entiché que l’on soit des ressources nouvelles, on est loin d’avoir épuisé de ces éléments anciens tout le parti que l’on en peut tirer.

Sous L O U is X I V, la liste s’augmente peu à peu. Plus près de nous, le nombre des introductions se multiplie avec une accélération croissante : dans un livre agréable à lire, le Double Jardin, notre grand écrivain Maurice Maeterlinck a condensé quelques documents d’origine à propos de celles qu’il appelle avec bonheur les ,, belles démodées”, fleurs familières desquelles se dégage un parfum d’archaïsme qui servirait à point nos vues.

Pour terminer, nous signalerons que, dans cet ordre d’idées, M. Gravereaux, le rosomane de l’Hay, a reconstitué la collection des roses de l’Impératrice Joséphine à la Mahnaison et a réussi à classer chronologiquement dans l’ordre de leur apparition

tous les types de roses, depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, en specimen vivants.

Depuis 1850, il faut considérer toutes les obtentions et introductions comme d’un usage moderne, lequel doit être régi par les règles de l’Art des Jardins qui sont, du reste, encore loin d’être formulées d’une manière satisfaisante.

Répétons que le point capital est l’esprit suivant lequel il faut disposer ces plantations.

Moins le cas, peu commun, de la restauration d’anciens jardins d’après des documents authentiques, ou celui de la composition délibérée de Jardins publics résolument modernes et selon les principes nouveaux d’une esthétique contemporaine de l’Art et de l’Architecture des Jardins, le groupement naturel résultant d’un certain abandon est à préconiser autour des vieux Monuments , le choix des végétaux sauvages ou cultivés proscrivant tout anachronisme avec une sévérité draconienne.

Pour conclure :

Consolider les Vestiges archéologiques tels que nous les ont transmis les siècles, afin d’en assurer la conservation, et répudiant toute ,, remise à neuf”, est un devoir impérieux.

Reconstruire sans y changer un iota les éléments purement constructifs des Monuments partiellement détruits dont nous possédons des documents authentiques absolument complets — soit, sans toutefois aller jusq u’à pasticher les éléments statuaires ni ornementaux de caractère individuel.

Pour le reste être résolument moderne parce que les lois de l’Existence veulent qu’on soit actuel, parce qu’il est faux et contre nature de vivre en perpétuel commerce avec les^morts et de leur concéder ainsi une prépondérance posthume sur les vivants dans les actes de la vie éternellement renouvelée : telle est la voie du salut. — Le salut lui-même sera pourtant différé !

Avant tout Projet d’Aménagement d’une Cité il est donc de toute nécessité de ménager sur un Plan ad-hoc, et d’accord avec les Commissions des Monuments ou les Sections d ’ Archéologie des Commissions d’Art civique et de Tracé des Villes, les emplacements de Monuments ou de Complexes archéologiques et physionomiques et les troncs de Voirie ancienne — Rues et Places publiques — qu’il est indispensable de conserver intacts pour respecter le Caractère de la Cité.