Jeudy

Mieux portant. — Lundy, ne pris que des biscuits et de l'eau de Soda. — Dîné ces deux jours, et toujours un peu lourd après le dîner. Stupeur. — Hier, allai passer le soir chez Th... Pris du thé, cet exécrable breuvage, et parlai femmes, et avec plus de sérieux que je n'en mets ordinairement sur un pareil sujet, — et de tout cela, quand je fus rentré, résulta une insomnie et de la fièvre. Ce matin, brisement d'organes et mal à la tête.

Reçu une visite de M. de L. R. C'est la première fois qu'il vient chez moi. Il est resté une demi-heure. — Ai écrit une longue lettre à ... C'est le dernier effort que je fasse pour me rapprocher d'elle; je le lui dis, et c'est vrai. Dans la ligne de mon caractère, cette lettre est, je crois, généreuse. Vis-à-vis de toute autre, je n'aurais point prononcé de telles paroles. Mais les souvenirs me dominent au point que j'ai cru le devoir.

Cette lettre m'a extrêmement coûté. Elle a soulevé en moi des milliers de pensées, qui se sont levées comme des atomes de poussière d'une ruine qu'on remue. — Il faut pourtant que je chasse cette triste obsession d'un passé qui n'est plus ! Je vais essayer de lire.

Lu (et maître de mon attention) jusqu'à sept heures. — Habillé. — Sorti. — Allé dîner. — Revenu. — Vu Gaudin qui est souffrant, et souffrant moi-même. — Rentré. — Lu et causé avec Guérin jusqu'à minuit. — Plus souffrant encore. Influence du temps, j'imagine. Il est humide et froid.

4 Février. — Saniedy.

Rassis la vie tous ces jours. Repris des habitudes de pensée, mais sans régularité encore. — J'attends la fin de ce carnaval (qui pour moi a et aura été triste, aussi triste que je me promettais qu'il serait fou) pour classer mes heures.

Hier, envoyé mes lettres à ... Promené un instant avec G... — Dîné seul. — Mal en train. — Rentré chez moi, et dévoré jusqu'à une heure le premier volume des Mémoires de Dubois. — Ceux-là sont la vie privée du Cardinal, et non pas la correspondance diplomatique (pièces officielles) imprimée, je crois, en 1808, et que je trouverai à l'Institut.

Écrit des lettres, et fini les Histoires florentines de Machiavel. Elles vont jusqu'à la mort de Laurent de Médicis, un homme heureux plutôt qu'un grand homme. — Habillé. — Toujours préoccupé de choses

douloureuses. — Le temps est beau, mais froid . — Dîné avec Guër.. chez C... Allé chez G... le soir. Allé aussi au Boulevard, mais bientôt rentré à cause du froid. — Lu jusqu'à une heure du matin.

5 Février. — Dimanche.

Pas mal dormi. — Éveillé par les rayons du soleil à travers mes fenêtres; il fait très beau, mais froid. — Reçu une lettre de Laurentie (de la Quotidienne^ et une autre de mon frère Ernest, qui m'écrit tiraillé par sa femme, laquelle a grand plaisir à lire mes lettres, etc. .. Elle ne me juge pas, mais elle a pour moi une superstition. Du reste, une bonne femme, si son mari ne la gâte pas.

Tous ces jours j'ai pensé à B... et en ai parlé avec G. et de G. L'un d'eux bien étonné de la profondeur de mes observations. Je n'estime ni n'aime B... mais autrefois je me sentais pour lui une certaine bienveillance. 11 me semblait un agréable partner dans la vie. Et maintenant non, quoiqu'il n'en puisse être un gênant non plus. Il a une trop grande faiblesse de caractère pour cela, et de cette faiblesse, comme il arrive toujours, il sera plus victime que les autres. Cependant c'est un égoïste bien arrêté, mais un égoïste sous forme senti-

mentale, ce qui n'est pas rare. Probe comme un commerçant qui le serait (cela va jusqu'à ne pas se souiller d'un fait matériel), il a des intérêts très précis et qu'il soigne avec une persistance dont on ne se douterait pas, dans un jeune homme en général, et à le voir et l'entendre, /»/, en particulier : par exemple, il mitonne le célibat éternel de sa sœur, qu'il n'aime pas et qu'il câline avec une affectation ridicule, dans tous les cas. Du reste, c'est sa manière, à lui, quand il veut être affectueux et aimable : il devient patelin, ce qui donne à ses façons une physionomie de fausseté gauche et sotte. (Le voir quand un de ses amis arrive chez lui. Il lui prend la main et le regarde dans les yeux comme on ferait à une maîtresse.) Irrégulier comme tous les hommes sans caractère, il se cabre pour un mot et on le rabat avec un autre mot. Il ferait presque des excuses de s'être cabré, ce qui est la supériorité de l'homme sur le cheval. Facile à mettre hors des gonds, et brave peut-être alors mais comme il est sensible, — de l'émotion nerveuse et rien de plus, un petit mouvement de sang, qui s'apaisera comme toutes ces pitoyables activités de jeunesse oblitérées après trentesix ans. Bâti de puérilités, il abîmera sa femme de brusqueries, la traitera en enfant et sera mené et trompé par elle à la confusion de toutes ses prétentions ignorantes et têtues, et d'une prudence trop rude à soute-

nir quand on a un métier d'abord, et ensuite nulle force d'âme et nul ensemble. Le comble de ses embarras sera la jalousie, car il n'est pas capable d'une passion. En proie à toutes les terreurs, ses admirations et ses amitiés sont vulgaires. Il ne les défendrait pas devant qui les ravalerait, non par trahison, mais par crainte, moins du ridicule que de la lutte. Il a peur de l'aristocratie, bourgeois qu'il est jusque dans la moelle de ses os. Aussi fait-il un million de choses, en ellesmêmes assez indifférentes, mais qui révèlent l'attitude habituelle de la pensée, et cette attitude est parcimonieuse, intéressée, sans grandeur. Allez! il n'y a pas qu'Harpagon qui souffle une chandelle quand il y en a deux d'allumées. Molière en attribuant cela à son avare a manqué une nuance plus fine. Un homme au sein d'une honnête abondance, nullement avare, bienfaisant même, dépensant honorablement son argent, donnant des fêtes et dilettante en Beaux- Arts, peut le faire aussi.

Il n'est pas capable de rompre avec l'homme qui le gênera le plus, parce qu'il n'est point assez décidé; il ne dénouera pas non plus, parce qu'il n'est pas assez habile.

Son esprit est tout en mémoire et ne se hausse qu'aux formules de son métier. Il avait une certaine culture, mais elle s'effacera sous la routine des affaires,

des affaires qui trottent menu, car il n'a pas les reins ni la hardiesse d'un spéculateur. La rouille est déjà à cette mémoire bien trempée. Dans dix ans, ce sera, jeune encore, un vieux procureur, en radoterie, hors sa robe. Du reste, pas d'esprit et de raison, choses augustes et rares chez les hommes, mais un amour de la plaisanterie Gauloise se traduisant souvent en rabâchages, et du bon sens, vulgaire sagesse de certains personnages de La Fontaine et de Molière, par exemple, à la manière de madame Jourdain. Nulle élévation, nulle étendue, et beaucoup de mépris pour la philosophie, je ne dis rien de celle des livres, mais pour celle qui juge de haut les réalités; par conséquent foncièrement médiocre, sans mouvement d'idées, et n'ayant pas plus d'objection à faire à un raisonnement quelconque qu'un chien qui rêve. Comme tout se tient dans l'organisation humaine, il prise la peinture. Ce sont des faits.

Lundi. 6.

Levé de bonne heure, pour moi (ce serait tard pour un autre). — Reçu des lettres, mais point de... Ennuyé et les nerfs à bas. — Lu et écrivaillé une partie de la matinée. — Le coiffeur est venu. — Continué de

lire tout en me faisant coiffer. — Habillé. — Sorti en voiture, — supérieurement mené!

Passé deux heures chez madame de R... L'ai trouvée presque jolie, et rajeunie dans la plus chatoyante et électrisante robe de satin noir. — Cette mise me plaît jusqu'à l'esclavage. — Causé assez bien, — l'ai fait rougir deux fois.

En sortant de chez elle, vu Laurentie de la Quotidienne, une chienne de face oblique, un archi-patte pelue sans fourrure, et pas assez jésuite encore pour avoir une physionomie franche, ce qui est un manque d'habileté, une faiblesse misérable et commune à tous les hommes faux que j'ai rencontrés. C'est que les hommes faux sont rares, comme les hommes forts, qu'ils sont au plus haut degré possible. Il n'y a presque que des hommes à demi faux. — Ayez donc un beau et pur regard si vous voulez tromper ou du moins les prunelles de marbre, ne commencez pas comme ... par mettre la main sur votre bouche, les doigts en l'air vers le front, car il est impossible de plus s'avouer faux qu'en agissant ainsi, et c'est presque bête de maladresse.

Rentré de bonne heure. — Lu jusqu'au matin (le second volume de Dubois). — Couché.

Mardi. 7.

Aujourd'hui je comptais sur une lettre de ... et il n'est rien venu, ce qui a noirci mon humeur pendant toute la journée. Il a fait très beau, et seulement tempête de masques. Le carnaval écume dans sa folle et fausse gaîté, et c'est le premier depuis quatre ans que j'aie passé avec un abattement et une impossibilité de prendre part si complète. — Singulière situation que celle de cette misère qu'on appelle l'âme, à certains moments !

Lu. — Écrit. — Travaillé à bâtons rompus tout le jour. — Lu du pouce, comme disait si spirituellement Tabbé de Pradt (un hargneux, bilieux, amusant et caustique animal par parenthèse), l'ouvrage de Parent du Châtelet sur les prostituées de la bonne ville de Paris. Bêtement rédigé, mais curieux. — N'ai rien mangé de toute la journée parce que j'allais dans le monde le soir. — Passé deux heures à ma toilette, comme une grande intelligence que je suis.

Allé le soir chez madame de L. R. — Guérin et Gaudin y étaient. Ils ont dansé jusqu'à épuisement du calorique. Je les ai regardés faire, disposé à railler tout ce qui était là et jetant de temps en temps une épigramme

comme on fait un ricochet sur Teau avec un sou. Il y avait là quelques épaules au vent qui n'étaient point sans mérite, mais, hélas! toujours la queue de poisson. Pour faire la syrène tout à fait, une demoiselle Noël (j'aime ce nom), mais elle est mariée et s'appelle de je ne sais quel autre nom... mademoiselle Noël ou plutôt madame. .. a chanté etpianotisé, aux grands battements de tùàms de tutti quanti, excepté de ma maussade et indolente personne. Elle roulait des yeux en chantant, à faire frémir son pupitre et moi qui la regardais par-dessus. Coquette, pour ne pas dire un mot plus expressif) mais au dépens de la décence, que je veux strictement observer. — Ai demandé à madame de L. R. pourquoi ellenevoyaitplus la Vicomtesse A. J'aurais aiméà voir les touffes de lys de ses épaules s'épanouissant sans pruderie au milieu de toutes des rondeurs indécises, mystérieuses Phœbés de la robe hypocrite des jeunes filles ou de la robe prudente des mamans. Excepté la Catalani de la soirée, il n'y avait que mamans et petites filles, certain âge et âge incertain encore, le pire choix. Les femmes agréables sont dans l'entre-deux.

Sortis à trois heures du matin. — G., de G. et moi, allés souper- chez Véfour. Mangé du homard, des huîtres et de l'ail, et arrosé lé tout de vin deCondrieuxet du Rhin. — Sortis et allés au café Véron dans un état d'animation très convenable. — N'ai pas bu d'alcools

comme ces messieurs; les ai regardés avaler du punch, obsédé de hoquets dignes de Sheridan! — Rentré, couché et pas trop mal dormi quoiqu'il fût cinq heures du matin.