PREMIER E

Et l'on a beau faire, il y a toujours des choses qui reviennent ! — Je ne sais l'autre jour, dans quel méchant vaudeville où je jouais, il y avait tin couplet sur cet air triste qu'il aimait tant et qu'il chantait à ses heures de gaieté. Je me mis à me ressouvenir...

Nous étions tous les deux dans une brasserie, aux portes de la Haye, — un petit jardin planté d'acacias ; mes genoux touchaient ses genoux : rien ne nous venait aux lèvres à nous dire... Il m'a cueilli en route un gros bouquet de toutes sortes de vilaines fleurs"; et j'étais à bout de bras de les porter. — La nuit venue, nous voulûmes revenir à tra-

vers champs. Il y avait de petits fossés avec de l'eau. Il me donnait la main pour sauter ; à chaque fossé, c'était une histoire ! Je mouillais mes bottines ; et lui, riait.

Mais au nom de notre amitié, ne .parlez jamais à Amédée de la confidence que je vous ai faite. S'il vous en parle, bien ! mais ne prenez pas l'initiative. Alphonse est marié à présent ; je ne veux pas que son ami me croie capable de le compromettre, en mettant son nom en villanefle, et l'histoire de nos "amours en rondes que je chanterais à tue-tête sur les chemins. — Je compte sur vous.

Mathilde.

Marseille, décembre 1S47.

Aussitôt cette lettre reçue.

ma belle amie, vous irez chez Bethmont, au coin de la rue Louis-le-Grand, et vous lui demanderez pourquoi il ne m'a pas envoyé mes bas rouges. Il me les Faut absolument d'ici à mercredi.

Je vous écris toute triste.

Mon officier de marine a été tué avant-hier par un jeune homme de la ville. Cela a eu du retentissement, de sorte qu'on me regarde un peu ici comme un phénomène.

Je vous recommande mes bas. J'en ai absolument besoin

pour la semaine prochaine. Je ne comprends rien à ce retard.

Le messager était payé.

Tout à vous.

Mathilde.

Marseille, janvier 1848.

Que voulez-vous, ma bien chère Louise ! la vie est une chose railleuse et hostile qu'il faut énormément de dépravation pour braver, ou une force de dédain philosophique plus énorme encore pour dominer. Les intelligences fortes et arrogantes y succombent soUvent ; comment nous, pauvres femmes, avec nos

4 b PREMIERE

esprits délicats et frissonnants, nos cœurs peureux et faibles, pourrions-nous trouver la lutte victorieuse, la vaillance persévérante, la résignation pleine Je grandeur et de courage ?

Vraiment, vos ennuis sont une injustice de la Providence, un manque de goût du hasard ; et si j'étais à leur place, vous n'auriez qu'à envier un peu de noir à votre ciel pour en changer l'azur éternel. Par malheur je ne suis ni la Providence ni >le hasard; et je ne puis que vous prêcher une théorie peu élevée. Ce n'est pas la théorie de la conscience haute et fière. qui ne trouvant pas d'issue ici-bas transporte plus haut ses valeurs mécon-

nues et ses blessures sans récompenses; c'est tout prosaïquement de l'épicurisme d'oeuvres, et de l'étourdissement moral.

Pour moi. je ne m'étourdis plus. A force de s'être soûlée à toutes les coupes des rêves et des erreurs de la vie, mon imagination a une si forte tête qu'elle ne peut plus se griser ; et quant à mes sens... vous savez le respectueux silence que je garde aux morts...

Que vous dire ! Tenir tête à l'orage, c'est de la folie présomptueuse; se laisî .

au courant, c'est de la lâcheté.

Que faire alors? — Allez, ma pauvre enfant, comme les condamnés qui, en faveur de

leur arrêt impitoyable, trouvent partout autour d'eux l'accomplissement matériel de leurs funèbres et derniers désirs, nous qui sommes condamnées, de par les préjugés du monde, à un différent supplice, demandons aussi à la vie notre poulet et notre vin de Bordeaux.

Votre chambre est prête. Je vous attends.

Votre amie.

Mathilde

fï^'Vej

Un Aqua-fortiste

... Dans ce café du boulevard, un jeune homme était attablé devant moi. Son chapeau de feutre, abaissé sur ses yeux, le drap sans reflet

54 L'X Aai' A-FORTI S TF

de son habit, buvaient et flétrissaient la lumière rousse, terne, morne et morte sur tout cet homme comme sur un vieux crêpe. Il avait, posés, ses deux mains sur les marges de la Pairie, et ses deux yeux, qui ne lisaient pas, au beau milieu du journal.

La demoiselle de comptoir comptait les petites cuillers.

Un garçon couvrait le billard ; un autre apportait un matelas roulé sur sa tête. Minuit avait éteint le gaz. L'or des plafonds et des murs, les éclairs des glaces, les paillettes des verres, tout cela avait été soigneusement serré dans les ténèbres. Une bougie veillait la nuit.

UN A au A- VORTISTE 5 5

Un garçon prit racine devant la table du jeune homme.

— Ah ! oui ! — dit le jeune homme, qui finit par l'apercevoir ; et il mit la main dans la poche de son gilet, se fouilla à droite et à gauche, puis en haut, puis en bas...

La figure de marbre du garçon eut un courroucement -ol vmpien. Il se rejeta en arrière, fit volter sa serviette de sa manche droite sous son aisselle gauche avec un mouvement digne, éclaircit sa voix par un : Hum! hum!... A ce moment :

— Prenez les deux consommations, — dis-je, en jetant une pièce d'argent sur la table de marbre.

Nous sortîmes.

— Voilà une bulle nuit, Monsieur ! — fait mon homme.

Nous marchions.

— Une bien belle nuit!

Et il allait, promenant ses

yeux dans l'ombre.

— Ah! pardon, je suis distrait : vous ai-je demandé votre adresse?

Je lui donne ma carte.

— Monsieur, ils sont trois à l'heure qu'il est.

sur la place du Carrousel :

un homme, une grosse lorgnette et la lune. L'homme attend, la lorgnette regarde, la lune... Ah! voilà tin sergent de ville... deux... quatre sergents de ville. Monsieur, à l'honneur de vous revoir.

Le lendemain, mon portier me remettait quatre gros sous enveloppés dans un morceau de gravure déchirée.

Je le retrouvai, et voici comme.

Domangeot avait un oncle sans un enfant et sans un sou. Un chemin de fer avait tué l'oncle à Domangeot.

Domangeot avait recueilli de son oncle — des dommages- Dans une petite chambre de la rue de l'Ancienne-Comédie, c'était une chambrée complète de bu-

j 8 C N A au A - I- O R T I S T E

veurs en manches de chemises; et, par la fenêtre, penché un verre à la main, comme le Bacchus rouge d'un cabaret, Domangeot invitait les amis qui passaient dans la rue, et les amis des amis, et même les amis des autres.

Je passais; mon nom tomba de là-haut; je montai. On me donna une chaise et un verre de Champagne dont le pied était cassé. Mon homme était là, pâle parmi les faces de pourpre. Cependant il buvait, il buvait comme un remords.

Les cœurs trinquaient.

— A Emma ! — A Clorinde ! A Juliette !

— A l'almanach !

Je demande à droite :

— Qui est-ce, ce monsieur qui ne dit rien ? .

— C'est mon ami !... Connais pas !

Je me retournai à gauche :

— Celui-là... sans fauxcol r... Attends.., un graveur... Ah ! je ne sais plus !

Paroles, voix, cris, cliquetis de verres et de noms, le vin couronné de souvenirs, — il semblait que ce fût toutes les amours du quartier Latin portées en triomphe par les toasts grisés, se disputant la cendre des souvenirs morts et des jours envolés !

— A Berthe ! qui avait un bouvreuil dans le gosier, des grains de beauté partout...

— A une blonde !