CHANT DEUXIÈME

Qu’esl-ce que l’air.ourT L'échange de deux fantaisies et le contait de deux épidermes.

CmnrottT.

Eh bien ! en vérité, les sols auront beau dire,

Quand on n’a pas d’argent, c’est amusant d’écrire.

Si c’est un passe-temps pour se désennuyer,

Il vaut bieu la bouillotte; et si c’est un métier, Peut-être qu’après tout ce n’en est pas un pire Que fdle entretenue, avocat ou portier.

J’aime surtout Jes vers, cette langue immortelle.

C’est peut-être un blasphème, et je le dis tout bas ;

Mais je l’aime à la rage. Elle a cela pour elle Que les sots d’aucun temps n’en ont pu faire cas, Quelle nous vient de Dieu, — quelle est limpide et belle. Que le monde l’entend, et ne la parle pas.

Eh bien! sachez-le donc, vous' qui voulez sans cesse Mettre votre scalpel dans un couteau de bois;

53t PREMIÈRES POÉSIES.

Vous qui cherchez l’auteur à de certains endroits, Comme un amant heureux cherche, dans son ivresse, Sur un billet d’amour les pleurs de sa maîtresse,

Et rêve, en le lisant, au doux son de sa voix;

Sachez-le, — c’est le cœur qui parle et qui soupire Lorsque la main écrit, — c’est le cœur qui se fond; C’est le cœur qui s’étend, se découvre et respire, Comme un gai pèlerin sur le sommet d’un mont.

Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire, A dépecer nos vers le plaisir qu’ils nous font !

Qu’importe leur valeur? La muse est toujours belle, Même pour l’insensé, même pour l’impuissant ;

Car sa beauté pour nous, c’est notre amour pour elle. Mordez et croassez, corbeaux, battez de l’aile;

Le poète est au ciel, et lorsqu’en vous poussant Il vous y fait monter, c’est qu’il en redescend.

Allez, — exercez-vous, — débrouillez la quenouille, Essoufflez-vous à faire un bœuf d’une grenouille. Avant de lire un livre, et de dire : « J’y crois ! » Analysez la plaie, et fourrez-y les doigts ;

Il faudra de lout temps que l’incrédule y fouille,

Pour savoir si son Christ est monté sur la croix.

,NAM0tkNA.

Eli ! depuis quand un livre est-il donc autre chose Que le rêve d’un jour qu’on raconte un instant;

Un oiseau qui gazouille et s’envole ; — une rose Qu’on respire et qu’on jette, et qui meurt en tombant; — Un ami qu’on aborde, avec lequel on cause,

Moitié lui répondant, et moitié l’écoutant?