DE L'IDÉE DE LA MURÉE

La vie intellectuelle commence au premier acte et finit au dernier acte de la conscience. Rien n'est dans l'entendement humain avant la conscience ; et son objet direct et immédiat est une modification de l'âme, une pensée, une sensation, ou un acte, et, pour parler plus généralement, un phénomène. Tel est le premier fait ; voici le second : quand je dis le second, je m'exprime mal, car il n'y a pas lieu à ces mots de premier et de deuxième dans des laits simultanés; aussitôt, dïs-je, que la conscience aperçoit un phénomène, un jugement, inséparable de l'opération de la conscience, révèle l'être, sujet du phénomène. La loi qui préside à ce jugement, nous l'appelons loi des substances; c'est elle qui nous découvre la suhstance spirituelle que nous

Ce jugement doit être bien distingué de tous les autres jugements. La logique ordinaire fonde le. jugement sur l idée; c'est souvent un paralogisme. Ce n'est pas ici, par exemple, l'idée d'être qui, jointe à celle de phénomène, produit, par la comparaison et par la perception d'un rapport de convenance entre ces deux

•m PREMIERS ESSAIS. — iSSÈE 1810.

idées, la croyance à l'être réel, sujet des phénomènes de la conscience : non; aussitôt qu'un phénomène quelconque est aperçu par la conscience, un jugement primitif et naturel nous révèle notre existence, et c'est à l'aide de ce jugement que, par la rétlexion et l'abstraction, nous acquérons plus tard l'idée d'existence. 11 y a jugement d'abord et ensuite idée, et non pas idée d'abord et ensuite jugement. Voilà pourquoi l'expression d'idées innées choque tant le sens commun : il n'y a pas d'idées innées; il y a des jugements primitifs qui produisent des idées. Il y a des idées simples, indécomposables, irréductibles, c'est-à-dire qu'on ne peut rapporter à rien d'antérieur, si ce n'est au jugement qui nous les donne. Admettre des idées innées, c'est prendre le résultat pour la puissance qui le produit. 11 faut également renoncer à cette autre hypothèse que toutes nos idées viennent des sens. Ce n'est pas l'expérience sensible qui nous donne la connaissance du moi; loin de là, c'est un jugement qui s'applique à une sensation peut-être, niais qui n'est nullement fondé sur elle.

A insi nous distinguons deux faits dans le l'ail général et permanent de la conscience : 1° Vapcrception directe qui tombe sur quelque phénomène; 2° le jugement, inséparable de tout acte de la conscience, qui découvre la substance, l'être que nous sommes. L'école an glofrançaise du dernier siècle, niant la loi des substances, était donc sceptique ou devait l'être sur la réalité du moi. La philosophie allemande n'a pas nié la loi, elle J 'a même reconnue et décrite, mais elle lui a enlevé

de la DunËE. m toute son autorité, en l'accusant d'être purement subjective, et elle est arrivée au même peint que la philosophie anglaise et française. Qu'importe, en effet, qu'on reconnaisse et qu'on décrive exactement la loi des substances, si on ne lui donne qu'une valeur subjective et phénoménale? L'école écossaise a reconnu la loi, et elle lui a maintenu l'autorité que lui imprime la nature elle-même.

Nous n'avons avancé aucun fait que vous ne puissiez vérifier. L'a perception des phénomènes de la conscience et la croyance à la réalité du moi sont des faits intellectuels que vous retrouvez en vous-même. A chaque moment, vous pouvez les reproduire avec facilité. Nous n'avons pas imaginé d'hypothèse; nous sommes resté dans les limites d'une observation rigoureuse.

Nous n'avons pas plus fait d'hypothèse sur la mémoire que sur la conscience. Qu'est-ce que la mémoire? Quand on a décrit tous les faits que l'esprit humain comprend sous le nom de mémoire, on a répondu philosophiquement à cette question.

La mémoire comprend trois faits bien distincts : 1" conception ou image d'une chose; 2° jugement du passé; 3" jugement d'identité. Je me souviens en ce moment de m'êlre promené hier; j'ai d'abord la conception ou l'image d'une certaine promenade sans la rapporter à tel ou tel temps. De plus, je juge que c'est moi qui me suis promené, et que ce moi qui se souvient aujourd'hui de s'être promené hier est en effet le même qui s'est promené : c'est le jugement d'identité. Outre

220 ['IIEHIERS ESSAIS. — ANNÉE IKIfj.

cela, je juge qu'entre l'action de s'être promené et celle de se le rappeler, il s'est passe un certain temps, et c'est ce jugement du passé qui introduit en mon esprit la notion de durée. C'csl en vain que je cherche d'autres fiiils qui se rapportent à la mémoire.

Ici, comme dans l'analyse des faits de conscience, distinguons Lien d'abord, on ne peut trop le répéter, le jugement de la nolion ou idée. Quand on dit que l'idée du temps est innée, on dit une chose vraie sous un point de vue, inexacte et fausse sous un autre. Le jugement qui nous donne la durée, dans l'exercice même de la mémoire, est un jugement nécessaire, essentiel à l'esprit humain; voilà ce qui est inné, ou du moins la puissance de porter de pareils jugements est innée; mais la notion, l'idée, la connaissance qui eu résulte ne l'est pas, parce qu'un résultat ne peut l'être. lien est de même pour les idées d'identité, de simplicité, de spiritualité; elles ne sont pas innées, mais la puissance de porter les jugements qui nous les donnent est innée. C'est dans ce sens que LeibniU a dil profondément : Il n'y a pas d'idées innées ; mais l'esprit humain est inné à lui-même. Peut-être m'arrêté-je trop longtemps làdessus. C'est que malheureusement, dans les logiques qui régnent encore, on tire toujours le jugement de l'idée, c'est-à-dire qu'on bouleverse l'ordre vrai de la connaissance : non, encore une fois, ce sont les idéesqui viennent du jugement 1 .

1 Sur la vraie théorie <fu jugL'iri^it, \o\er. [.lus liant p. 153, el la

DE LA DURÉE. Ml

Décrivons les deux jugements renfermés dans l'acte de la mémoire. Commençons par le jugement d'identité.

Ce jugement est enveloppé dans (ont acte de la mémoire; on no peut se rappeler avoir fail une chose sans juger en même temps que le moi qui se rappelle avoir fait cette ciiosc est le même qui l'a faite. De ce jugement se tire l'idée d'identité. Celle idée est indéfinissable; mais l'observation intellectuelle l'éclairé suffisamment. Elle atteste qu'il n'y a qu'un être identique, qui est le moi; ses facultés mômes ne sont pas identiques. En creusant la notion d'identité, nous voyons qu'elle renferme i elles d'unité, de durée continue, d'inilivisilidilé, île simplicité, etc. Or évidemment ces mitions ne peuvent s'appliquer aux opérations du moi; le moi seul est un, indivisible, simple, etc., lundis que ses opérations sont transitoires, successives, variables, différentes L'identité, comme l'a dit Huilier, périt dans la plus légère diversité: il y a diversité jusque dans la plus grande ressemblance, et ici la ressemblance même manque souvent. Par quel coté le désir ressemble-t-il à la volonté et à la liberté'. 1 II n'y a rien de commun entre ces deux faits; il y a même entre eux un absolu contraste. A aucun litre il n'est permis à une philosophie raisonnable de placer l'identité dans des phénomènes essentiellement variables et différents, que ces phénomènes soient des sensations, des idées on des facultés : l'identité vraie ne réside que dans le moi.

Arrivons au jugement dupasse, qui engendre l'idée de la durée.

•22Î ritEHlEHS ESSAIS. — ANNÉE 1816.

Toutes les langues parlent du temps; tout acte de mémoire entraîne l'idée de lemps. Qu'est-ce que cette idée? Voici les faits psychologiques dans l'ordre où ils ■n'apparaissent.

Lorsque je juge que je suis le même aujourd'hui qu'hier, je juge implicitement qu'entre ma conscience d'hier et mon souvenir d'aujourd'hui il s'est écoulé une portion quelconque de lemps. Qu'on ne me demande pas ce que c'est que ce lemps, cette durée ; je la conçois mais je ne puis la définir : hitetliyo si non interro(inn, paroles que j'interprète bien autrement que Locke'; if en conclut que la durée est une chimère qui ne résiste pas au moindre examen; moi, j'entends que l'on conçoit la durée, mais qu'on ne peut l'expliquer, comme on ne peut expliquer bien d'autres choses que l'on conçoit parfaitement. Je conçois la durée, mais je ne puis vous l'expliquer si vous ne la concevez aussi et si vous exigez que je vous en rende compte.

Le jugement de la durée a lieu au premier acte de la mémoire, puis il s'en détache de lui-môme. Il esl impossible de croire que cette durée est concentrée en nous. Nous ne l'avons pas créée; elle était avant et elle sera après l'acte de la mémoire. Un acte de mémoire nous force de croire au passé; mais ce n'est pas cet acte présent qui fait ie passé, comme la prescience ne crée pas l'avenir.

La mémoire, introduisant l'idée du passé, nous fait 1 Essai lur lent, hum., II, U.