LIVRE III, CHAPITRE XI

un grand nombre d'intelligences inégales, inégalement cultivées: chacun a compris ce qu'il était capable de comprendre, et rien au delà. Lorsqu'il est devenu dangereux de discuter, on s'est tu, d'abord pour cacher ce qu'on pensait, puis, le grand nombre a cessé de penser, particulièrement sur ce que les prêtres déclaraient inintelligible. •

Mais il n'est pas facile de maintenir les esprits dans Tinerlie : les peuples ont donc imaginé des drames légendaires plus ou moins rattachés au dogme : ils ne raisonnaient plus, mais imaginaient au point de créer tout un monde de personnages toujours occupés, pour le bien ou pour le mal, de la vie des hommes et exerçant sur elle une influence. Au milieu de toutes ces puissances amies et ennemies, que devenait la morale? Que devenait-elle au milieu d'une société civile vouée à la violence, à l'ignorance, à la barbarie?

Lorsque l'on parle de morale, il faut distinguer avec soin la morale professée de la morale pratiquée. La première est pour le discours, pour les autres ; la seconde est pour nous-mêmes et se montre par les actes : c'est la seule qui ait une réalité. La morale professée a toujours eu une sanction dans le dogme et chez nous une sanction que l'on peut qualifier de «judiciaire». Si les peuples ont cru sincèrement au dogme, la morale pratiquée a du se rapprocher beaucoup de la morale pi*olessée. Écoutez les témoignages de Diistoire sous toutes leurs formes, récits graves ou légers, de faits réels et de faits imaginaires, histoire ou chronique, romans, fabliaux, contes ou chansons, vous verrez partout considérer la vie comme indépendante de la morale, et celle-ci oubliée ou traitée comme les préceptes d'un pédagogue ignorant, pédant et maussade, justement en butte aux espiègleries des enfants.

Donc, et à examiner les faits sérieusement, sans parti pris, la morale professée n'a eu d'influence que sur un petit nombre d'individus. Les puissants n'ont jamais tenu compte de ses préceptes : les multitudes, ou ne les ont pas compris, ou n'y ont plus songé. Voilà un résultat qui nous semble absolument

constaté, pour toute personne un peu versée dans l'étude de rhistoire et qui a réfléchi.

Il ne nous semble pas moins incontestable que la morale pratiquée a fait des progrès. C'est par elle, par exemple, pour ne parler que de la France, que la puissance royale s'est rendue populaire par la répression du brigandage et l'extinction des guerres féodales. Les relations entre les hommes sont devenues plus sûres, les contrats mieux observés, etc. Seulement le progrès a été le résultat, non de l'enseignement proprement dit, mais de besoins sociaux mieux sentis et plus éclairés. L'enseignement lui-même est demeuré lettre morte, même pour ceux qui étaient chargés de le donner. Il ne semblait avoir un peu de puissance que sur les points où il se trouvait renforcé par l'opinion générale permanente, par le pouvoir spirituel.

Jamais, ce nous semble, ce que l'on appelle la «sanction» par excellence tirée des conditions de l'autre vie n'a été sentie, si ce n'est par un petit nombre de personnes et par les affaiblis, vieillards et mourants, auprès desquels on en a lai*gement abusé, contre toute morale et toute décence.

Considérant, en fait, l'histoire du passé et du présent à ce point de vue, nous n'hésitons pas à croire qu'une société humaine peut très bien vivre et se développer, sinon sans religion, au moins sans dogme invariable, sans ministres payés et sans culte officiel.

Quant à la religion, il en existe toujours une, je ne dirai pas naturellement, mais nécessairement. En tout temps, en effet, les hommes ont une opinion sur la constitution de l'univers et sur leur destinée. C'est là ce que désignait le mot dogme dans la philosophie grecque et c'est encore le dogme, par excellence. En tout temps aussi les hommes ont une morale. Comme la réunion du dogme et de la morale constitue la religion, il y a nécessairement toujours une religion, plus ou moins bonne, plus ou moins acceptée et éclairée.

Cette religion existe chez nous et chez toutes les nations de