ALEXIS ET IRENE

accourus pour batailler là éternellement. C'était excellent butin aux fourrageurs que ces enfants aussitôt destinés à servir les patriciennes et les princesses dans le gynécée, par convenance. Leur peau blanche constituait leur valeur. On les vendait fort cher. Dès leur arrivée à Byzance, des maîtres en tous arts leur ornaient l'esprit et le langage. Par la pureté de leurs voix, ils formaient les chœurs sacrés des basiliques chrétiennes et des chapelles impériales. Beaucoup gagnèrent la réputation de parfaits musiciens, de rhéteurs sans défaut , de savants et de casuistes écoutés par le monde. Vers la vieillesse, ils prenaient l'habit monastique et sanctifiaient par une fin édifiante leur vie chaste. Les plus intelligents ou mieux les plus habiles acquéraient des emplois de dignitaires, de ministres; et plus d'un releva l'Empire, le sauva du désastre toujours imminent. Ils semblent avoir assisté, hors les passions humaines, sages et précieux spectateurs, à cette désagrégation de la puissance romaine que fut Byzance, de l'avoir pleurée, retardée, transcrite sur le velin des chroniques monastiques dans l'humilité du corps et la splendeur de l'âme compatissante.

Les choses de l'Etat réglées pour le nouveau règne, Alexis commença de jouer son rôle de potentat, de publier de fières proclamations où il traitait de « roi » le souverain impérial d'Allemagne et le rappelait, par écrit, à ses devoirs de vasselage; il qualifiait le Pape d'évéque hérétique et donnait des ordres aux Scythes et aux Sarrasins, lui juste propriétaire d'un territoire guère plus étendu que la Turquie actuelle et beaucoup plus menacé. A ses amis, à son entourage, il prodigua les litres, en inventa même de nouveaux, entre autres celui de Sebastocrator qui. placé au-dessus de celui

de César, jusqu'alors le plus proche du titre impérial, devait rabaisser l'orgueil et l'influence du turbulent Jean Ducas.

Car, outre les campagnes à mener contre l'ennemi extérieur rarement vaincu, Alexis Comnène dut, ainsi que ses prédécesseurs lutter sans cesse contre les adversaires du dedans, « les mauvais esprits », comme les appelle sa fille Anne, ceux que ne contentaient pas entièrement sa ruse et sa politique. Cependant plus avisé que les autres empereurs, il sut les mater et les tenir de longues années jusqu'à ce que la mort la plus naturelle le vint soustraire à leurs embûches et au faix d'une vieillesse maladive.

Anne Dalassène craignit l'influence d'Irène qu'elle sentait fière, experte politicienne avide de savoir et toute dévouée à la gloire d'Alexis. Lui avait supplié officiellement sa mère de continuer à régir les destins de Byzance; et, comme la vieille princesse facilitait et encourageait ses amours avec Marie d'Alanie, il partageait sans défiance son injuste présomption contre Irène Ducas.

Cependant la naissance d'une fille consomma l'alliance morale des époux.

De grandes réjouissances la signalèrent. Des cérémonies la célébrèrent. Un miracle l'avait précédée.

lli. - ENFANCE D'ANNE COMNÈNE.

Voici le miracle. Anne le conte elle-même. «... J'ai depuis ouï dire à ma mère que sentant les douleurs de l'enfantement trois jours avant qu'Alexis fût arrivé à Byzance où il revenait après tant de guerres terminées, elle fit le signe de la croix sur son ventre et dit : « Reste, petit enfant, et attends le retour de ton père ». La Protovestiaire, sa mère, la reprenait en colère et lui représentait : (c Vous ne savez si son père reviendra devant un mois et si vous pourrez souffrir si longtemps les douleurs qui vous tourmentent ». Cependant l'ordre de ma mère fut suivi d'une parfaite obéissance. Par là, même dans le sein maternel, mon obéissance envers mes parents pour l'avenir était suffisamment indiquée. Car dès que j'eus l'âge d'adolescence et que je commençai à goûter la sagesse des préceptes, je devins très aimante pour ma mère et mon père.

« Tous ceux qui me connaissent peuvent témoigner de la vérité de mes allégations; et il m'est aisé de les confirmer par les travaux que j'ai supportés, par les hasards que j'ai courus, par l'honneur et par la vie que j'ai exposés pour leur service ».

i3o PRINCESSES BYZANTINES.

Le cant religieux et moral de l'époque s'affirme dès ces lignes de l'historienne. Pour l'obéissance passive, les chroniqueurs nous apprennent qu'elle conspira contre son frère, successeur voulu par Alexis, et , qu'avec Irène, elle tracassa l'agonie du père pour obtenir que la souveraineté passât à son mari. Ce doit mettre en garde contre ces protestations de belle tenue.

Sitôt née, l'enfant fut fiancée à Constantin Ducas, fils de Marie d'Alanie. C'était une déférence de compensation. Les acclamations publiques retentirent par ordonnance du Palais, sur ces deux noms unis et désignés déjà pour héritiers du trône. Immédiatement après l'Empereur, on cita désormais Constantin en ces acclamations; il marchait dans les cortèges le second; il souscrivait en rouge les donations, de l'encre spéciale réservée aux seings de la Majesté souveraine. Honorée de la couronne et du diadème publiquement, Anne partagea cette gloire avant que de savoir parler.

(c Cette acclamation, écrit-elle, était peut-être un présage du bonheur et du malheur qui me sont arrivés depuis ».

Anne Comnène parut au monde le deuxième jour de décembre io83, deux ans et demi après le couronnement d'Alexis et d'Irène, le samedi, jour consacré par l'astrologie aux influences de la planète Saturne qui préside aux œuvres de rancune, de vengeance.

La princesse allait, toute sa vie, souffrir de cette conjoncture néfaste et se lamenter dans la mémoire de ses ambitions déçues, en gardant une rancune envieuse pour ceux qui les avaient abolies.

Au reste, cette année de io83 n'aida point la fortune des Comnènes. Au mois de février, Robert Guiscard s'était em-

ENP^ANCE D'ANNE COMNENE. i3i

paré de Durazzo. Il avait fallu monétiser les statues saintes et les ornements des églises pour payer la solde arriérée des troupes refusant de combattre à nouveau contre les Normands vainqueurs, sans tenir la sécurité de leur salaire. Bien que le synode eut consenti à ce sacrifice officiellement, la haine du peuple et du clergé s'était élevée aussitôt contre les volontés gouvernantes, Léon, évéque de Chalcédoine, déclarait les images vénérables en leur matière même. La fermeté d'Anne Dalassène défendit d'obéir au sentiment populaire et s'obstina dans l'exécution de cette mesure. Elle songeait avant tout à l'ennemi menaçant; et ce lui valut tout le poids de la colère générale.

Malgré les supplications de l'Empereur, elle ne put se dispenser de prendre retraite au monastère de Pentepopte, de renoncer aux choses de la politique. Elle mourut là, une année avant son autre fils Isaac, celui qui avait attaché les brodequins de pourpre aux pieds d'Alexis.

Cependant la sédition ne s'apaisait pas. Bien que l'on eût fondu les portes d'argent de Chalcopratie qui représentaient les 12 fêtes du Seigneur, 25oo Pauliciens de l'armée grecque se retirèrent à Philippopolis. On s'occupa de les réduire, et l'Empereur s'accorda une sorte de triomphe pour la petite victoire gagnée sur eux la veille du jour où naquit sa fille.

Ce lui sembla porter meilleure chance. Il parvint, dans l'été de 1084, à réduire au silence les revendicateurs du clergé et à exiler Léon de Chalcédoine. On découvrit une conspiration de dignitaires; on en punit les auteurs.

L'Empereur conçut une grande affection pour la petite Anne. En même temps, l'Impératrice Irène s'insinuait dans les conseils de l'Etat, se montrait déjà fort apte à reprendre

i32 PRINCESSES BYZANTINES.

la tâche de sa belle-mère. Alexis surpris de la trouver experte, outre que très pieuse, lui accorda plus d'attentions; et une fécondité récente, bientôt accrue d'une autre fille, d'un fils, réussit à la lui rendre respectable.

Irène choya ses enfants pour ces honneurs inespérés qu'ils lui valurent. L'aînée dut prendre la bonne part des cajoleries.

Comme sa venue au monde marquait le bonheur de sa mère, elle conserva dans la suite l'extrême gratitude que l'Impératrice lui témoignait dès lors.

Mais la mauvaise influence de son étoile lui imposant un caractère morose, elle ne cessa de se plaindre et de prétendre que les premières années mêmes de son enfance pâtirent en toutes manières : « N'ayant pas été élevée dans la mollesse comme les autres personnes de ma condition, mais ayant été exercée dès mes premiers ans par des peines et par des disgrâces continuelles, je n'ai jamais manqué de douleurs ni d'afflictions. Les choses de mon corps, je ne les veux dire moi-même, les fonctionnaires du gynécée les rappelleront. Quant aux maux intérieurs qui m'assaillirent avant que je fusse sortie de la huitième année, il faudrait avoir pour les conter la facilité d'Isocrate, l'éloquence de Pindare, la véhémence de Polémon, la muse d'Homère, enfin même la lyre de Sapho ou une autre faculté similaire au génie de ces auteurs »

Son écrit s'étend avec complaisance en une phraséologie non moins pompeuse sur la violence des infortunes par elle subies, encore qu'elle n'en précise aucune.

Sans doute voulait-elle entendre par là les calamités qui avaient atteint sa famille, comme les incessantes conquêtes

ENFANCE D'ANNE COMNENE. i33

des Normands. Les Grecs toujours vaincus perdaient chaque mois quelque district. Il n'était de repos qu'aux rares moments où le chef des Normands rappelé en Italie par des attaques tentées contre son territoire laissait fort peu de troupes sur le sol de l'Empire grec. Aussitôt ses soldats se laissaient vaincre et même passaient, avec armes et bagages au service d'Alexis, moyennant quelque forte somme. Le plus grand malheur qui atteignit Anne dans sa jeunesse fut la mort de son fiancé, Constantin Ducas, qui, selon l'archevêque Romualdus Solermitanus, périt à la fleur de l'âge dans un combat contre Robert Guiscard.

Jamais d'ailleurs il ne devait s'unir en fiançailles heureuses. Jadis à la suite d'un traité, l'Empereur Michel Parapinace, son père, l'avait destiné à Hélène, fille de l'ennemi Normand. On avait même envoyé la princesse à Constantinople pour qu'elle s'instruisît dans la langue grecque, et dans le cérémonial compliqué du Palais. C'était coutume d'attirer ainsi à la cour byzantine des princesses barbares fiancées aux fils des empereurs afin de leur donner l'unique éducation que les Grecs reconnussent bienséante pour une despoïna. Mais Botaniate avait renvoyé Hélène à son père, ce qui amena la reprise des hostilités, au cours desquelles Constantin semble avoir trouvé la mort, très jeune.

Anne hérita de ses maîtres, de ses précepteurs, par une piété de la mémoire, voulant s'orner l'esprit de cela même qui avait constitué l'éducation intellectuelle du jeune César, et en les mêmes formes.

Elle reçut donc un enseignement viril, connut Homère, Platon, Pindare, Aristote, toute la littérature ancienne de la Grèce olympique, et elle y ajoutait de constantes études

i34 PRINCESSES BYZANTINES.

sur l'astrologie dont les mérites contestés par certains esprits ecclésiastiques avaient reçu cependant lors de la mort de Robert Guiscard une éclatante confirmation.

Alexis gardait auprès de lui un Athénien qui passait pour devin expert, bien que ses prédictions n'obtinssent que de rares sanctions de la réalité. Cet homme ne convainquit pas la princesse, car, au cours de ses écrits, Anne ne cesse de se moquer de ceux qui ajoutent quelque foi aux diseurs de présages. Les mathématiques furent un grand agrément pour cet esprit ferme, angulaire, sec. Elle chérit et cultiva surtout les catégories scolastiques qui faisaient de la rhétorique d'alors un art divisé, catalogué, plein de définitions et de règles sans autres fondements sérieux que les scrupules maniaques d'une pédagogie minutieuse.

L'éloquence des moines catéchistes qui l'induisirent aux beautés religieuses ne la transforma point en une de ces saintes de l'époque que le mysticisme anémiait au fond des cloîtres. Elle paraît n'avoir pris de tels enseignements que ce qu'il seyait d'en connaître pour la tenue de son rang. Plus tard, si elle manifesta contre certaines hérésies inopinément écloses, celle des Bogomiles, par exemple, on comprend que sa ferveur à les réfuter était de l'enthousiasme scientifique. Dans un temps où les factions répandaient le sang pour soutenir les plus insignifiantes propositions liturgiques, elle daigne à peine combattre, précepte à précepte, les théories des révolutionnaires, et elle se contente de les juger avec mépris en une appréciation de haut esprit étonné de voir les gens susciter tant de tumulte pour édifier des niaiseries. Tout autrement parlaient les Pères de l'Église dont l'âme combattante se vouait à la défense du dogme et de sa pureté.

ENFANCE D'ANNE COMNENE. i35

Entre les temps des défaites successives qui marquent les jours de l'Empire byzantin, on ne s'occupait pourtant à la cour que de ces querelles monastiques. Irène et Alexis y appelaient tout novateur, s'efforçaient de le ramener au droit canon; et c'était, sous les mosaïques miraculeuses et les auréoles superbement gemmées cerclant les ligures peintes des Saints rigides, d'âpres et interminables discussions où les grands, les évèques et les généraux s'efforçaient de briller pour conquérir la faveur impériale.

Généralement cela se terminait par l'envoi au feu de l'hérétique irréductible; les cas de foi demeurant les seuls à peu près qui entraînassent la peine de mort pour qui faillissait à la Loi.

Quel deuil au Palais quand on apprit que l'Empereur avait perdu le Voile de la Vierge qui servait d'étendard, dans un combat contre les Petchénègues!

L'esprit entier d'Anne Gomnène se déroba facilement à l'occupation des courtisans. Le calme de sa nature ne se conformait pas à un tumulte de telles discussions et répugnait à prendre cause dans l'échange des anathèmes.

Cependant la Crête se révoltait. Les Turcs torturaient les pèlerins et les voyageurs. L'Hellade flambait sous la torche des partisans de Zarchas.

Nicéphore Diogène essayait, sur les instigations de l'Impératrice Marie, d'assassiner Alexis dans sa tente. Surpris par une servante, une première fois, le poignard sous le manteau, il refit une tentative qui décela la conspiration où agissaient Ambuste Catacalon, et le beau frère lui-même de l'Empereur. Les bourreaux crevèrent les yeux de Nicéphore et de Catacalon. Les autres furent emprisonnés, llmpéra-

i36 PRINCESSES BYZANTINES.

trice Marie épargnée par la clémence du souverain. Clémence quelque peu obligatoire, car il redoutait toujours qu'une répression trop dure n'excitât à la révolte, par la crainte inspirée aux innombrables affidés de tout complot. Comme Anne atteignait sa dixième année, son frère Jean fut nommé empereur. La sœur cadette Marie avait épousé Grégoire Gabras, fils du duc de Trébizonde, à l'âge de six ans. Elle-même avait été demandée en mariage par le Sultan.

Petite-fille d'Anne Dalassène, Fenfant de la pieuse politicienne Irène Ducas, et du prudent Alexis, Anne ne pouvait démentir les vertus d'une telle ascendance.

L'admiration témoignée au cours de ses écrits envers sa grand'mère et sa mère, ce que nous savons de l'alliance qui les unit dans les plus graves événements impliquent une parité d'âmes entre ces trois princesses; et Anne Comnène, dernière venue, synthèse humaine de pareils atavismes, offrit, en son caractère, les traits directeurs des intelligences ancestrales.

Ses yeux, son attention, son ouïe ne s'exerçaient qu'à comprendre l'immense difficulté de régner. L'annonce des désastres perpétuels , des conjurations et des hérésies lui mirent de bonne heure en l'àme l'idée de lutte incessante à soutenir et d'autorité froide à connaître pour ne point perdre l'équilibre mental dans des conjonctures si diversement funestes, si multiples.

Non seulement le trône, mais la Mère de Dieu, la « Très Illuminante Pureté » souffraient les audacieuses attaques

i38 PRINCESSES BYZANTINES.

d'un destin hàtif à finir le cycle de l'Empire des Romains dont, encore infantile, elle avait été proclamée maîtresse, « Despoïna ».

Le Palais présentait des mœurs sévères depuis l'autorité d'Anne Dalassène. On rappelait, comme des souillures infâmes, la galanterie jadis importée par Monomaque et continuée par la belle Marie. Les lourds vêtements cérémoniels surchargés de broderies et de symboles tombaient selon les plis rigides des chapes, cuirassaient la pudeur, enlisaient la vivacité naturelle des gestes féminins. Or, en cette cour savante, les propos trouvaient des motifs suffisants parmi les textes des philosophes et des Evangélistes. Le badinage ne prenait place non plus que la plaisanterie facile devant cette étiquette qui ne permettait même pas au César, parent de l'Empereur, de lui transmettre les plus importantes nouvelles, une victoire de Turc, par exemple, si le souverain ne l'interrogeait. En sorte que tout ce qui sortait des dissertations pieuses ou politiques semblait quelque faute de goût et de tenue.

Entre sa mère Irène cherchant à recueillir l'héritage diplomatique d'Anne Dalassène et les moines lisant leurs doctes mémoires, la jeune princesse acquit vite un sérieux d'esprit et d'imagination qui ne laisse point paraître qu'elle ait jamais donné du temps aux jeux de l'enfance.

D'ailleurs dès qu'elle eût l'âge de comprendre, on reçut des ambassades du Sultan de Perse : il la demandait en mariage. Il mettait la paix à cette condition. Les musulmans affichaient une grande convoitise de femmes byzantines. Captives, elles devenaient sur leurs marchés d'esclaves, des denrées d'un prix excessif. Bien qu'aucun des apolo-

AME DE PRINCESSE. i3g

gistes de l'historienne grecque ne mentionne les qualités plastiques de son corps, il est probable que sa réputation de beauté était établie dès l'âge nubile.

Alexis, en sa prudence, trouva l'art d'atermoyer, afin de ne pas subir cette mésalliance avec le païen.

Car, en dépit de tant de revers, c'était toujours, au moins sur les proclamations et dans les notes diplomatiques, V Empire des Romains qu'il commandait; et les potentats de la terre, il les considérait nominalement comme des vassaux indignes de pénétrer au sein de la famille augustale.

Pour mieux affirmer ce principe, il donna sa fille Anne pour épouse à Nicéphore IV Bryenne, stratège, proèdre, parent immédiat de cet autre Bryenne contre qui Alexis avait combattu sous Michel Parapinace et Botaniate, qu'il avait pris et qui avait eu les yeux crevés, selon la coutume observée envers les conspirateurs malheureux.

L'époux était choisi pour le caractère et les goûts de l'épousée. Lui-même avait écrit quelques brèves chroniques sur les principaux événements du siècle. Il en devait faire plus tard un livre. On le connaissait très érudit, habile dans les arts et assez bon général. Les qualités de son imagination et de son style ravirent la fiancée déjà toute pédante et seulement éprise des choses graves. Par le double mariage de Marie et d'Anne avec les héritiers des grandes familles byzantines, Alexis affirmait politiquement la suprématie irréfutable, entière du sang patricien romain sur celui des races régnantes. Il feignait ainsi estimer plus l'alliance d'un duc de Trébizonde ou d'un Bryenne que celle des plus fameux monarques.

Nous ne possédons pas de médaille sûrement authenti-

que qui donne en quelque vraisemblance les traits de la princesse Comnène. Nous savons à peine qu'elle ressemblait fort à son père. L'effigie d'Alexis au recto des monnaies offre un visage de traits vagues sans arêtes viriles, muni de beaux yeux un peu indécis, comme si, de sa constante et volontaire soumission aux avis des femmes, il eût acquis la mièvrerie de leur face et la mobilité de leur nature. Sa politique intérieure ou extérieure procède par contrastes, elle est toute de brusques déterminations et de ruses hésitantes avec cette marque de « félinité » si merveilleusement conservée dans les âmes des femmes, moins imbues de civilisation et plus proches de la bestialité originelle.

Qu'Anne Comnène reproduisît en sa plastique les plus saillants indices de ce type, rien ne nous détourne de le croire. Comme l'Empereur Alexis, célèbre par sa chevelure longue, elle devait aussi tenir ce genre de séduction. Mais ainsi qu'il était homme férninisé par l'influente intimité d'Anne Dalassène, de Marie d'Alanie, d'Irène même, elle devait porter sur ses joues plates, sur son allure ferme, la marque masculine d'une éducation austère et savante, d'un atavisme maternel si empreint des graves soucis de cour et de règne.

« Il avait l'estomac un peu avancé, comme les héros, ditelle d'Alexis... Quand il ouvrait la bouche, il en sortait l'ardente éloquence de Démosthènes, il était également invincible du bras et de la langue ». Ainsi excuse-t-elle une certaine déviation du sternum et le grasseyement qui l'empêchait de prononcer les R. Anne ne renseigne pas davantage, sauf sur la petite taille de l'Empereur. Les inductions se limitent forcément; et il faut s'en tenir à présumer que l'un

des sultans d'alors, galants paladins et courtois chevaliers s'il en fût, n'aurait point requis la main d'une princesse de nation vaincue si sa réputation de beauté n'eût couru le monde.

Nicéphore Bryenne était un honnête guerrier manquant un peu de la décision qui engendre les actes de vigueur. Au demeurant un dignitaire admiré et entendu pour le service des seconds emplois.

Sans doute l'épouse était plus accessible que lui aux magnifiques ambitions et aux espérances de règne, car ce mariage lui donna la crainte de se voir dépouillée du titre d'héritière du trône dont la réalisation semblait compromise déjà par la mort funeste de Constantin Ducas.

Dès le baptême, le frère cadet, Jean, avait reçu la couronne.

Aussi la figure de Robert Guiscard qui lui avait valu ce premier échec à ses espoirs de fillette ambitieuse, prit-elle, dans sa vie, une importance terrifiante. Quand Anne écrit ses histoires, quelques trente ans après, elle le représente encore comme une sorte d'Hercule implacable, invincible, elle rappelle l'Achille d'Homère, le compare à Hérode : « l'un n'avait massacré que des Innocents, celui-ci traînait au combat des enfants et des vieillards... On peut assimiler le père et le fils fBoëmond) à la sauterelle et à la chenille, l'un ayant consommé ce que l'autre avait épargné ». Puis vient l'évocation de sa femme Gaëte qui le suivait aux con^bats à cheval, armée comme un homme, rassemblant les fuyards et les ramenant sur la ligne de bataille, elle en tête. Sa fille Hélène n'aurait pu plaire au jeune Ducas, affirme Anne par une sorte de jalousie rétrospective : « Constantin

encore très petit ressentait pour elle une réprobation instinctive d'enfant peureux ».

C'était aussi terrible chose que vivre dans ces temps de guerre avec l'attente coutumière de l'ennemi aux portes, aux remparts, au Palais. Lors du pillage qui accompagna l'entrée des Comnènes dans Byzance, de si affreuses monstruosités avaient été commises par les troupes mercenaires, Francs, Turcs, Scythes et Bulgares, que le patriarche Côme, encore qu'il fût de leur parti, dut prescrire une pénitence très dure, des jeûnes, des austérités inouïes, l'obligation de coucher sur la dure. Le peuple ne le désapprouva point, tant il reconnaissait comme ses fautes et crimes avaient atteint l'abomination. Aux portes des églises, les femmes accourues se disputaient les cilices de rédemption que distribuaient les moines.

La cité elle-même s'agitait toujours de l'effervescence d'une prochaine révolte. Lorsque les grands accusèrent Alexis de sacrilège pour avoir monnayé les orfèvreries saintes au temps de l'invasion normande, il manqua de tomber du pouvoir. « La circonférence de l'État a été alors réduite à un point ». L'optimisme d'Anne Comnène ne se peut défendre de proclamer cette vérité.

Le lendemain, tout le monde partait en campagne à l'Orient, vers l'Occident, sur mer; contre le Turc et contre le Franc; et sans foi au succès, hors le style des proclamations, (1^ Si Hercule n'osait combattre deux ennemis à la fois, comment un jeune empereur l'eût-il osé! y> s'écrie la malheureuse princesse tâchant d'excuser la duplicité et la perfidie de son père, seule chance de salut d'ailleurs, pour l'Empire et pour lui.

La crainte, la terreur constantes, A chaque heure, l'anxiété de prévoir des nouvelles néfastes sur le sort des armées, sur l'ambition des stratèges échelonnés aux frontières, hors du contrôle impérial et ne pensant qu'à établir leur popularité parmi les Barbares à leur solde; il fallait vivre de cela sans espoir de s'accoutumer jamais à de si violentes alternatives de doute, de peur, de doutes nouveaux. Et qu'elle sécurité! Le palais gardé par les Varangs des milices franques, excellents soldats du reste, mais qui peut-être refuseraient au moment suprême de combattre, dans les rangs adversaires des séditieux, leurs amis de la veille, leurs congénères, venus aussi chercher fortune en ce pays de fable, où tout était d'or, selon ce que contaient les pèlerins au retour des Lieux Saints.

Comprenant quelle faiblesse était la leur, et comme elles étaient à la merci du sort historique, les princesses de la cour de Byzance ne pouvaient requérir de consolation et de réconfort que de Dieu seul, de l'Ineffable Seigneur Christ, et de la Très Grande Pureté, Marie. Sous les damiers d'émaux précieux et d'escarboucles incrustés dans les étoffes d'or et d'argent où elles existaient, orgueilleuses, silencieuses par suprême vanité de ne parler qu'aux égaux familièrement, elles se savaient plus malheureuses et plus attristantes que les humbles. Il n'était pas d'instant où elles ne sentissent sur elles s'alourdir la main de Dieu.

La piété leur servait fort, comme un monde de rayonnantes illusions, de Bien absolu où l'on ne craindrait plus enfin. Et elles priaient, priaient sans cesse ensemble, laissant monter à l'Inconnaissable Essence leur âme exaltée par les cantiques harmonieux des castrats ecclésiastiques.

Plus dorées qu'elles encore, plus resplendissantes de joyaux rares conquis par des siècles de victoires aux temps de splendeur de l'Ancien Empire régi par Constantin, les images divines éclataient sur les vitraux dans les mosaïques précieuses des niches cintrées où la joie des couleurs riches, artistiquement combinées par l'esthétique infaillible des moines, animaient tout une zoologie bizarre, merveilleuse, témoignaient l'admirable fécondité du Verbe Créateur.

Les âmes des princesses allaient là. A cette époque, le Palais offrait l'assemblage pieux d'un cloître et d'une basilique. Anne Dalassène avait rétabli l'honneur dans le gynécée où, avant elle, s'étalait une corruption orientale et (c une licence effrénée de faire l'amour ». Elle avait aussi fixé un horaire; le temps des prières, des repas, des affaires se réglait avec exactitude sur l'écoulement de la clepsydre. Modèle ostentatoire de toutes les vertus chrétiennes, elle avait introduit les moines au palais afin qu'ils la reprissent en ses fautes et donnassent un salutaire exemple de ferveur sacrée aux dignitaires dissolus. Elle les honorait de manière éclatante et ne dînait pas sans en avoir à sa table. De telles mœurs persistèrent après son départ, au moins en apparence. Irène qui l'imitait soigneusement, s'assujettit à l'observance d'une règle monastique. Seul le saint changea qui recueillait les piétés impériales. Irène lisait surtout saint Maxime, philosophe et martyr. Elle prenait moins de plaisir à rechercher les secrets de la nature qu'à méditer les mystères de la foi.

« Je pris une fois la liberté de lui demander comment elle osait jeter les yeux sur des objets si élevés qui me donnaient de la frayeur, et comment elle pouvait les arrêter

fixement sur une lumière si éclatante sans qu'ils en fussent éblouis. Elle me répondit en souriant que ma retenue était louable, qu'elle ne regardait jamais ces excellents ouvrages sans être saisie d'une sainte horreur et sans appréhender d'être accablée par la majesté et par la gloire qui y brillent Je ne saurais me ressouvenir de toutes ces choses

sans ressentir un transport mêlé de douleur et de joie et sans m'égarer du sujet où la suite de l'histoire me rappelle ».

Ainsi parle Anne de sa mère. Une autre fois, celle-ci s'indigne parce qu'un courtisan s'est enhardi jusqu'à louer la beauté de son bras. La plus grande austérité commandait les paroles, l'attitude.

Il faudrait prendre garde néanmoins que ces entretiens théologiques ne se bornaient pas à ce que nous en pouvons aujourd'hui connaître par les propos de notre clergé moderne si déchu ou par la niaiserie de nos dévots.

La religion d'alors était plus métaphysique que canonique. Ainsi que le brahmanisme, elle traitait les grands mystères de la nature, les hypothèses des fluides élémentaires et des modes de la création; et, si la plèbe s'attachait à des disputes traitant de simples formules liturgiques, l'élite des pieuses gens cultivait sous les symboles du christianisme une sorte de haute magie catholique.

Le grand Psellus qui avait dirigé le mouvement intellectuel sous Romain Diogène et l'Impératrice Eudoxie, tout en accomplissant comme ministre les devoirs d'un important personnage politique, Psellus écrivit maint ouvrage de magie orthodoxe et termina sa vie chez les moines, revêtu de leur habit. On l'avait chargé de l'éducation de Michel Parapinace, Empereur.

« Il arriva, dit la princesse Comnène, à la perfection de la science, non seulement des Grecs, mais des Kaldéens, moins par le- secours des maîtres qu'il n'avait presque jamais écoutés que par l'excellence de son génie et par les lumières extraordinaires attirées sur lui par sa mère qui allait chaque nuit devant l'image de la Mère de Dieu, en l'église Notre-Dame «.

L'ésotérisme chrétien, héritier des doctrines philosophiques des néoplatoniciens d'Alexandrie florissait à Byzance, dernier refuge de ce qui subsistait de l'Ecole magiste fameuse. On sait comme Domitien envoya des légions détruire les sanctuaires hermétiques d'Egypte, disperser et tuer les adeptes qui, en élaborant l'essence de soleil et, en fabricant Tor, menaçaient l'autocratie romaine par la puissance que cette découverte leur pouvait valoir.

Les hérétiques de Byzance étaient les descendants intellectuels de ces sages alexandrins. Ils se rattachaient, l'avouant plus ou moins, à la secte gnostique dont les protagonistes déclaraient audacieusement vouloir produire la raison de toute magie, la Gnôsis, la connaissance Suprême des rythmes qui scandent l'harmonieuse gravitation des existences sidérales.

Que, pendant un siècle d'érudition, les strictsesprits de l'Université contemporaine aient pris les grandes querelles hérétiques de Byzance pour des enfantillages de catéchistes, cela tient à ce qu'ils n'en connurent que les apparences symboliques sans plus approfondir. Sous la discussion de savoir quelle nature dominait le Christ lors de son incarnation au sein de la Très Illuminante Pureté, se celait l'importante théorie qui traite de la réduction des gaz, dans le monde

naturel; du passage de la pensée à l'acte (objectivation de la volonté}, soit la question de la responsabilité, dans le monde intellectuel et moral; enfin des rapports entre le rythme créateur des planètes et la synthèse hominale des productions terrestres, soit la possibilité volontaire d'un retour àce rythme originel, dans le monde divin. Si l'on considère en quelqu'attention l'hérésie de Valentin, par exemple, on découvrira facilement que la tentative de cette secte religieuse consistait à instruire par un symbole nouveau sur les vertus philosophiques et darwinistes incluses dans les paraboles de la Genèse.

Les Éons de Valentin sont les doubles des Elohim de Moïse; ils les expliquent; ils commentent, en des différents degrés, l'involution de la cause première à l'atome matériel, puis l'évolution présente de cet atome, jusque le Divin, en appuyant sur l'état visible de cette évolution : le règne adamique.

Que le peuple de Byzance se passionnât jusqu'au meurtre pour de pareilles questions, encore qu'il n'en comprît que vaguement les subtilités, cela indique au moins qu'il fut le peuple le plus intelligent de l'époque historique. Pareil motif de séditions et de batailles valait bien, nous le pouvons croire, les causes fort absurdes qui entraînèrent nos révolutions contemporaines.

Certes ces savantes disputes consolaient beaucoup les patriciens des mésaventures de la guerre, choses extérieures et bien moins intéressantes. Ils n'y prenaient garde que pour la nécessité imposée par leur naissance, et pour dissimuler aux profanes les mystères de leur esprit. Car ils n'ignoraient pas que le bras séculier, soumis au clergé

farouche de TOccident, eût destiné au feu leurs têtes raisonneuses, leurs personnes titulaires de richesses.

Encourir le dernier supplice pour défendre des théories évolutionnistes et la symbolique qui les schématisait, cette perspective devait singulièrement animer les discussions. Par contre, si l'on parvenait à en établir l'excellence, les plus hautes dignités récompensaient l'audace heureuse. Et, comme nul hérétique proposant une théorie neuve ne manquait d'adhérents empressés, avides de savoir, avides de s'élever, les dignitaires religieux devenaient vite chefs de partis considérables. Souvent il fallait leur faire place dans l'État, renoncer à les réduire. Ainsi les Pauliciens formaient une armée spéciale, ayant ses places fortes, ses cantonnements limités, commandés par des stratèges de leur choix. Les Manichéens obtinrent la même faveur. Quand leur nombre s'était accru, quand l'Empereur et son gouvernement devenaient impopulaires, il arrivait parfois qu'un des stratèges tentât la révolte. Un des principaux devoirs des volontés régnantes consistait par suite à démontrer au peuple l'infériorité des théories dissidentes devant le dogme officiel. De là ces moqueries exagérées dont Anne Comnène flagelle les hérétiques de son temps. Les voici venus en délégation au Palais. La princesse prétend qu'ils ne savent rien sinon ébaucher des gestes comme leur maître. Ils ne parlent, dit-elle, que de métempsycoses. En attaquant l'un d'entre eux, elle affecte de ne point prononcer une seule fois son nom, et l'appelle tout court : « l'Italien ».

Tel autre, déféré aux tribunaux, convainc ses juges euxmêmes. Le peuple guidé par quelques meneurs le veut

tuer; et, l'arme au poing, on le force à anathématiser ses maximes en public. Le lendemain, remis en liberté, il continue de les professer; puis, menacé de nouveau, se rétracte définitivement.

Un manichéen est pris, converti, marié à une fille d'honneur de l'Impératrice qui l'espionne. Cependant il parvient à fuir, soulève tout un pays, prend quelques places, s'allie aux Scythes. On ne le put jamais châtier. La trahison seule réussissait à réduire par moments cette secte puissante; et l'odieux du procédé anoblissait les vaincus.

« J'avais envie, écrivait Anne plus tard, d'expliquer l'impiété des dogmes des manichéens et d'en entreprendre la réfutation; mais quand j'ai fait réflexion qu'ils étaient si extravagants que tout le monde s'en moquait et que d'ailleurs les règles de l'histoire ne permettent pas de faire des traités de théologie, j'ai abandonné ce dessein ».

Les Bogomiles formaient une branche importante de l'hérésie manichéenne; ils causèrent les plus sérieux ennuis au gouvernement. Un mystique merveilleux appelé Basile les menait. Anne le qualifie « archisatrape de Nathaniel « (Satanaël, Satan). Des femmes distinguées soutenaient sa cause; elles prêchaient avec le fanatisme et le délire de leur sexe, leurs séductions dangereuses. Ils affectaient des mœurs austères, un extérieur ascétique.

« La race des Bogomiles, écrit encore la princesse, est, en matière de vertu, la plus grande hypocrite. Vous ne lui verriez pas un cheveu mondain. Le Bogomile cache le mal sous le vêtement le plus épais et comme dans un cocon de soie; il a l'air sévère, se voile jusqu'au nez, marche baissé et parle tout doucement : mais c'est un loup qu'on

ne saurait arrêter... » Puis elle déclare qu'elle ne dévoilera pas leur doctrine par respect pour son sexe : ce qui laisse croire tout ce que l'on veut.

Alexis feignit de se vouloir convertir à eux. Il flatta le « médecin « Basile. Sans doute, la médecine était le côté extérieur de sa théurgie et par où il agréait à la foule. Une fois initié, une fois connus les secrets du culte, Alexis, sans d'ailleurs plus ferme démonstration, condamne l'hérésie, envoie Basile au bûcher public, en plein hippodrome, devant le peuple. Le voyant assurait qu'il ne brûlerait point.

Les soldats jetèrent d'abord son manteau sur la flamme qui le consuma. Mais lui, véritable et sincère illuminé, de crier : « Le voyez-vous qui s'élève dans les airs comme moi-même le vais faire à l'instant », et il se précipite aux flammes. On ne retrouva point ses os, aucun débris humain, bien que le feu fût éteint aussitôt.

Alexis avait supprimé un dangereux compétiteur.

Pour exclusivement théologiques qu'elles paraissent, ces querelles n'en revêtirent pas moins une grande apparence de littérature. Si l'Empereur avait, selon la parole de sa fille, un cœur d'apôtre sous la pourpre d'un Basileus, il savait quel prix la forme prête au dogme et quelle valeur elle lui confère. Le siècle d'Alexis fut une époque de renaissance littéraire dans le monde byzantin. Depuis Basile Porphyrogénète jusqu'à Constantin Monomaque, l'art s'était effacé. Psellus inaugura la nouvelle ferveur esthétique. Irène aida la propagation du mouvement intellectuel.

En dehors des devoirs de leurs charges, les membres de la famille impériale travaillaient eux-mêmes pour anoblir les

lettres et les arts. On recevait à la cour les savants, au moins ceux qu'indiquait une célébrité incontestable.

« Je n'ai garde de passer légèrement sur un si bel endroit de leur vie puisque les règles de la rhétorique me permettent de m'y étendre avec un peu de liberté ».

Malgré cette phrase, Anne ne renseigne guère. Les détails de leur goût demeurent voilés sous des anecdotes peu importantes. Elle s'attache encore à portraicturer des hérétiques, à leur dénier la logique, à conter que tel arrache la barbe à ses contradicteurs et tente de trahir son pays; puis elle revient à expliquer ses études astrologiques qu'elle entreprenait « non pour savoir l'avenir (Dieu me garde d'une superstition aussi dangereuse), mais pour convaincre la vanité de ceux qui en font profession. Je n'écris pas ceci par ostentation, mais par le seul désir de démontrer que les sciences ont reçu un notable accroissement sous le règne de mon père qui aimait la philosophie ». Cette supériorité laisse comprendre comment, bien que la princesse en dise, elle ne manquait pas de classer cet art magique au nombre des sciences capables d'enrichir les notions du savoir humain.

D'ailleurs Robert Guiscard avait péri d'une façon brusque confirmant mot pour mot une prédiction astrologique; et ce fait frappa beaucoup les esprits. On lui avait annoncé qu'il rencontrerait la mort sur le chemin de Jérusalem. Or, se sentant pris de fièvre il résolut d'aller boire les eaux d'une source thermale réputée de l'île d'Ithaque. Cette source était sise près des ruines d'une ville nommée Jérusalem. Il trépassa avant que d'y parvenir.

Au moment de partir en campagne, Alexis consultait

souvent la Trinité Sainte par des moyens analogues à ceux des augures. Il déposait deux billets sur Tautel contenant chacun l'une des déterminations entre lesquelles il hésitait. A la fin du sacrifice, le patriarche prenait au hasard l'un. Cela suflfisait pour indiquer à l'Empereur le moyen de sortir du doute.

Après avoir manqué le succès de sa conspiration, Nicéphore Diogènes s'adonnait aux mathématiques où il excella. Anne l'en félicite en ses histoires n'étant pas elle-même « tout à fait ignorante des mathématiques ».

De ces doctes entretiens, on se délassait en des distractions sages, les échecs, par exemple, « jeu très divertissant dont nous devons l'invention aux Assyriens ». Alexis se levait de meilleure heure pour trouver le temps d'y prendre part avec ses proches. Cela même fit manquer la conjuration de quelques officiers nobles qui, le pensant encore au lit, furent surpris par les gardes déjà postés dans le vestibule. Le chef du complot, un fat impudent, avoua tout par crainte des tortures. On le relégua dans les îles. Son riche palais confisqué fut donné à l'Impératrice Irène qui le rendit bientôt à la femme du conspirateur, par ostentation de clémence.

Les complices eurent la tête rasée. On les promena dans les rues, la barbe arrachée, le crâne ceint de diadèmes dérisoires en boyaux de bœuf. Les huissiers dansaient devant et chantaient en argot de populace des chansons remplies d'invectives ironiques.

tt II n'y avait personne qui ne voulût assister à un spectacle si extraordinaire, tellement que mes sœurs et moi nous dérobâmes pour le voir un moment ».

AME DE PRINCESSE. i53

Elles aperçoivent dans le cortège un vaillant homme du nom de Michel, Sa prestance, le souvenir de fameux exploits militaires, émeuvent les princesses. Anne se décide à demander la grâce du sympathique criminel. Au risque de froisser les observateurs minutieux de l'étiquette, elle va trouver ses parents impériaux qui , avec toute la cour, priaient pour les condamnés devant Tirnage de la Vierge. Et, comme les exécuteurs avancent sans hâte pour faire durer la honte des patients, elle supplie, elle obtient le signe de pardon. Lorsque les princesses revinrent à la terrasse, une bonne part des coupables avait déjà franchi le seuil du lieu de supplice sur la place intérieure du Palais. Il se dressait là deux gigantesques mains de bronze entre lesquelles le cortège des exécutions devait défiler. Une fois ces mains passées, nulle grâce ne pouvait plus secourir.

Elles tremblèrent que leur protégé n'eût déjà disparu derrière ces redoutables signes de la justice humaine. Et le défilé continua. Un à un les condamnés gémirent sous les emblèmes de bronze. Les princesses crurent tout perdu et faillirent se désoler. Soudain Michel apparut aux mains des soldats. Un incident avait retardé sa marche. Elles lui envoyèrent le signe du pardon.

L'émotion qui conduit Anne Comnène en ce sujet, laisse une touchante impression, la seule peut-être, de toute son histoire, qui nous la décèle attendrie et féminine.

A% &f^ç A^ ^% |^9Pç Af^c ffffç §9Fç AfPç ^9"^ ffPç A?°ç ^f-ç A^ f^ i^Vç f Vç .' % AVç ^^ffçffç î^fF, 3. ?F, cS?a