L'AGONIE IMPERIALE

Sa logique de personnage intelligent et raisonneur ne se pouvait facilement plier aux grossières lois sociales. Puis, pour une princesse de telle ambition, partant quelque peu vaniteuse, ce n'était pas un futile échec que de reconnaître vaines les complexes intrigues, où, l'Impératrice, sa mère, le César, elle-même guidant, inspirant et conseillant les hautes facultés de chacun, avaient, pendant de longues séries de mois, peiné sans relâche. Cela frappait comme la négation brutale de sa supériorité, de la force morale qu'elle s'était plu à reconnaître sienne et très efficiente par-dessus les tâches plus humbles des autres êtres. Son monde illusoire s'écroulait d'un coup devant l'habileté simple, le coup de force de Jean, ce frère méprisé, dénigré, à peine salué d'elle dans les cérémonies de cour où il triomphait par l'opulence et la splendeur de ses hardes.

On sent dans ce récit funèbre l'immense douleur alors ressentie, et qui poussa quelques mois plus tard cette femme de trente-cinq ans à se retirer du monde pour pleurer éternellement un destin malencontreux. Elle se complaît à dépeindre les derniers instants du moribond. La scène devient belle, le plus saisissant passage du livre. On entrevoit l'affolement des princesses après les nouvelles du dehors, l'annonce de leurs espoirs supprimés, pendant que le souverain, le père agonise, solennel, immuable, sans consentir au signe qui les sauverait elles de la disgrâce et de l'obscurité définitives. La princesse Marie, verse goutte à goutte d'un vase à long col dans la bouche du malade que ce remède briile et qui s'en plaint par de rauques gémissements. Anne, sous le poids du malheur, de la défaite s'est laissée choir aux pieds de son père et la princesse Eudoxie

i8o PRINCESSES BYZANTINES.

avec elle. Elles pleurent ensemble, sans paroles, supputant les conjonctures qui les forceront peut-être à se retirer aux couvents, ces prisons politiques où finissaient les races vaincues et les familles des conspirateurs malheureux.

« L'excès de mon affliction mit ma philosophie en désordre ainsi que mon éloquence ». Ni philosophie ni éloquence ne pouvaient remédier au courant adversaire du sort.

L'Impératrice Irène prise d'une crise nerveuse en voyant lui échapper la puissance , déchirait ses habits et jetait ses souliers de pourpre à travers la chambre, comme les fausses marques d'une dignité dont elle se trouvait dépouillée. « Elle arracha aussi les ornements de sa tête, elle se coupa les cheveux, elle prit des souliers noirs et, après avoir été en peine d'une robe de deuil, ma troisième sœur qui avait éprouvé le malheur de la viduité en tira une de ses armoires et la lui donna. Dans le temps même qu'elle la mettait, l'Emperçur rendit l'esprit ».

Détail admirable que cette vengeance de femme, s'habillant de deuil avant le spasme suprême de son mari qui n'a point voulu lui concéder la haute faveur de régner sous les noms de sa fille, de son docile gendre !

« J'ai donc perdu Alexis, cette lumière du monde, s'écrie alors la rhétoricienne. J'ai aussi perdu Irène, depuis, Irène les délices de l'Orient... Ne suis-je pas plus dure que le roc, moi qui ai survécu? y>

Elle survécut d'ailleurs pour les déboires.

On transporta le cadavre de l'Empereur dans un appartement exposé au septentrion du Palais à cinq Dômes.

Mais les princesses ne croyaient pas encore la partie

L'AGONIE IMPERIALE. i8i

perdue. Bryenne assembla ses partisans. On machina tout un complot à exécuter, durant les funérailles. Anne Comnène plus froide remonta les courages. Le lendemain, au matin, la Despoïna fit appeler Jean Kalos de bonne heure, pour assister aux cérémonies. On allait porter le corps en grande pompe dans le monastère de Jésus-Christ Ami des Hommes qu'avait fondé Alexis. Le nouvel Empereur trop prudent pour courir le risque d'atfronter une sédition, ou l'outrage d'un discours dénonçant au public sa conduite durant l'agonie de l'Empereur, se contenta d'envoyer aux obsèques une partie des seigneurs de sa maison.

Demeuré au Palais impérial, il en expédia ses courriers, y donna audience aux dignitaires qui vinrent prêter serment. Puis quand les nouvelles des provinces parurent rassurantes, il distribua les charges à ses amis et à ceux de ses parents qui approuvaient sa politique. Entre tous, il aimait son frère Isaac, qui mangeait à sa table et ne se séparait guère de lui. Il l'honora du titre et des insignes de Sebastocrator. Axuque, un esclave né chez les Turcs, élevé parmi eux et pris dans Nicée lorsque cette ville échappa à la domination perse, connut aussi la faveur du jeune souverain. Ayant partagé ses jeux d'enfance, il était devenu peu à peu le plus cher des domestiques cubiculaires qui , appelés par leur ministère, aux soins très intimes du prince, acquéraient vite par là les secrets et la confiance du maître.

Les gens aimaient Axuque, très libéral, prodigue même.

Ces deux personnages commencèrent à régir l'Etat.

L'an n'était pas encore révolu qu'Anne Comnène tentait de ressaisir le pouvoir. Des affidcs corrompirent les gardes de l'hippodrome Philopation où l'Empereur passait la nuit. Les

i82 PRINCESSES BYZANTINES.

conjurés attaqueraient en armes ses serviteurs, et lui-même à l'heure du profond sommeil. Anne Comnène et Bryenne fondèrent leur dernier espoir en ce dessein. Bryenne moins ambitieux, plus sceptique sur la valeur des choses de gloire, mollissait, trouvait inutile d'encourir la sévérité de son beau-frère contraint de venger avec éclat un pouvoir récent et mal assuré, si le succès n'anoblissait pas leur tentative. Anne fut l'âme directrice du complot. Elle ne tolérait point le triomphe définitif de Jean, l'ingratitude et l'injustice de l'Empereur défunt qui avait tout accordé au droit du mâle sans déférence pour les qualités plus solides et plus élevées de l'intelligence.

Elle ne pardonnait pas surtout à ce frère l'avortement d'intrigues si longues, si difficiles où l'Impératrice, le César, la Coesarissa elle-même avaient été joués avec leurs partisans, malgré leurs richesses et le prestige de leurs talents. Il fallait une revanche.

Anne Comnène répandit l'or à profusion, excita les cupidités et les vues ambitieuses des jeunes officiers, de quelques prêtres. On gagna même certaine partie du peuple. L'ancienne cour dévote pour Irène prêta l'appui de son autorité et de ses traditions. Malheureusement Bryenne ne montrait pas l'énergie indispensable à un chef de parti. Quand l'excitation des conjurés atteignit un degré d'effervescence favorable à l'accomplissement du projet, le César, au lieu de les conduire au but. crut prudent d'atermoyer, d'hésiter, de chercher des garanties plus sûres pour la réussite.

Anne maudissait son sexe, cette malignité de la nature qui, après l'avoir privée du trône bien que son droit d'aînesse l'y

I/AGONIE IMPERIALE. i8?

portât, rempéchaii de prendre le commandement effectif du complot. Constamment elle querellait Bryenne sur sa timidité. Mais par respect pour les mœurs introduites au Palais sous le règne précèdent, il lui fallait restreindre son action entre les murs du gynécée et des chapelles impériales. La princesse souffrit la torture. Son ambition, son orgueil, sa haine allaient faillir à se satisfaire, tout soi-même enfin qui subirait la défaite irrémédiable.

Il en fut ainsi. L'ardeur des conjurés s'épuisa dans une vaine attente. Les gardes achetés par les largesses eurent le temps de se dégriser de leur premier enthousiasme. Un matin, après un essai maladroit. l'Empereur apprit le crime de sa sœur et du César.

Le chroniqueur rapporte qu'à cette nouvelle, Anne Comnène furieuse s'emporta en paroles obscènes contre la faiblesse du mari.

Elle accusait tout haut la nature d'avoir donné à son âme virile la forme et le sexe d'un être de passivité, tandis que Bryenne avec un esprit féminin et timide portait le signe physique d'une virilité menteuse. On ne peut traduire exactement le grec tant les termes en sont crus.

Cela laisse penser l'horrible rage où se perdit la princesse pour qu'elle manquât ainsi à la dignité de son rang, à l'étiquette, à sa chasteté d'épouse par des paroles quasi publiques.

La vie d'apparat venait de prendre fin, pour jamais détruite et sans espoir de succès autre. Les messagers de l'Empire lui annoncèrent qu'on la punissait par la confiscation des biens. Le monastère et la pauvreté lui allaient-ils échoir?

Pour moins rude d'apparence que l'épreuve s'imposât, Anne Comnène ne la ressentit que plus humiliante encore. Le décret qui la privait de ses biens en dotait l'eunuque turc, cet Axuque qui dirigeait les conseils du Palais. Or, pour faire montre, en un acte aussitôt célèbre, de sa générosité, Axuque, par un long discours prononcé devant les dignitaires, refusa la dotation, exhorta Jean Kalos à la clémence et lui reprocha presque l'idée de dépouiller sa famille après que Dieu lui avait donné la grâce de découvrir la conjuration. Il terminait en suppliant l'Empereur de rendre ses biens à la princesse. Jean Kalos suivit le conseil de son favori; et la Porphyrogénète dut à la libéralité d'un eunuque esclave, la jouissance de ses richesses et de son rang.

C'était le coup suprême. Son orgueil, son ambition politique désarmés par l'ignominie du bienfait, la princesse renonça pour l'avenir à entreprendre quelque rôle nouveau. Son époux ne manqua point de la pousser en cette voie sage; et la colère du premier moment apaisée, il la consola

i86 PRINCESSES BYZANTINES.

de ses raisonnements sceptiques, tout de mépris hautain pour les hochets de la gloire.

D'ailleurs l'Impératrice Irène craignant pour soi, avait pris, dès l'insuccès, l'attitude de ne pas approuver pleinement la conduite politique de la princesse, sa fille; et elle allait disant aux seigneurs, aux prêtres, avec l'onction de sa parole dévote : comme il ne faut pas chercher un roi quand on n'en a point, il ne faut pas entreprendre de se défaire de celui qu'on a. Parmi de graves déclamations, elle laissait penser que si elle avait agi volontiers sur l'esprit d'Alexis pour obtenir qu'il changeât l'ordre de succession, maintenant qu'il était mort sans l'avoir modifié, elle jugeait indispensable de se soumettre au désir du défunt.

Anne Comnène se désista de toute prétention future. Son fils Alexis avait épousé la fille du prince Abosgias. Afin de ne pas entraver sa carrière à la cour le plus sûr était, pour ses parents, de ne point contrarier l'Autocrator.

En effet, depuis cette époque la Cacsarissa ne se mêle plus aux événements politiques. Elle vécut en une cour particulière fréquentée parles moines, les pères de l'Église qui plus tard la glorifieront dans leurs écrits. Dans Byzance, ses assidus constituent une société à part où l'on perpétue les traditions littéraires et dialectiques du règne d'Alexis. Le mouvement de renaissance commencé par Psellus se développa dans les âmes de ses disciples uniquement occupés aux choses intellectuelles. Mais la face scientifique des spéculations disparut peu à peu devant un grand amour de la rhétorique où l'on s'efforça d'exceller. En ce temps , chacun compose des lettres, des épîtres sur des sujets graves, missives destinées à des lectures de cénacles, pleines de

pompe et de prétentions érudites, de bons mots, sorte de concetti si cliers aux lettres du dix-septième siècle français. L'histoire paraissait la forme la plus délicate de ces exercices. Les chroniqueurs abondent pour cette époque, tous secs, dépourvus d'anecdotes et de caractéristiques, soucieux uniquement d'amener de longs discours dans lesquelles ils peinent à imiter les homélies rapportées par les historiens grecs et latins, Tite-Live, Tacite, Thucydide, etc.. La langue s'assagit également. Le grec de ce douzième siècle, net et plat, sans imprévu, sans tournures ni dispositions de mots qui mettent en valeur le verbe ou l'idée , représente assez bien ce que fut la langue des Buffon, des Boileau à l'heureux et suggestif archaïsme de Montaigne ou de d'Aubigné. La besogne de ces rhéteurs se vouait la dénudation du style. C'est donc à tort que la critique moderne évoque le byzantinisme à propos de certaines complexités d'écriture mises en œuvre par les lettrés contemporains.

Anne Comnène dirigea ce monde de grammairiens durant sa vie recluse, et le domina de son incontestable talent.

Aucun motif n'était d'ailleurs qui pût l'engager à enfreindre les lois de l'Empire et à former un parti d'opposition. Une fois affermi sur le trône, Jean Kalos parut successivement aux yeux des peuples comme un héros de chevalerie et comme un saint de vitrail. L'admiration des sujets lui fut rapidement acquise. De plus, en it23, il fît prendre la pourpre à son fils âgé de 16 ans, Alexis II Comnène et en nomma les deux frères Sebastocrators. L'approbation unanime se manifesta. Rien n'était plus à tenter contre ce souverain populaire dont la descendance s'établissait déjà sur les degrés du trône. En même temps, il battait

i88 PRINCESSES BYZANTINES.

les Huns et les Serbes dont les incursions menaçaient la sécurité de Byzance. Les marchands, le menu peuple délivrés d'une terreur constante le bénirent. Le commerce prospéra. De si heureuses conjonctures se consacrèrent par une des plus belles cérémonies qu'eussent vues les Byzantins; le triomphe de l'Empereur dont les admirables exploits militaires, plusieurs combats singuliers où il avait déployé une bravoure de légende , excitaient l'enthousiasme. Au jour dit, les demeures des quartiers riches furent tendues d'étoffes précieuses qu'alourdissaient les broderies d'or et de gemmes, et sur leurs balcons, on exposa les plus magnifiques orfèvreries tirées des trésors particuliers. Un char couvert de plaques d'argent enchâssant des escarboucles et de grosses perles passa traîné par quatre chevaux blancs. Sur ce char se dressait l'image de la Vierge, la Très Illuminante Pureté, protectrice de l'Empire, avec, aux pieds, les trophées conquis sur les Barbares et offerts pour ex-voto. Les Grecs, vêtus en soieries de fête brodées de symboles multicolores, rehaussées d'or et de pierreries, acclamèrent Jean Kalos suivant à pied le char. Il se prosternait pour rendre grâces de la victoire devant les images du Sauveur et des Saints animées, parmi les fleurs des reposoirs, de mouvements majestueux que guidaient de secrets mécanismes. L'encens parfuma les rues. Les franges d'or des vêtements cliquetaient sur les chaussures de drap clair. Dès le matin, les tanneurs avaient parcouru Péra, le quartier des Juifs, et souillé leurs maisons avec des eaux sales, pour empêcher les bourreaux du Christ de se mêler aux orthodoxes. Redoutant les coups, ils n'osaient sortir. Et les acclamations durèrent tout le jour, sur le passage du cor-

tège, dans les amphithéâtres où le peuple applaudissait les jeux padrémiques qui laissaient voir les dieux et les héros d'Homère se mêler ensemble sur l'arène, se poursuivre autour de la Spina gigantesque élevant ses chapelles, ses obélisques et ses statues pieuses parmi les flammes versicolores des bois exotiques. Des feux pareils à la foudre tombaient du haut des airs, éclataient avec fracas sur les combattants tandis que pleuraient harmonieusement les lyres et les cithares. Des guerriers soutenus par une divinité tutélaire défendaient la gloire de la patrie grecque. La multitude des spectateurs délirait de joie, lisant à ces jeux le présage des destinées nationales.

Au soir, la foule s'écoulait lentement le long des derniers feux et allait contempler les couronnes royales illuminant du seul éclat de leurs pierreries la nuit du Palais des Blaquernes, sa nef élevée sur des colonnes recouvertes de métaux précieux qui portaient gravé le mémorial des guerres heureuses.

Imagine-t-on la tristesse d'Anne Comnène à ces bruits de fête qui blâmaient et flétrissaient ses tentatives inutiles, qui sonnaient le glas de ses ambitions défuntes, de ses orgueils abolis. Le peuple entier se levant pour lui donner tort, pour lui crier que l'Empereur Jean seul savait satisfaire aux besoins du pays, bravement et dignement, et qu'il relevait les étendards de Byzance si souillés par les revers au temps d'Alexis le Grand : elle en dut infiniment souffrir.

Au hasard seul, elle ne pouvait imputer cette gloire du Basileus. Aussi bien que courageux il était clément et patient. Isaac, son frère si aimé, va chercher dans les cours ennemies des secours pour le renverser du trône.

Il n'en obtient pas. A son retour, Jean lui pardonne et le reçoit avec des réjouissances publiques. Le fils de cet Isaac passe aux Perses avant la bataille qu'on leur allait livrer parce que Jean Comnène lui ordonne de prêter un de ses chevaux à un chevalier italien qui en était dépouvu. Il renie le christianisme et épouse une musulmane. C'est de lui que Mahomet II prétendait descendre. Jean Kalos lui écrit des lettres affectueuses pour le ramener au bien et console le père avec de nouveaux honneurs. Il supprime la peine de mort.

Par chacun de ces bienfaits, par l'audace de ses qualités charitables, il démentait chaque jour les complots et les intrigues passées de sa sœur; il lui imposait le respect inévitable devant l'évidence de la vertu et de la magnanimité.

Enfin il meurt, s'étant blessé à la main d'une flèche empoisonnée. « Je veux, dit-il aux dignitaires entourant son agonie, vous donner un chef qui ne soit pas mangeur de peuple, qui ne démente pas son nom par ses mœurs, qui ne soit pas noyé dans la débauche ni plongé dans l'oisiveté, qui ne demeure pas attaché à son palais comme les statues et les peintures... «

A l'exclusion de l'aînesse, il désigne son cadet Manuel, sorte d'Alcibiade plein de bravoure. Les volontés de Jean sont tellement observées que l'aîné se retire au monastère. Manuel est proclamé sans opposition. Il entre au Palais, franchit à cheval la porte que seul l'Empereur pouvait passer ainsi. La bête hennit et caracole, présage de règne heureux.

La princesse, du fond de sa retraite, peut suivre les exploits de ce réel Hercule dont Raimond d'Antioche ne

put manier ni l'écu ni la lance. Dans un combat singulier contre un Hongrois, il le tue d'un coup d'épée entre les yeux. Au Palais, il entretient un commerce incestueux avec sa nièce Théodora au su de tous et rit largenient quand les prêtres l'en blâment. Ses deux frères veulent se battre pour des questions de vanité, il les sépare sans armes et a le bras traversé par un coup de dague. Depuis, il porte cuirasse, marche contre l'Empereur Conrad d'Allemagne et ses croisés, les défait et contraint l'audacieux à s'asseoir près du trône sur un siège bas, pendant les cérémonies palatiales.

Les amazones croisées paraissent dans Byzance, armées comme des guerriers, l'air martial, conduites par une femme surnommée Pieds- Dorés pour les franges d'or qui bordaient ses vêtements. Comme ce monde ne se hâte de passer en Asie et s'attarderait volontiers dans la riche cité, l'Empereur ordonne de vendre aux pèlerins des aliments empoisonnés. On ferme les villes devant eux. On leur redescend du haut des murailles des paniers remplis de farine en retour de l'argent qu'ils ont dû y mettre auparavant et on les vole sur le poids. La farine vendue se trouve mêlée de chaux. Les argentiers reçoivent l'ordre de battre de la fausse monnaie pour les transactions avec les Latins; « afin de dégoûter leurs descendants de mettre Jamais le pied sur la terre de Byzance », Même on en tua beaucoup dans les gorges et les défilés. Quant au Basileus, il traitait avec les Turcs pour qu'on les massacrât. Tant Manuel leur fut meurtrier que Conrad, afin d'acquérir son alliance, lui donna sa parente Berthe en mariage. A Byzance, on la nomma Irène, on Téduqua, et la princesse Comnène, alors très vieille, veuve, put voir les fêtes des noces. Son fils Alexis venait de recevoir la

ig2

dignité de Grand Duc et on lui confiait des commandements d'importance. C'était un allégement à sa rancœur.

Cependant autour d'elle fiorissait encore un parti puissant. Il était de ses amis, le patriarche Côme que la cour accusait de conspirer avec Isaac, le frère de l'Empereur. Les courtisans désireux de s'en débarrasser prétendirent qu'il suivait l'hérésie du moine Néphon, un dissident orthodoxe avec qui vivait le patriarche. On le chassa de son église. Côme, indigné, prononça l'anathème et maudit le ventre de l'Impératrice Irène afin qu'il ne produisît jamais d'enfants mâles. Cantostéphane, un familier de l'Empereur, voulut le frapper. « Laissez-lui recevoir sa pierre », dit alors le patriarche prédisant ainsi la mort de l'insolent; au siège de Corfou un éclat de pierre le frappa aux reins, le tua. A la suite de cette alliance, Manuel perdit sa popularité. Mais Anne Comnène mourut trop tôt pour assister à l'expiation, au triomphe d'Andronique; et il lui fallut quitter la terre en 1 148 sans autre satisfaction que d'avoir dirigé trente années durant les intelligences de l'époque.

En suprême vengeance, elle écrivit VAlexiade, ce panégyrique de son père qui devait ternir l'éclat des règnes suivants et qui contribua fort à faire accoler par les chronologues l'épithète de grand au nom d'Alexis Comnène. Elle-même s'y montrait parfaite et malheureuse, une sorte de modèle humain en relief sur la déchéance de la société byzantine après Alexis ; portant ce suprême bon goût de ne point même attaquer son frère Jean Kalos au récit de la mort de leur père. Il est vrai qu'elle ne le nomme pas. Peut-être nourrissait-elle le vague espoir que son œuvre donnerait aux âges futurs le document-type de l'époque où elle vécut, et

que le silence pèserait plus sur la mémoire de son frère que les pires accusations. Car il sied de repousser l'hypothèse d'une tyrannie gouvernementale qu'elle eût craint de froisser et qui interdisait les révélations sur la manière dont Jean Kalos (i) avait pris possession du trône.

(i) Jean Kalos eut quatre fils. Alexis que l'on nommait après lui dans les acclamations, Andronique. Isaac et Manuel. — Le chroniqueur rapporte que l'Empereur vit en songe cet Alexis, alors récemment couronné, s'avancer sur un lion qu'il maintenait par les oreilles au lieu de rênes, n'ayant rien autre pour dompter la bête. On expliqua comment cette vision signifiait que l'enfant tiendrait le nom d'Empereur mais serait privé du pouvoir. En efl'et, il mourut bientôt d'une fièvre aiguë qui le prit à la tête. Son frère Andronique eut juste le temps de déplorer sa mort puis fut lui aussi < exempté des choses hurnaines ». — A la proclamation de Manuel, Isaac s'était, pour un temps, cloîtré.

«^aOo*c»«^-'

PRINCESSES BYZ.\NTINES. l3

*^I^Séi?€^%S^S^IéJ^I^%î^l^léJ?€*ifeléJf^