IX. - L'ALEXIADE

Une épitaphe de plusieurs centaines de pages, écrite dans ce qu'il est convenu de dénommer aux traités de rhétorique « le style noble », pleine de métaphores ampoulées, de citations des anciens, de traits d'esprit et de quiproquos de pensée, tel apparaît ce livre qu'Anne prétend avoir composé trente ans après la mort d'Alexis. Quels qu'en soient les défauts extérieurs, l'ouvrage demeure sûrement le meilleur des précis historiques que nous ait légués le douzième siècle byzantin. On y sent mieux que partout ailleurs l'âme même de ce peuple admirable, purement épris de beautés intellectuelles et fort dédaigneux des âpres luttes où s'exterminaient misérablement les nations au moyen âge. De ce que cet élan intellectuel gardait la forme de discussions religieuses, il en acquérait plus d'unité, c'est-à-dire plus de force effective. Il était moins sot assurément de quitter le cirque et les courses pour aller entendre les pieux évéques disserter sur un texte de saint Jean, l'initié des vieilles philosophies perdues, que d'y rester comme le fait au-

igô PRINCESSES BYZANTINES.

jourd'hui le peuple de France dans le seul espoir de se délasser vers la nuit aux idioties des petits théâtres.

Anne Gomnène a scellé dans son œuvre ce haut esprit de la Byzance finissante. Elle s'efforce, au long de ses discours, à en garder la dignité rigide, la suprême attitude des saints peints aux icônes et qui, dans leurs personnes étroitement ascétiques splendidement ornées , offrent l'admirable alliance du mysticisme esthétique et du mysticisme religieux. L'exagération qu'elle affiche des qualités et des mérites impériaux, de la piété indispensable et des vertus entières démontre au moins que le Bien n'avait rien de ridicule alors, que, si la volonté humaine se laissait parfois défaillir, son plus vif appétit se vouait à le pratiquer et à vouloir en être parée dans les histoires. C'était l'extrême tenue d'habits et d'âme.

Le style se ressent de la pompe des intelligences ; il n'a que plis lourds, phrases étendues et redondantes, images de bas-reliefs, accents de prophéties, proses liturgiques.

Dès le début du livre, l'historienne explique « le cours des temps », puis se présente avec ses titres d'érudition, se déclare experte dans tous les arts, philosophe et mathématicienne, nourrie d'Aristote et de Platon. Mais son embarras est extrême : va-t-elle encourir le reproche que les Ecritures font à Cham d'avoir découvert la nudité de son père Noé, en rapportant avec exactitude les faits du règne d'Alexis? Suivant la parole d'Homère, elle méprisera les envieux et accomplira sa tâche. Son époux Bryenne avait commencé la chronique perpétuée jusqu'au temps de Botaniate. Le mal deCilicie l'a malheureusement interrompu dans cette grande tâche. Suit aussitôt un portrait de Bryenne travaillé comme les médaillons des littérateurs du dix-huitième siècle,

L'ALEXIADE. 197

anobli des plus aimables épithètes : « Si vaste d'esprit, d'une si grande expérience, de si bon conseil , de si profonde science , d'une si rare probité et d'une mine non seulement digne de l'Empire mais empreinte d'une majesté presque divine... il était magnifique soit qu'on le regardât soit qu'on l'écoutât... » cette pensée exprimée vers la possibilité de l'Empire à lui octroyer est peut-être la seule allusion de toute VAlexiade au complot manqué.

« Comme les corps qui, tantôt affligés de maux extérieurs et tantôt portant en eux-mêmes les causes de leurs maladies, nous font parfois attribuer l'origine de la fièvre à l'intempérie de l'air, à une nourriture malsaine ou bien aux humeurs corrompues, ainsi l'Empire romain prépara en ce temps pour lui-même des destins mortels, je veux dire Ursel et Basilas... Et si quelques autres jadis affectaient la tyrannie, maintenant que les tyrans étrangers et nomades y ont été attirés, la fortune a précipité l'État dans des maux qu'on ne sait guérir... >» Cela veut dire simplement qu'Ursel et Basilas, chefs des milices franques, s'étaient révoltés avec l'espoir de conquérir le trône. Voilà la forme générale des phrases et des idées pour le récit ordinaire. Ajoutez à cela les concetti , ces paillettes éclatantes semées sur l'étoffe du discours et qui passèrent ensuite dans les mœurs littéraires de l'Italie pour venir briller en France avec les Médicis. signaler aux dames du dix-septième siècle le génie de Corneille. De nombreux portraits encadrés dans la narration, comme les figures des médaillons dans l'émail des céramiques, complètent cette manière d'écrire dont hérita intégralement notre grand siècle. Quelques citations ne sauraient que préciser.

igS PRINCESSES BYZANTINES.

« Ceux de l'Hespérie ayant appris l'arrivée de TAutocrator, tous allèrent vers lui, comme les corps pesants sont portés vers le centre... »

« Quand je considère les actions et les guerres que la Fortune lui (Alexis) a suscitées, je le compare à une personne qui étant frappée en même temps et par une dangereuse maladie née de la corruption de ses humeurs et par des armes poussées par les mains de ses persécuteurs, triomphe de Tune par la force de son tempérament et des autres par celle de son courage... »

Suit maintenant le portrait de Boëmond, la page la plus soignée du livre, et pour cause d'affection, ainsi que le disent quelques commentateurs.

« Sa présence éblouissait autant les yeux que sa réputation étonnait l'esprit. Sa taille était si avantageuse qu'il dépassait d'une coudée les plus grands. Il était menu par le ventre et par les côtes, et gros par le dos et par l'estomac; il avait les bras forts et robustes. Il n'était ni maigre, ni gras, mais dans un juste tempérament et tel que Polyclète l'exprimait ordinairement dans ses ouvrages qui étaient une imitationjîdèlc de la perfection de la nature. Il avait les mains grandes et pleines, les pieds fermes et solides. Il était un peu courbé, non par aucun défaut de l'épine du dos mais par une accoutumance de jeunesse. 11 était blanc par tout le corps, mais il avait sur le visage un juste et agréable mélange de blanc et de rouge. Il avait des cheveux blonds qui lui couvraient les oreilles sans lui battre sur les épaules à la façon des Barbares. Je ne sais si sa barbe était rousse ou d'une autre couleur parce qu'il était rasé fort près. Ses yeux étaient bleus et paraissaient pleins de colère et de fierté. Son nez était fort

L'ALEXIÀDE. 199

ouvert. Car comme il avait l'estomac large et le cœur grand , il fallait que son poumon attirât une grande quantité d^air pour en modérer la chaleur. Sa bonne mine avait quelque chose de doux et de charmant mais la grandeur de sa taille et la tierté de ses regards avaient quelque chose de farouche et de terrible. Son rire n'imprimait pas moins de terreur que la colère des autres n'en imprime. 11 parhiit fort à propos et il ne manquait Jamais de réponse à quelque demande qu'on lui pût faire. Ayant de si grandes qualités, il n'était inférieur qu'à Alexis en dignité, en fortune, en esprit et en éloquence ».

Il est besoin d'un esprit bien ingénieux pour parvenir à farder de quelqu'apparence de charme cette brute colossale.

Ailleurs : « Alexis n'eut pas besoin d'être averti par les dieux durant le sommeil pour se préparer à la bataille , comme Agamemnon, fils d'Atrée, le fut autrefois; mais brûlant d'envie de combattre... » Cette image revient souvent pour appuyer la vigilance d'Alexis.

« Si je n'avais eu ce voile, j'aurais tué autant de Scythes que j'ai de cheveux sur la tête », s'écrie Alexis en parlant du voile de la Vierge qui lui servait d'étendard. Au lendeniain de la victoire, le peuple chantait : « Il ne s'en faut que d'un jour que les Scythes aient vu le mois de mai »

tt Ils participent aux divins mystères du corps et du sang du Sauveur et en même temps ils (les prêtres croisés) respirent le meurtre et ils sont des hommes de sang, selon l'expression dont David se sert dans un de ses Psaumes. Cette nation barbare ne s'attribue pas moins le droit de l'épéc que la gloire du sacerdoce. Ce prêtre était revêtu d'une étole et avait la rame à la main pour combattre les hommes et les

flots. Nos prêtres, au contraire, sont de fidèles imitateurs de la douceur d'Aaron, de Moise et du souverain pontife de qui ils exercent visiblement la puissance ». Ne voilà-t-il pas un beau passage de Massillon sur la charité obligatoire et Thumanité ecclésiastique?

<( Je n'ai aussi Jamais vu un méchant homme faire rien de bien, parce que depuis qu'on s'est une fois éloigné du milieu de la vertu , on se porte toujours à des extrémités vicieuses ».

« Alexis ayant échappé aux tempêtes de la mer devait trouver sur terre des tempêtes plus furieuses ».

Sous cet appareil, et une fois qu'on a su en découvrir la clef, il n'est guère malaisé de lire la pensée véritable de l'historienne. Il suffit d'étudier quelque peu les textes, de faire des rapprochements entre des passages divers. Ainsi, bien qu'elle ne mentionne aucune atrocité commise lors de l'entrée d'Alexis et de ses partisans à Byzance après la défaite de Botaniate, elle rappelle, en contant l'arrivée des croisés, comme les dignitaires craignaient que ce fût là le châtiment de leurs anciens meurtres et pillages.

Si elle narre une traîtrise de son père, elle laisse comprendre que des gens s'en fâchaient avec raison et ne le blâme pas. En sorte que ce panégyrique de VAlexiade finit bien par être un document fort précieux pour ces temps, le plus précieux même.

L'érudit Gretser reproche, il est vrai , à la princesse d'avoir donné de fausses raisons sur la primauté du siège pontifical de Constantinople et accusé le pape à tort. Ce sont là querelles spéciales d'érudit, auxquelles nous ne saurions contredire, mais il importe de répliquer que Gretser

L'ALEXIADE.

n'a pas tenu compte dans cette critique des opinions et préjugés en cours parmi le monde ecclésiastique de Byzance. préjugés que la princesse Anne partageait nécessairement. Que l'on réfute encore l'assertion par elle émise où elle cite l'arrivée des croisés sous Pierre THermite par la Dacie. quelques autres fautes sur la géographie ou la succession des batailles, il semble que ce soit là minimes accidents faciles, du reste, à réparer par des confrontations de textes chronologiques.

L'intérêt de l'œuvre consiste surtout dans l'expression d'une àme féminine autoritaire et ambitieuse, de haute supériorité sur les hommes du temps et qui manqua sa vie, ses espoirs, qui porta jusqu'à l'âge de soixante-cinq ans la rancune de sa défaite contre l'injustice du peuple et la faiblesse d'un époux hésitant.

Le sort lui voulut cette malice de vivre jusqu'à un âge avancé dans le triomphe de ses adversaires, et de souffrir en longue peine le spectacle de la victoire combattue par les plus importants efforts de son existence.

Puis c'est encore le tableau d'une grande époque de l'Empire byzantin au moment où , parvenu à se soutenir nominalement, par l'esprit seul pour ainsi dire, il lutte cependant contre les flots de Barbares croisés jetés sur sa frontière par le flux rythmique des migrations humaines. Un temps, il les arrête, il leur impose sa majesté d'apparat et la splendeur de sa pensée héritière du monde romain, imbue du plus pur christianisme qu'avaient affiné huit cents ans de discussions liturgiques et d'homélies savantes.

Époque merveilleuse et vraiment grandiose où l'âme de potentats sublimes maintenait debout un Etat sans territoi-

res, sans armées, sans impôts, et refoulait, avec leurs déserteurs passés en ses rangs, les Barbares ignorant le réel de cette miraculeuse faiblesse et croyant Byzance puissante parce qu'ils la voyaient admirablement riche, extrêmement habile et qu'ils la savaient plus ancienne d'origine que les dieux oubliés de leurs ancêtres.

La nuit qui précédait une bataille importante, nous dit Anne Comnène , les soldats fichaient des cierges sur les fers de leurs lances et chantaient des hymnes. Le Scythe, étonné des mélodies de ce chant religieux suave et grave, croyait à un appui surnaturel donné aux Grecs. Le lendemain, il combattait avec défiance, puis se retirait « comme le lion devant le feu ».

Si Jean Kalos fut le saint et le héros de ce temps, Alexis en fut le politique extraordinaire. La princesse rapporte qu'un fils du Basileus romain Diogènes, détrôné par Michel Parapinace, avait été mis au monastère par cet empereur. A son avènement, Alexis le tira du cloître avec son frère Léon et sa mère Eudoxie. Mais Nicéphore Diogènes rêvait de reconquérir les souliers de pourpre. Il conspira. En campagne, il plaçait sa tente près du pavillon impérial cherchant l'heure propice au meurtre. Une nuit, il pénètre, trouve une servante éventant le lit où sont couchés l'Empereur et l'Impératrice.'; Il remet son coup. Alexis averti refuse de se prémunir, et se contente d'appeler devant lui les principaux partisans de Nicéphore, de parler en leur présence des devoirs à garder.

« Mais comme un Éthiopien ne devient jamais blanc, quelque peine que l'on prenne de le laver, Diogènes demeura toujours le même quelque soin que l'Empereur apportât

L'ALEXIADE.

pour le changer ». Enfin Nicéphore mis à la torture, après une nouvelle tentative, avoue ses complices. On découvre que Marie d'Alanie, l'ancienne fiancée du Basileus, a dirigé le complot dénoncé par un de ses fils. Alexis bannit les conjurés. Cependant il craint encore, se découvrant entouré d'assassins parmi les plus proches de sa cour, que cette peine ne désespère les conspirateurs. Il les assemble dans sa tente, en cérémonie, lui assis sur le trône, la tête couverte de ce double diadème d'or d'où pendaient des bandelettes de perles et de pierreries le long des tempes. Sous un dais de drap d'or, solennel et ferme , les yeux baissés, il leur parle. Il se défend d'avoir fait perdre la vue à Nicéphore comme la renommée l'en accuse; il les adjure de croire à sa clémence; tous les conjurés se récrient et protestent ne vouloir d'autre empereur qu'Alexis, « bien que ce ne fut pas le sentiment du plus grand nombre », ajoute la princesse en flétrissant la foule lâche qui acclame le triomphe et insulte au malheur. Par précaution toutefois, on aveugla Nicéphore.

Quelque temps après, un soldat veut se faire croire fils de Romain Diogènes. « Ce fut, dit-elle, comme un événement comique qui se mêla aux événements tragiques de la vie passée d'Alexis. Il semble que la nature ait voulu imiter ceux qui, après s'être remplis de viandes froides, prennent des fruits confits et d'autres mets délicats pour réveiller l'appétit et pour rappeler la faim; et, qu'après s'être rassassiée des maux qu'elle lui avait fait souffrir en suscitant les révoltes de plusieurs personnes considérables par leur naissance et par leurs emplois, elle avait pris plaisir à l'exposer à la raillerie du monde en le commettant avec un prince supposé

qui ne s'était jamais signalé que par l'excès de son insolence ».

Railleries et misères, rien n'épargne l'Empereur. Voici qu'un soldat turc, pendant qu'il joue à la paume, s'approche afin de le tuer. L'homme ne peut tirer son épée du fourreau. Il se jette à genoux et implore le pardon. Alexis lui fait des présents : « Si le Seigneur ne garde la ville, c'est en vain que veillent ceux qui la gardent. Il faut se lier à sa providence et le prier de nous conserver ».

A force de clémence, il lasse l'acharnement des conspirateurs.

Anne Comnène l'assistait en ces conjonctures difficiles. Elle avait pris pour elle la peine et les malheurs comme Irène l'avait su faire; et, encore qu'elle-même, avant la mort d'Alexis n'eût point souffert personnellement, elle pouvait dire : « J'ai été inondée comme par une mer de malheurs qui comme autant de flots furieux ont succédé les uns aux autres... »

Parfois le scrupule la saisit de penser qu'on ne croira point à une telle suite de disgrâces, qu'on l'imaginera soumise à des haines de famille.

« Je jure par les saintes âmes de mes parents que depuis trente ans je n'ai vu familièrement aucun des anciens domestiques de mon père, la plupart étant morts et ceux qui vivent n'osant me visiter de peur de déplaire à Ceux qui commandent. Je prends aussi Dieu à témoin, et sa sainte Mère qui est au-dessus de toutes les créatures, que je ne me suis servie d'aucuns mémoires qui ne fussent fort exacts et fort fidèles. La plupart de ceux qui me sont tombés entre les mains avaient été écrits par de vieux officiers qui, après

L'ALEXIADE.

avoir servi sous le règne de mon père et après avoir été battus de la tempête sur la mer du monde, s'étaient retirés dans le port de la vie religieuse. Ils avaient écrit sans ornement et dans la simplicité de la vérité... La preuve de ce que j'avance est fort aisée puisque ce que J'écris ne s'est pas fait il y a mille ans. Ceux qui en ont été témoins vivent encore et ils s'accordent à le rapporter de la même sorte... Je n'ai pas toutefois appris par leur bouche tout ce que J'écris. J'en ai vu la plus grande partie de mes propres yeux durant que J'ai suivi mon père et ma mère, n'ayant pas été élevée dans la mollesse comme les autres personnes de ma condition... »

La crainte qu'on ne la crût peut-être pas, tracassa son esprit méticuleux de vieille personne. Elle y revient souvent et accumule les preuves de sa véracité. C'était le meilleur d'elle-même, sa pensée, son être qu'elle laissait ainsi à la postérité, espérant dans la mémoire des générations à venir une réhabilitation et un triomphe que lui refusaient, en son temps, les détenteurs du trône.

Subsisterait-elle après sa mort cette réputation de princesse savante qui lui attirait les compliments des rhéteurs et des évêques? Cette suprême ambition de persister par l'esprit et la pensée au-delà de la vie nous est le meilleur garant de sa sincérité. Trop d'ennemis l'entouraient, et placés au pouvoir, qui eussent sans pitié démenti ses histoires si elles n'avaient valu comme la stricte vérité. Pour réussir à une œuvre parfaite elle n'omet rien, même pas les techniques de la stratégie. Elle décrit l'ordre de marche des armées enfermant au milieu des troupes les enfants, les prisonniers et les bagages. Quand une femme se trouve près

2o5 PRINCESSES BYZANTINES.

d'accoucher, la trompette sonne, l'armée s'arrête, pour ne reprendre sa marche qu'avec un être humain de plus. Elle explique l'organisation des hôpitaux et comment les familles riches et les monastères étaient tenus de nourrir les captifs ennemis. Ailleurs, elle donne la formule pour composer ce feu grégeois qui mit plus d'une fois en déroute les Barbares croisés. « Les pins et les arbres toujours verts produisent une gomme que l'on pile jusqu'à ce qu'elle soit en poudre. On mêle cette poudre avec du soufre; on verse l'une et l'autre dans des cannes au bout desquelles on met le feu. Et on souffle dans ces cannes aux yeux, au visage de l'ennemi qui s'enfuit comme les abeilles étouffées par la fumée ».

Et elle recommence à conseiller l'étude de la rhétorique au détriment du calcul « qui n'est qu'un jeu ». Elle écrit avec un souci rare de ne se commettre aux vulgarités du récit, tournant les malséances par des périphrases ou des défaites.

Qu'un président de cour ait tenté de traduire Anne Comnène et l'ait fait avec soin, au XVIP siècle, cela n'était que naturel. Tout l'esprit, le style d'Anne sont pareils à ceux révérés du temps de Bossuet. Le président Cousin a donc traduit Anne Comnène, sans scrupuleuse exactitude, comme il était coutume alors. Cependant, si l'on prend soin de garder sous les yeux le texte grec, c'est une grande satisfaction d'observer à cinq cents ans de distance cette concordance des âmes lettrées.

C'est la même tenue de langage chez l'une et chez l'autre; et certaines métaphores brillantes que notre scepticisme moderne eût maltraitées sont parfaitement rendues par la

L'alp:xiade. 207

version du président pour qui c'était enchantement sans doute de les goûter. Aussi lui pardonnera-t-on d'avoir naïvement conclu son travail par ces deux vers saugrenus :

La savante Comnène a fini son histoire Où la mort de son père emporte la victoire.

En son temps, on plaisanta fort le président Cousin, et, comme il vécut jusque l'an 1707, d'Alembert jugea fort mal ce quasi contemporain avec la présomption très ignorante qui fit le fonds de l'esprit encyclopédiste si prisé depuis. N'imagina-t-il point, ce hardi journaliste, de définir Anne Comnène et les chroniqueurs du temps : « une populace d'historiens sans élégance, sans goût ».