A ADRIENNE LECOUVREUR

L'heureux talent dont vous charmez la France

Avait en vous brillé dès votre enfance ;

11 fut dès lors dangereux de vous voir,

Et vous plaisiez même sans le savoir.

Sur le théâtre heureusement conduite,

Parmi les vœux de cent cœurs empressés,

Vous récitiez, par la nature instruite.

C'était beaucoup, ce n'était point assez :

Il vous fallut encore un plus grand maître.

Permettez-moi de faire ici connaître

Quel est ce dieu de qui l'art enchanteur

V ous a donné votre gloire suprême ;

Le tendre Amour me l'a conté lui-même.

On me dira que l'Amour est menteur.

Hélas! je sais qu'il faut qu'on s'en défie;

Qui mieux que moi connaît sa perfidie?

Qui souffre plus de sa déloyauté?

Je ne croirai cet enfant de ma vie;

Mais cette fois il a dit vérité.

Ce même Amour, Vénus et Melpomène ,

Loin de Paris faisaient voyage un jour.

Ces dieux charmants vinrent dans un séjour

Où vos attraits éclataient sur la scène;

Chacun des trois avec élonncmcnt

Vit cette grâce et simple et naturelle

Qui faisait lors votre unique ornement.

;< Ah! dirent-ils, cette jeune mortelle

Mérite bien que, sans retardement.

Nous répandions tous nos trésors sur elle. »

Ce qu'un dieu veut se fait dans le moment.

Tout aussitôt la tragique déesse

Vous inspira le goût, le sentiment,

Le pathétique et la délicatesse.

a Moi, dit Vénus, je lui fais un présent

Plus précieux , et c'est le don de plaire ;

Elle accroîtra l'empire de Cylhère ;

A son aspect tout cœur sera troublé,

Tous les esprits viendront lui rendre hommage.

— Moi, dit l'Amour, je ferai davantage :

Je veux qu'elle aime. » A peine eut-il parlé,

Que dans l'instant vous devîntes parfaite;

Sans aucun soin, sans étude, sans fard.

Des passions vous fûtes l'interprète. -

0 de l'Amour adorable sujette.

N'oubliez pas le secret de votre art !

La comédienne joua mieux encore l'amour que la tragédie. Elle est restée célèbre par ses passions tout autant que par son grand jeu. Elle est morte jeune, d'ailleurs; c'est encore une bonne fortune pour la postérité. Il n'y a que les philosophes, comme son ami Voltaire, qui aient le droit de vivre leur siècle. Les poètes et les comédiennes portent mal leur couronne de cheveux blancs. Le vieillard de Téos ne serait admis en France que dans les jours de carnaval.

Adrienne Lecouvrcur a passé sa vie à aimer : du comédien Legrand au poète Voltaire , du poëte Voltaire à lord Peterborough , de lord Peterborough au maréchal de Saxe, sans compter celui-ci qui fut père de sa première fille, sans parler de celui-là qui fut père de la seconde; car, si on cherchait bien, on trouverait, à ce qu'il paraît, beaucoup de descendants de l'illustre comédienne, par exemple, le mathématicien Francœur.

ADRIENXE LECOUVREUR. 13

Ce n'était pas précisément Je théâtre qui l'avait enrichie. Il y a une fable antique qui raconte que Jupiter, conseillant l'Amour, lui disait : « Quand tu auras usé tes flèches dans ton voyage , il te restera encore une ressource pour aveugler les femmes : tu leur jetteras à pleines mains de la poussière d'or qui est dans ton carquois. »

Mademoiselle Lecouvreur ne s'était pas montrée dédaigneuse pour la poudre d'or.

Elle pouvait dire, comme Marion Delorme : « Je prends quand je n'ai rien à donner, » c'est-à-dire quand elle ne pouvait donner que le masque de l'amour; mais au moins c'était un masque charmant. Milord Peterborough lui disait : « Allons, madame, qu'on me montre beaucoup d'amour et beaucoup d'esprit! 5» Et elle montrait beaucoup d'esprit et beaucoup d'amour; mais son cœur ne battait que lorsque milord était parti.

Le maréchal de Saxe ne fut pas aimé pour son argent, c'était d'ailleurs l'amoureux le plus jaloux qui fût au monde. On se demandera alors pourquoi il recherchait les comédiennes : peut-être Maurice de Saxe n'était-il jaloux qu'avec elles; peut-être ce sentiment de jalousie qui avive la passion l'aiguillonnait-il autant que l'amour lui-même. Ce qui est certain, c'est qu'il avait quelque joie à découvrir qu'il était trompé; c'était le dilettantisme de la jalousie, car alors il s'abandonnait à une colère bleue qui faisait pâlir tout le monde, même Adrienne Lecouvreur, quoiqu'elle fût bien habituée aux fureurs orageuses des

amants trahis. Mais après cette colère bleue , Maurice de Saxe retombait tout éperdu dans les bras de l'infidèle plus heureux que jamais. Il avait un aphorisme à son usage : « La jalousie fouette l'amour avec des roses. »

Un soir qu'il devait partir de bonne heure pour une fête à Versailles , Adrienne lui fit de si belles protestations qu'il ne douta pas que la nuit ne fût à un autre. u Qui attendez-vous? lui demanda-t-il. — Alorphée, dit-elle en se retournant sur son oreiller; vous pouvez venir demain au point du jour me réveiller du sommeil où je vais tomber. — Je viendrai, madame, >> dit le comte en s'en allant. Après avoir refermé la porte de la chambre à coucher, il s'arracha un cheveu , non pas précisément par désespoir. Il fixa son cheveu sur la porte et sur le chambranle, mettant ainsi de fragiles scellés sur les serments d'Adrienne Lecouvreur. Les jaloux sont comme les voleurs : à toute heure , en tout lieu, le maréchal avait de la cire sur lui, pour pouvoir, c'était l'usage alors, prendre l'empreinte des serrures. Quand il revint de Versailles, le cheveu était cassé. Il entra comme la tempête. Adrienne se mit à rire. Il lui conta son stratagème, elle rit plus fort; il menaça de la quitter, elle rit à gorge déployée. « Vous vous en allez, mais vous revenez toujours; cette fois je vous prends au mot, mais ne revenez plus. « Ce fut le héros qui trembla. «Mais, madame... — Monsieur, je ne veux jamais avoir tort. — Vous avez toujours raison, c'est moi qui ai tort. «

ADRIENNE LECOLVUEUR. 15

Le Cheveu cassé ^ n'est-ce pas une jolie comédie à deux personnages? je me trompe, à trois personnages.

Du reste, le maréchal de Saxe donna plus d'une rivale à la tragédienne. Adrienne disait un jour : « Ce que c'est que de payer l'amour des hommes, ils vous trompent comme des femmes. 55 Elle faisait allusion aux quarante mille livres — le prix de ses diamants vendus, — qu'elle avait données au comte quand il partit pour la conquête du duché de Courlande.

Faut-il croire au roman dont on a fait un drame? Mademoiselle Lecouvreur mourut peut-être tout prosaïquement d'une forte dose d'ipécacuana que lui administra un médecin qui ne croyait pas qu'on pût mourir avec un remède si harmonieux. Elle mourut dans les bras de Voltaire, mais bien loin de lui, car elle avait les yeux fixés sur un buste de Maurice de Saxe, à qui elle débitait à tort et à travers des tirades tragiques*.

* Mademoiselle Rachel, qui a été à la fois mademoiselle Rachel et Adrienne Lecouvreur, a consacré cette page d'histoire dramatique où la maîtresse de Maurice de Saxe insulta publiquement sa rivale, la duchesse de Bouillon, en lui jetant à la

figure ces vers de Phèdre :

Je sais mes perfidies, OEnone, et ne suis point de ces femmes hardies Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix, Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.

Selon un de ses historiens, « le public, qui savait l'aventure, confirma l'application par de nombreux applaudissements. La duchesse frémit de rage, et résolut la perte de sa rivale. Peu de temps après, un petit abbé, ministre de ses vengeances, offrit à mademoiselle Lecouvreur un présent de confitures qui fit passer à la pauvre Phèdre le goût des vanités de ce monde. "

Après sa mort, il lui arriva ce qui arriva plus lard à Voltaire. Elle qui avait légué cent mille livres aux pauvres, lui qui avait bâti une église, ils furent tous les deux proscrits du cimetière ! Si l'on peut retrouver Voltaire au Panthéon , on ne sait où évoquer sa chère comédienne. Et pourtant l^oltaire avait rappelé la reconnaissance des Anglais pour leurs actrices, tout en s'indignant de l'ingratitude parisienne : '

V'^otrc Oldfields et sa devancière

Bracogirdle la niinaudière,

Pour avoir su dans leurs beaux jours

Réussir au grand art de plaire,

Ayant achevé leur carrière,

S'en furent, avec le concours

De votre répuljlique entière,

Sous un grand poèlc de velours,

Dans votre église pour toujours

Loger de superbe manière.

Leur ombre en parait encor fière.

Et s'en vante avec les Amours :

Tandis que le divin Molière,

Bien plus digne d'un tel honneur,

A peine obtint le froid honneur

De dormir dans un cimetière;

Et que l'aimable Lecouvreur,

A qui j'ai fermé la paupière,

N'a pas eu même la faveur

De deux cierges et d'une bière;

Et que monsieur de Laubinière

Porta la nuit par charité

Ce corps, autrefois si vanté.

Dans un vieux fiacre empaqueté,

Vers le bord de notre rivière.

ADUIEWE LECOLVRELR. 17

On a élevé un temple grec sur les cendres d'Adrienne Lecouvreur, mais non pas tout à fait pour rappeler ses vertus tragiques. Ce temple grec, c'est le Corps législatif.

Son oraison funèbre fut prononcée le 24 mars 1730, quatre jours après sa mort, en plein Théâtre-Français, par Grandval :

Cl Messieurs, je sens que vos regrets redemandent w cette actrice inimitable, qui avait presque inventé 11 l'art de parler au cœur, et de mettre du sentiment et 11 de la vérité où l'on ne mettait guère auparavant 11 que de la pompe et de la déclamation.

« Mademoiselle Lecouvreur, souffrez-nous la conso- 11 lation de la nommer, faisait sentir dans tous ses per- » sonnages toute la délicatesse, toute l'âme, toutes les 11 bienséances que vous désiriez : elle était digne de 11 parler devant vous, Messieurs; parmi ceux qui 11 daignent ici m'entendre, plusieurs l'honoraient de 11 leur amitié; ils savent qu'elle faisait l'ornement » de la société comme celui du théâtre, et ceux qui 11 n'ont connu en elle que l'actrice peuvent bien juger, 5> par le degré de perfection où elle était parvenue, » que non-seulement elle avait beaucoup d'esprit, » mais encore l'art de rendre l'esprit aimable.

» Vous êtes trop justes. Messieurs, pour ne pas 11 regarder ce tribut de louanges comme un devoir; " j'ose même dire qu'en la regrettant je ne suis que w votre interprète. »

C'était Voltaire qui parlait par la bouche de Grandval.

Adrienne Lecouvreur était quelque peu bas bleu. Plus d'une fois ses amants surprirent une tache d'encre en baisant ses ongles roses : c'était la foute de Voltaire, qui fut son maître en prose et en vers. Je vais vous lire une de ses lettres, — celle-là qui s'est vendue cinq cents francs à une des dernières ventes d'autographes :

5 mai 1728.

a Vous connaissez la vie dissipée de Paris, et les 5) devoirs indispensables de mon état. Il est des per- 35 sonnes dont les bontés me charment et me suffi- 5) raient, mais auxquelles je ne puis me livrer, parce w que je suis au public, et qu'il faut absolument ou » répondre à toutes celles qui ont envie de me con- " naître, ou passer pour impertinente. Quelque soin » que j'y apporte, je ne laisse pas de mécontenter; si " ma pauvre santé, qui est faible, comme vous savez, M me faisait refuser ou manquer à une partie de dames » que je n'aurais jamais vues, qui ne se soucient de " moi que par curiosité, ou, si je l'ose dire, par air, « car il en entre en tout : — Vraiment, dit l'une, elle » fait la merveilleuse. Une autre ajoute : — C'est que » nous ne sommes pas titrées! Si je suis sérieuse, » parce qu'on ne peut pas être fort gaie au milieu de w beaucoup de gens qu'on ne connaît pas : — C'est » donc là cette fdle qui a tant d'esprit? dit quelqu'un " de la compagnie. — Ne voyez-vous pas qu'elle nous « dédaigne, dit un autre, et qu'il faut savoir du grec

ADRIENNE LECOUVRELR. 19

3) pour lui plaire ! elle va chez madame de Lambert. Je 55 ne sais pourquoi je votjs fais (out ce détail; car j'ai 35 bien d'autres choses à vous dire ; mais c'est que je suis 55 encore toute remplie de nouveaux propos de cette 57 espèce, et plus occupée que jamais du désir de 55 devenir libre, et de n'avoir plus de cour à faire qu'à 55 ceux qui auront réellement de la bonté pour moi, et 55 qui satisferont et mon cœur et mon esprit. Ma vanité 55 ne trouve point que le grand nombre dédommage du 55 mérite réel des personnes. Je ne me soucie point de 55 briller; j'ai plus de plaisir cent fois à ne rien dire, 55 mais à entendre de bonnes choses; à me trouver 55 dans une société douce, de gens sages et vertueux, 55 qu'à être étourdie de toutes les louanges fades que 55 l'on me prodigue à tort et à travers. Ce n'est pas que 55 je manque de reconnaissance ni d'envie de plaire; 55 mais je trouve que l'approbation des sots n'est llat- 55 teuse que comme générale, et qu'elle devient à 53 charge quand il la faut acheter par des complaisances 5' particulières et réitérées. 53

Adrienne Lecouvreur fut avant mademoiselle Rachel la plus grande tragédienne de la scène française. Elle avait la beauté, les larmes, la furia tragique. Plus que mademoiselle Rachel , elle laissait sa personnalité dans les coulisses et prenait en entrant sur la scène la figure, l'accent, la passion de Bérénice, d'Elisabeth, de Jocaste, d'Emilie, d'Hermione, de Cornélie. Ce sont de vraies larmes qu'elle répand dans cette urne classique, et ce sont les larmes de Cornélie.