DANCOURT

MADEMOISELLE LA THORILLIERE.

En décembre 1681 , une petite chambre de la rue Saint-Jacques éveillait la curiosité de tout le voisinage. Que s'y passait-il donc de mystérieux? La porte était toujours fermée, la fenêtre ne s'ouvrait guère que çà et là pour un rayon de soleil ou une chanson de la rue. Alors on voyait une très-jolie fille en coquet et galant déshabillé , qui se penchait sur la pierre en souriant au soleil ou au chanteur; mais presque aussitôt la fenêtre se refermait : adieu la douce et romanesque apparition. Au dehors, cette chambre inspirait je ne sais quelle tristesse et quel délaissement; la fenêtre

sombre et rouillée se détachait d'un toit tout dévasté , oii pas un oiseau ne s'arrêtait au passage ; sur le bord de la fenêtre, où passait l'eau de la gouttière, pas une miette de pain pour le moineau gourmand qui crie famine au mois de décembre; la cheminée toute noire s'égayait h peine une heure par jour par un filet de fumée qui n'indiquait qu'un pauvre feu. Au dedans, la chambre n'était guère plus attrayante : on y arrivait à grand'peine par un escalier casse-cou, comme il en reste encore quelques-uns \?ers la montagne Sainte- Geneviève; après l'escalier, c'était un corridor tortueux où il faisait clair de lune en plein midi; enfin, on entrait tête baissée dans un petit taudis garni de vieux meubles écloppés. Par quel miracle cette jolie fille se trouvait-elle si mal logée? C'est tout simple : il y avait un beau garçon.

Le beau garçon, c'était Florent Dancourt; la jolie fille, c'était Thérèse La Thorillière. Dancourt avait vingt-trois ans. Il était né à Fontainebleau, d'une famille noble , le même jour que le grand Dauphin, Le calvinisme avait à peu près ruiné sa famille. Son père , voulant faire de lui un bon catholique, avait confié sa jeunesse aux jésuites, qui étaient sans contredit les meilleurs maîtres du monde. Comme « ils se levaient à quatre heures du matin pour prier Dieu à huit heures du soir » , ils pouvaient en passant cultiver l'esprit de leurs écoliers. On l'a dit, durant tout un siècle ils ont eu la fleur d'esprit de la jeunesse française. Le père Delarue, charmé des agréments et des saillies du jeune

Dancourt, avait eu l'envie d'en faire un jésuite; mais Dancourt, pressentant déjà l'ivresse des passions profanes et des riantes aventures, ne s'était pas laissé séduire par la solitude religieuse. D'abord , ne sachant que faire de bon, il avait étudié le droit; mais, à peine, avocat, devenu éperdument amoureux d'une comédienne à la mode, il s'était détourné de son chemin pour une bonne fortune. Il avait héroïquement enlevé la comédienne à ses risques et périls; il s'était réfugié avec elle dans ce triste et pauvre logis de la rue Saint-Jacques. Thérèse était fille du fameux comédien La Thorillière; elle avait débuté brillamment depuis peu. Un soir, au sortir du théâtre, Dancourt s'était jeté à son passage, et, sans autre préambule, ill'avait enlevée, littéralement parlant, pendant que La Thorillière discutait avec Baron. Il faut dire que la belle Thérèse, comme toutes les femmes qui se laissent enlever, n'avait crié au secours qu'en se voyant seule avec son ravisseur. C'était un beau cavalier, c'était une aventure, c'était un scandale; comment se débattre contre tout cela quand on est comédienne? a Vous croyez avoir maille à partir avec quelque grand seigneur magnifique, avait dit Dancourt, près de l'église Sainte-Geneviève, en appuyant Thérèse sur son cœur; détrompez-vous, je ne suis qu'un pauvre gentilhomme sans feu ni lieu , mais je vous aime à la folie. Je voudrais vous ouvrir un palais , mais je n'ai pour cette nuit qu'une pauvre chambre indigne de vous. « Thérèse, qui voyait les larmes de Dancourt au clair

de la lune, avait répondu en comédienne : « Votre cœur est un bon gîte. « Et là-dessus les amoureux étaient allés au septième ciel, presque au septième étage.

Les loilà donc là sans argent, à peine abrités, mais à la grâce de Dieu et de l'amour. L'amour est un hôte miraculeux; l'amour, c'est de l'argent comptant; il prodigue à tout instant et à tout propos sa petite monnaie de baisers, de regards attendris, de sourires consolants. Un pauvre diable qui a l'amour en main frappe des écus au soleil; mais quand l'amour n'est plus là, qu'est-ce qu'un regard, un sourire, un baiser? c'est une bourse vide. Voyons comme le temps se passe au logis de nos amoureux. Il y a bientôt trois semaines qu'ils sont là. Nul des deux ne s'en plaint; ils sont loin du monde : c'est une amante adorée, c'est un amant qu'on aime. Ils font maigre chère, mais ils n'y pensent pas. Ils n'ont pas de bois pour se chauffer, mais est-ce qu'ils auraient le temps de se chauffer? Ils sont heureux, voilà toute l'histoire. Cependant, si le temps passe vile, l'amour passe encore plus vite. Au bout de six semaines, faut-il le dire? l'amour subissait déjà les atteintes de décembre. Thérèse, la première, regarda à l'horizon; elle se prit à songer que l'amour était bel et bon, mais qu'à côté de l'amour il y avait encore bien des plaisirs aimables; elle regretta malgré elle le théâtre et tout ce qui s'ensuit. Alors on la vit plus souvent penchée à la fenêtre, même quand Dancourl était là. Pourtant elle aimait

U PUIXCESSES DE COMEDIE.

ii/j,

toujours son amant par-dessus tout; Dancourt lui voulait tout sacrifier, son nom et son état, son rang et sa l'amillc; elle était touchée à jamais de ce culte tout chevaleresque.

Or M. Dancourt père ne chantait pas la même chanson que M. Dancourt fils, Ayant appris son aventure (l'aventure avait fait du bruit), il se mit en route pour le sermonner; il finit par découvrir le refuge des amants. Un matin, comme Dancourt ouvrait la porte pour sortir, il vit avec un sentiment de crainte la sévère figure de son père dans le sombre corridor. «Enfant prodigue! murmura le père, tout essoufflé d'avoir monté si haut. — Enfant prodigue? dit Dancourt prenant la main de son père; venez donc voir tout l'argent que je jette par la fenêtre! v La colère du père tomba à la vue du logis du fils, mais surtout à la vue de Thérèse, qui passait pour une des trois ou quatre plus belles de Paris. «Eh bien, mon père, suis-je un enfant prodigue? — Est-ce le saint Evangile, monsieur, qui vous a conseillé de lâcher la bride à vos mauvaises passions? — Je ne sais plus trop ce que dit l'Evangile, mais je ne crois pas qu'il condamne mon cœur, car vous voyez ici moins des amants que des époux. — Des époux, monsieur! Osez-vous bien ainsi profaner les divines lois du mariage! Hàtez-vous de plier bagage et de vous en revenir avec moi; votre mère se meurt de chagrin. — Mon père, je prierai Dieu pour ma mère et pour vous, si vous y tenez; mais je ne quitterai pas mademoiselle La Thorillière non plus que

DANCOUUT ET M^" LA THORILLIEHE.

son ombre. Je suis à elle comme elle est à moi; le mariage se fera quand il pourra; en attendant, ne vous déplaise, nous avons fait un vrai mariage de théâtre. — Jamais je ne sanctifierai une pareille union. Adieu , monsieur; pour tout châtiment je vous abandonne à vos remords. — Et moi, dit Thérèse avec un sourire adorable, vous ne me dites donc pas adieu? » M. Dancourt revint malgré lui dans la chambre. « Quoi! dit-il, une belle fille comme vous l'êtes, perdre ainsi son temps ! Croyez-moi , laissez là ce fou , qui est nu comme un ver, qui vous prépare la pauvreté de trop bonne heure ; allez fleurir au grand soleil. — Voilà tout ce que vous avez à me dire? murmura Thérèse en essuyant deux belles larmes. — C'est donc sérieux? reprit M. Dancourt tout ému. Que diable, ma pauvre enfant, que ne songiez-vous qu'entre un gentilhomme et une comédienne il y a... — Il n'y a que la main, et je donne ma main à Thérèse, " dit Dancourt avec impatience. Cette fois le père s'éloigna sans rien dire de plus.

Après la visite du père de Dancourt, ce fut la visite du père de Thérèse. Quoique celui-ci vînt directement déjouer Trissotin à la Comédie française, il se présenta avec la fierté digne et glaciale d'un père de tragédie. « Savez-vous qui je suis? dit-il à Dancourt, après un silence éloquent, après avoir repoussé sa fille. — Oui, je sais qui vous êtes, répondit Dancourt, qui ne manqua jamais d'à- propos; vous êtes le très-haut, très-noble et très-puissant seigneur de La Thorillière.

i2G PRINCESSES DE COMEDIE.

Mon père, iin peu moins haut, un peu moins noble, un peu moins puissant, seigneur de Dancourt, vous a connu beau capitaine de cavalerie. Si vous êtes devenu comédien, c'est par le bon plaisir du roi Louis XIV qui vous aimait presque autant que son ami Molière. — Oui, monsieur, je suis devenu comédien sans déchoir de ma noblesse; donc, je ne suis pas un père de comédie, et je ne vous pardonnerai d'avoir enlevé ma fille que si elle revient avec moi. — Thérèse suivra son cœur. — 11 serait si simple de marier vos deux noblesses, dit Thérèse en se jetant dans les bras de son père. — Jamais! dit le comédien. Jamais ma gentilhommerie ne subira une pareille mésalliance, car entre les La Thorillière et les Dancourt il y a un monde. — C'est vrai, dit Dancourt, mais ne me restet-il pas la ressource de me faire comédien? — Vous, comédien! vous en parlez bien à votre aise. Vous n'avez pas d'étoile. Adieu, monsieur. Je ne suis pas un homme violent; si ma fille ne revient pas ce soir pour jouer demain au Misant hrojje , je mourrai de chagrin. »

Et le bonhomme La Thorillière s'en alla gravement sombre et désolé , mais pas attendri *.

Le lendemain Dancourt sortit dès le matin, ne rentra que dans l'après-midi. Il rentra triste et plus rêveur que de coutume. « Qu'as-tu donc? — Je suis un

* Qui le croira ! il mourut de chagrin quand il apprit que sa fille avait épousé Dancourt.

pauvre diable sans ressources : je cherche à plaider, les phiideurs me fuient; je veux faire des dettes, je ne puis. Cependant il serait bien temps de quitter ce grenier, tout au plus bon pour des amoureux d'été. Il est ouvert à tous les vents, il tremble aux quatre points cardinaux. — Oui, dit Thérèse, allons-nous-en ailleurs; que Dieu nous conduise! — Mais où aller? Une idée! une belle idée! dit Dancourt; si je jouais la comédie? — Oui, oui! « s'écria vivement Thérèse, qui brûlait de reparaître au théâtre. Au même instant Dancourt et Thérèse improvisèrent quelques scènes. « Mais tu n'y pensais pas, dit la comédienne, tu feras des pièces et tu les joueras. — A merveille! s'écria Dancourt, c'est la destinée qui vient de parler par ta bouche. » Ils s'embrassèrent avec effusion, ils ramassèrent le peu de hardes éparpillées dans la chambre, ils s'éloignèrent pour jamais de cette pauvre et triste demeure. En descendant la rue Saint-Jacques, Thérèse se retourna en levant les yeux. « Qu'as-tu donc, ma chère amoureuse? comme te voilà pâle! »

Mademoiselle La Thorillière s'appuya toute tremblante sur le bras de son amant. « C'est que j'ai voulu voir encore une fois, dit-elle d'une voix étouffée, la fenêtre qui a éclairé tant d'amour. 5^