Horace. Epodon liber. Carmen XIIL

Certes, il serait désirable que cette observatrice de la vie qui passe et des êtres qui meurent s'efforçât de retrouver dans sa mémoire l'empreinte des pensées de son enfance. L'écart entre le sort que lui offrait la destinée et celui que son travail sut lui acquérir est, à parler sans hyperbole, invraisemblable. On appréciera davantage l'originalité d'un esprit qui ne s'est pas désagrégé au contact de la vie quand on saura qu'Anna Zuccari fut la cadette peu choyée d'une mère toujours malade, qui la laissa orpheline avant qu'elle eût atteint l'âge de communier. Le père était architecte ; si j'en juge par les signes extérieurs, sa fortune n'égala pas ses mérites. Quoiqu'il fût membre de l'Académie de la Brera, l'architecture ne lui permit de laisser à ses quatre enfants que l'héritage d'une réputation sans tache. C'était un foyer où la misère se fût installée si l'économie n'avait monté la garde à la porte. M""^ Neera m'écrivait naguère (je respecte son français) : « Tout à fait fille de moi-

même sans exemple, sans direction, sans conseil, j'ai mûri en cachette et dans une ambiance vulgaire — plus vulgaire même que je nai osé r avouer dans mon autobiographie ^ >> Je ne sais si vous serez de mon avis, mais je dis : Tout, oh ! oui, tout, même la bohème de Mathilde Serao, même la misère d'Ada Negri, plutôt que ces milieux de décente parcimonie. 11 est certain que 3J. Zuccari éleva avec dévouement ses trois fds. Je suis convaincu que la carrière de l'ingénieur n'eût point, si la mort ne l'avait tronquée, été inférieure à celle de l'officier aujourd'hui général. Il n'en reste pas moins certain que ces intérieurs de qualités et de moyens médiocres semblent, de tous ceux que crée l'état de notre civiKsation, les moins propres à fortifier une imagination d'artiste. J'ai toujours eu l'horreur du pain quotidien et des vertus mesurées au compas. Ah ! parlez-moi de la brioche dominicale et de sacrifices aussi beaux que des passions !...

y^me Arvède Barine a raison : Neera dut à ce savoir, qu'elle n'acquit que parce qu'il lui plaisait de l'acquérir, de l'assimiler complètement au lieu de l'oublier joyeusement, sitôt son ma-