A. Comte, Cours de philosophie positive, 3' leçon

éducation scientifique rationnelle, qui doit, elle aussi, commencer par les études les plus simples et s'élever par degrés aux plus composées.

Le principal mérite de cette classification, l'une des parties les plus solides de la philosophie d'Aug. Comte, c'est la clarté et la netteté. Nul doute que si on renonce d'une part h la distinction du subjectif et de l'objectif; si, d'unautrecôté, on rejette absolument toute notion d'absolu et par conséquent toute métaphysique, il n'y a pas d'autre classification possible que celle d'Aug. Comte. Nous allons voir en effet que M. Herbert Spencer a plutôtgâté que perfectionné le système en essayant d'en changer les distributions intérieures sans en changer le principe fondamental.

Herbert Spencer a donc critiqué la classification d'Aug. Comte et en a substitué une nouvelle dont voici les bases :

Il établit d'abord deux grandes classes desciences:l°celles qui se rapportent aux relations des choses; 2" celles qui se rapportent aux phénomènes et aux choses elles-mêmes.

La première classe porte donc sur les relations ou les formes vides des choses : 1° sur les relations les plus générales, par exemple la logique; 2* sur des relations générales encore, mais plus déterminées : l'espace et le temps ; ce sont les mathématiques.

La seconde classe se divise à son tour en deux : 1* ou bien on étudie les modes des choses séparément; 2* ou bien on les étudie en tant qu'ils composent le phénomène total.

En tout, trois ordres de sciences : t* les sciences abstraites; 2* les sciences abstraites-concrètes; 3" les sciences concrètes.

Spencer distingue sa définition dos sciences abstraites de celle d'Aug. Comte. Celui-ci confond l'abstrait et le général; et pour lui, la même science peut être abstraite ou concrète, selon qu'elle étudiera les lois générales ou les objets parti-

Ili INTRODUCTION A LA SCIENCE PHILOSOPHIQUE culiers régis par ces lois. Il y aura ainsi une mathématique abstraite et une mathématique concrète, une physiologie abstraite et une physiologie concrète.

Pour Herbert Spencer, le mot abstrait a un autre sens et signifie un fait détaché de la somme des faits qui composent un phénomène complet. L'abstrait, dit Spencer, ne peut être perçu d'aucune manière; il ne peut être que conçu. Le générai, au contraire, peut être perçu dans un fait particulier. L'abstrait est tiré des cas particuliers. Les mathématiques pures ne sont pas plus abstraites que les mathématiques appliquées. L'abstrait de Comte n'est que le concret généralisé.

Les trois ordres de sciences précédents se composent de deux sortes de vérités : les vérités générales et les vérités particulières. Ainsi les sciences abstraites comprennent : i" ce qu'il y a de commun entre toutes les relations en général; 2" ce qu'il y a de commun entre chaque ordre de relations en particulier. De là deux sciences : la logique, qui porte sur les rapports de coïncidence et de proximité dans le temps et dans l'espace, abstraction faîte de la quantité; 2* ies mathématiques, qui ont pour but les mêmes rapports, mais au point de vue de la quantité.

La deuxième catégorie, celle des sciences abstraites-concrètes, porte, non sur des relations, mais sur des choses, et sur les choses <> telles qu'elles se manifestent dans leurs modes différents, quand ceux-ci ont été séparés artilîciellement les uns des autres >i. Plus concrètes que les premières, plus abstraites que les secondes, elles sont, par rapport à celles-ci, des sciences idéales. Par exemple, le mouvement abstrait séparé des autres phénomènes physiques (résistance, frottement, etc.) est l'objet de la mécanique. Le mouvement concret (sensible ou non sensible) est l'objet de la physique ou de la chimie. Il y aura donc, comme dans le premier groupe, deux divisions : 1° des sciences plus générales comprenant des vérités plus générales ; le mouvement abstrait; 2° des sciences plus particulières contenant des vérités par-

ticulières, par exemple tel ou tel mouvement, avec redistribution de matière dans la chimie, saas redistribution de matière dans la physique.

Le troisième groupe a pour objet le réel, c'est-à-dire la complexité totale de tous les antécédents et de tous les conséquents. Ainsi l'astronomie ne s'occupe pas d'une planète unique, mais de toutes les planètes; non d'une seule espèce de perturbations, mais de toutes les perturbations. Ici encore deux ordres de vérités, les unes plus générales, les autres moins générales : i' les phénomènes étudiés dans leurs éléments; 2* dans leur totalité. Le premier de ces deux groupes aura pour objet les lois de l'évolution (philosophie de Spencer lui-même); le second, les lois de distribution de la matière et du mouvement dans les êtres réels, suivant cet ordre : astronomie, minéralogie, géologie, physiologie, psychologie, sociologie.

Pour résumer ce système obscur et compliqué, ce qui est à remarquer c'est que : 1" la classiBcation n'est plus linéaire, portée sur une seule ligne, comme dans Comte; elle est trinitaire, trichotonique. De là trois systèmes : 1° lois des formes (relations); 2° lois des facteurs (propriétés); 3* lois des produits (agrégations ou choses).

Quant au fond. H. Spencer introduit ou plutôt rétablit contre Aug. Comte : t" la logique pure; 2* la métaphysique sous le nom de philosophie de l'évolution; 3* la psychologie subjective à cdté de la physiologie; en un mot, il réintroduit ta philosophie tout entière; mais, au lieu de lui faire une place & part, il l'a mêlée dans la série. Or, ou il n'y a pas de philosophie du tout, et c'est Comte qui a raison ; ou il y a une philosophie, et elle doit reposer sur des fondements tellement différents des autres sciences qu'elle ait une place à part. La question est de savoir si la pensée est un simple accident de l'organisation ou une chose en soi, irréductible & autre chose et conditionnant le reste des choses. Dans cette dernière hypothèse, la philosophie s'oppose à la science comme le moi au non-moi.

Demème, si la notion d'absolu n'est qu'unelictioDde l'esprit, il n'y a pas de métaphysique, et les sciences se réduisent aux mathématiques et & la physique. En supposant même qu'il y ait une science qui étudie les conditions générales de Tëtre (évolution ou non), une telle science n'aura tien de commue avec les autres sciences; elle n'est pas susceptible de vérification expérimentale; elle répond encore & quelque besoin d'absolu qui est dans l'esprit et que la science positive ne satisfait pas. La place d'une telle science est au sommet el non pas au milieu.

Mais si l'on n'admet pas ces considérations, nous avouons que nous ne saurions trouver aucun avantage dans la classification de Spencer. Celle de Comte est plus simple, plus claire, plus conforme à l'usage. La distinction de l'abstrait et du général telle qu'elle est donnée par U. Spencer est bien subtile et n'a gu^re d'utilité. Nous admettons que la division ne doit pas fitre linéaire, mais c'est à la condition qu'on sépare des clioses réelles, et non des points de vue abstraits.

La classification de Spencer a un autre défaut : c'est de briser les cadres des sciences existantes, pour les faire cadrer avec les besoins de la classification à priori; c'est aussi ce qu'avait fait Ampère. Aug. Comte se conforme plus à l'usage; et, comme il l'a remarqué non sans raison, la division spontanée des sciences parmi les savants a dû se faire d'après le principe de la plus grande différence. Ainsi, quand on ne verrait pas clairement la distinction théorique de la physique et de la chimie, cette distinction n'en existerait pas moins en fait.

Pour nous résumer sur toutes ces classifications différentes, nous dirons que :

4* La classification d'Aristote est surannée;

2* Celle de Bacon, superficielle;

3° Celle Ampère, artificielle et compliquée;

4° Celle de Comte, simple et solide, mais incomplète et mutilée;

5° Celle de Spencer, plus large que celle de Comte, mais encore incomplète, et d'ailleurs compliquée et artificielle comme celle d'Ampère.

Essayons è notre tour, en tenant compte de tous les travaux antérieurs, d'esquisser un plan de classification.

LEÇON Vil

CLASSIFICATION DBS SCIENCES (sCITb).

Ed vous promettant de vous présenter un essai de classification des sciences, je ne me suis nullement engagé à donner un plan systématique et complet, semblable & celui d'Ampère ou d'Herbert Spencer. Outre que cette œuvre supposerait un travail considérable et que le temps nous manquerait pour cette entreprise, j'ajoute que, comme je l'ai dit déjà, je n'ai pas beaucoup de foi dans cette sorte de tentative. ' L'idée de classer des sciences comme on classe des objets me parait une idée fausse. Je crois que la classification empirique adoptée spontanément par les savants est toujours vraisemblablement la meilleure; ainsi, ce que nous avons à faire sera de nous attacher seulement à quelques idées philosophiques qui dominent le débat et à présenter le plan le plus commode pour nous rendre compte du tableau général des différentes sciences et pour arriver à déterminer le plan de la philosophie.

La première question est de savoir si nous admettrons le principe d'une classification linéaire comme celle d'Aug. Comte, ou binaire comme celle d'Ampère, ou même trinaire comme celle d'Aristote, Bacon ou Spencer.

Exposons d'abord le débat entre la classification linéaire et la classification binaire.

Voici les raisons que l'on peut faire valoir en faveur de la classification linéaire.

L'univers est un, et les phénomènes s'y enchaînent dans un ordre croissait ou décroissant de simplicité et de com-

plexité. Soit que Tod considère l'ordre logique et purement abstrait, soit Tordre historique et général, on voit les choses se développer dans l'ordre du simple au complexe, de l'homogène à l'hétérogèae.

Nous voyons d'abord la nature sous la forme de matière brute, base nécessaire, substratum premier de tout ce qui doit dtre par la suite. Que la matière soit antérieure à la vie, et la base de la vie, c'est ce que prouvent les considérations suivantes : 1* l'analyse chimique nous montre que les éléments de la matière vivante sont les mêmes que ceux de la matière brute ; 2* l'astronomie et la géologie nous montrent que la terre a été d'abord impropre àlavie, parce qu'elle aurait commencé par un état d'incandescence où tout être vivant, au moins dans les limites de notre expérience, est impossible. Au-dessus de la matière brute vient donc s'élever la matière vivante, qui n'est qu'un composé plus complexe quant à la matière, mais qui se manifeste par un état nouveau, irréductible Jusqu'ici aux lois de la matière brute, et que l'on appelle organisation. Dans cet ordre nouveau d'existence, deux sortes d'êtres se distinguent ; les végétaux et les animaux. Nous n'avons pas à rechercher si les végétaux sont antérieurs aux animaux, ou s'ils sont contemporains ; ni si les espèces les plus simples ont précédé les plus composées. Disons seulement que, parmi les espèces animales, il en est une qui est la plus complexe de toutes, et qui a besoin de toutes les autres pour subsister. C'est l'espèce humaine , dont l'étude est nécessairement liéeà celle de toutes les autres espèces animales, et qui sert en même temps à bien faire comprendre la structure et l'organisation de ces mêmes espèces.

Ainsi le fait saillant est celui-ci : l'homme est dans la nature ; il fait partie de la nature ; il contient en lui toutes les formes inférieures. La structure de son corps est analysée par la chimie oi^anique; les opérations vitales (digestion, respiration, sécrétion), par la chimie physiologique. La physique rend compte des phénomènes de chaleur et d'électricité qui se passent dans les corps organisés. Enfin la physiologie a bien

son objet propre : ce sont les condilions mômes de la TÏe ; mais elles sont les mfimes dans l'humanité et dans l'animalité, et mCme dans la végétalité.

Maintenant dans l'homme même apparaissent des phénomènes nouveaux, h. savoir les faits d'intelligence et de moralité, et le phénomène supérieur de la sociabilité. Hais l'homme mental et moral a sa base dans l'homme physique. On ne connaît pas d'esprit pur. L'esprit a pour condition la matière. Il naît, se développe, défaille et s'évanouit avec elle. La disparition de l'esprit coïncide avec la dissolution du corps; de plus, les faits propres à l'homme, intelligence, désirs, passions, sociabilité, se retrouvent à un moindre degré, mais à un certain degré, dans l'animalité.

De tous ces faits il résulte que la science de l'homme, même de l'homme intellectuel et moral, dépend des conditions étudiées par les sciences antérieures. On voit par là quelles sont les idées qui ont conduit Àug. Comte et ses disciples & faire sortir les sciences morales et sociales des sciences physiques et naturelles, et par conséquent à n'admettre qu'une seule ligne de sciences, ligne sur laquelle les sciences se succèdent et se superposent dans l'ordre de complexité des phénomènes.

Voilà donc tes raisons qui militent en faveur de la théorie linéaire.

Mais considérons les choses sous une autre face, et nous verrons qu'elles se présenteront à nous d'une manière toute différente.

£n elTet, nous remarquerons que dans cette série croissante de phénomènes il y a un point où apparaît un fait tout à fait nouveau et hétérogène avec tous les autres : c'est le fait de conscience. On parait être d'accord aujourd'hui pour ramener tous les phénomènes physiques au mouvement : or, entre un fait de conscience et un fait de mouvement il y a un abîme. Un fait aussi complètement nouveau ne doit-il pas être considéré comme le point de départ d'une série de sciences d'un tout autre ordre?

CLASSIFICATION DES SCIENCES lit

L'indépendaace tlu subjectif (ou fait de conscience) à l'égard de l'objectif a été mise en pleine tumière par Descartes dans son cogito. II a montré que je puis feindre, comme il dit, que le monde corporel n'existe pas; mais je ne puis feindre que je ne sois pas, moi qui pense et qui doute. Une telle supposition {la non-existence du monde corporel) est peut-être contraire à l'instinct naturel des hommes, mais elle n'a rien de contraire à la logique, et elle fait parfaitement comprendre la différence du subjectif et de l'objectif: l'objectif, dont je puis douter sans tomber en contradiction avec moi-même; le subjectif, dont il m'est impossible de douter, puisque ce qui douterait en moi ce serait précisément ce subjectif mCme, dont, par hypothèse, on croirai! pouvoir douter.

11 ne s'agit pas de saroir si substantiellement el dans l'absolu des choses le moi est identique ou n'est pas identique au non-moi, mais si, au point de vue de l'expérience, cette distinction n'est pas donnée d'une manière irréductible.

Le fait de conscience est donc certain, et il se distingue essentiellement de tout ce qui a précédé. De deux choses l'une en effet : ou bien c'est un fait absolument nouveau. venant s'ajouter au fait naturel du mouvement, et alors il y a un saltus absolu entre l'un et l'autre, et il se présente une nouvelle série de phénomènes et par conséquent une nouvelle série de sciences : ou bien on suppose (avec Leibniz) que la conscience préexiste et accompagne tous les états physiques, depuis la matière inorganique jusqu'à l'homme. Mais, dans ce cas, le fait de conscience étant contemporain du fait physique, les deux phénomènes, quoique liés, sont hétérogènes dès leur origine; et par conséquent, en vertu du principe même qui fonde la distinction des sciences, il y a lieu d'admettre deux lignes parallèles de sciences : les sciences de la conscience et les sciences de l'inconscience ; et ce serait faire une pétition de principe que de tout réduire & une seule aérie, par la raison que les deux phénomènes n'en formeraient qu'un seul, puisque la question finale est précisément

as inthoduction a la science philosophique de savoir s'il n'y a \h qu'un phénomène ou s'il y en a deux. C'est donc trancher à priori la question de l'unité ou de la dualité, que d'établir une seule ligne de sciences; et que l'on ne dise pas qu'établir deux ligues ce serait trancher la question dans le sens opposé; non, car la séparation des sciences ne tranche nullement la question de l'essence métaphysique des phénomènes; ce n'est qu'une précaution pour sauvegar- {ler ['individualité et l'indépendance des phénomènes, et qui n'exclut rien ultérieurement,

A cette première considération, on peut en ajouter deux autres.

1* Non seulement la conscience est un fait nouveau, et qui. en tant que fait nouveau, est entièrement distinct des faits qui le précèdent, mais en outre le monde extérieur dont on essaye de faire sortir ce fait est, au contraire, lui-même tributaire et dépendant du fait de conscience. En elTet, ce monde extérieur ne nous est connu que par nos sensations, et il est en quelque sorte le produit de nos sensations. Peu importe qu'il soit ou qu'il ne soit pas quelque chose en dehors de nous. L'important c'est qu'il ne se manifeste qu'en nous et par nous. Le fait de conscience ne peut donc être considéré comme l'effet d'un monde dont il est, au contraire, en un certain sens la cause. Si nous décomposons, en effel. le monde extérieur en ses éléments, nous n'y trouvons rien autre chose que des sensations : couleurs, sons, saveurs, odeurs, figures et mouvements, tout cela se ramène à des choses vues et senties. Sans doute il ne faut pas se hâter de tirer de ce fait une déclaration d'idéalisme; car ce ne serait échapper à un embarras que pour en introduire un autre, et d'ailleurs il ne serait pas sage de faire reposer une classification des sciences, travail tout préparatoire, sur un système de métaphysique. Mais, sans aller jusqu'à dire avec Fichte : Le monde est « ma création h, je puis bien admettre, avecSchopenhauer, que le monde est >< ma représentation ». Il n'est nullement nécessaire de dire que le monde est constitué subslantioUementparmes sensations, qu'il est l'œuvre de l'imagï-

nation; il suffît que, comme phénomène, il soit en partie au moins l'œuvre de ma sensibilité, pour que le point de vue interne soit autorisé à se séparer du point de vue externe et à s'opposer à celui-ci. De même, réciproquement, il n'est nullement nécessaire de soutenir que la conscience n'est qu'un phénomène de la matière, pour être autorisé il admettre l'existence des sciences objectives eo tant que distinctes des sciences subjectives. Donc, ni l'indépendance des sciences physiques et naturelles ne repose sur le matérialisme, ni l'existence indépendante des sciences psychologiques ne repose sur le spiritualisme; mais te double courant des unes et des autres repose sur le fait primitif de l'opposition du moi et du non-moi, du sujet et de l'objet. Ce qui est vrai, c'est que si, en un sens, le moi est conditionné par le non-moi, en un autre sens te non-moi est conditionné par le moi. De cette double et réciproque dépendance natt la nécessité de séparer les deux ordres de sciences, les sciences de la nature cl les sciences de l'humanité, et par conséquent d'adopter la division binaire, et non la division linéaire.

2* Une seconde considération, qui n'est qu'un corollaire de la précédente, mais assez important pour être signalé à part, c'est que l'homme, le moi, l'esprit, se distingue de tous les autres objets qui le précèdent dans l'histoire de la nature, en ce qu'il est non seulement, comme les autres, un objet de science, mais en même temps le sujet de la science. Une pierre est un objet de science, mais elle ne fait pas la science, ni d'elle-même, ni des autres êtres. Les astres, ta terre, les ■lînéraux, les plantes, les animaux mSmes, ne sont point «apables de science. Ils ne s'étudient pas eux-mêmes au point de vue scientifique ; encore moins sont-ils capables de feire de l'homme un objet de science. Ils subissent la science, ils ne la font pas. Ils sont le terme passif auquel s'appUque ta. science; ils ne sont point le sujet actif qui applique la science & ce terme. L'homme, au contraire, est sans doute aussi, comme les autres, un objet de science; son corps «,t même son esprit peuvent être étudiés en tant qu'objet;

I2i INTRODUCTION A LA. SCIENCE PHILOSOPHIQUE

mais il faut que ce soit l'esprit qui fasse cela. L'homme étudie l'homme; et lors mCme que l'on fait tousses efforts dans la science nouvelle pour dégager l'étude de l'homme de toute subjectivité, pour en faire un objet pur, celui-là même qui fait ces efforts est encore un homme; et c'est t'esprit humain qui cherche à s'objectiver et k s' im personnaliser. Enfin le philosophe même qui construit la série linéaire dont nous avons parlé, qui voit les phénomènes allant du simple au composé, et les phénomènes naître les uns des autres par une évolution graduelle, c'est encore un homme. C'est l'esprit humain lui-mâme qui se met en dehors de la série en la construisant, et qui se met parla m6me hors de pair. £t quand même on soutiendrait que la science elle-même est encore un phénomène qui naît de tous les phénomènes antérieurs, toujours estril que ce phénomène se sait lui-même, qu'il se remarque lui-même, et qu'il remonte toute la série antérieure. A un moment donné de l'évolution, il y a un phénomène qui se retourne, pour ainsi dire, qui rétléchit tous les autres et qui se sait, se connaît, se contemple dans toutes ses opérations.

D'après ces considérations, nous croyons avec Ampère à la nécessité de séparer les sciences en deux groupes, auxquels nous donnerons comme lui le nom de sciences cosmoloffiques et de sciences noohgiqiies, ou mieux encore sciences de la nature et sciences de l'humanité. Passons aux subdivisions.

Pour les sciences de la nature, nous n'avons rien de mieux à faire que de suivre l'ordre d'Aug. Comte, ordre d'ailleurs tout à fait conforme à celui de la réalité.

Dans la nature, en effet, les êtres se divisent en deux classes : les inorganiques et les êtres vivants. De là deux grandes classes de sciences : physique et biologie.

La physique à son tour peut se diviser en deux parties : la physique abstraite ou idéale, qui étudie les conditions les plus générales de la matière; et ta physique concrète, qui s'occupe de la matière elle-même telle qu'elle existe. La

première partie comprend les malhémaliqiies; la seconde retiendra le nom de physique.

Les conditions les plus générales de la matière, celles qui sont les plus susceptibles de mesure, sont ; le nombre, l'étendue et le mouvement. De là trois sciences mathématiques : i* l'arithmétique; 2* la géométrie ; 3° la mécanique. En outre, en dehors et au-dessus de ces trois science^;, relativement concrètes, il en est une plus abstraite : c'est l'arithmétique généralisée ou l'algèbre, dont le développement donne le calcul différeutiel et intégral.

Passons & la physique. Celle-ci se divise en deux parties, comme le dit Aug. Comte : 1* la physique de l'univers ou physique céleste, autrement dit astronomie; 2" la physique du globe quenous habitons, on physique terrestre ; celle-ci se divise à son tour en deux sciences, suivant qu'elles considèrent les phénomènes qui ne modifient pas la constitution de la matière ou les phénomènes qui sont accompagnés de changement dansla composition des corps, end'autres termes la physique proprement dite et la chimie.

Toutes ces sciences font partie de ce que Comte appelle les sciences abstraites ou fondamentales, celles qui étudient les lois générales des phénomènes et non les êtres ou objets particuliers pour lesquel s ces lois se réalisent. Celles-ci sont les sciences concrètes. Il y a deux sciences concrètes se rattachant à la physique terrestre. Ce sont la géologie et la minéralogie.

Passons au second groupe de sciences eosmologiques, à savoir les sciences qui concernent la vie. Ici, comme tout à l'heure, on peut distinguer avec Comte les sciences abstraites et les sciences concrètes. Les premières recherchent les lois de la vie en général ; les secondes étudient les êtres vivants.

La science de la vie en général est la biologie. On peut la diviser, comme le fait Aug. Comte, en trois grandes sciences : la biotomie, la biotaxie et la bionomie. La biotomie répond à ce que l'on appelle anatomie. C'est la science de la structure matérielle des êtres vivants. Le mot est mal fait, parce

1S6 INTRODUCTION A LA SCIENCE PHILOSOPHIQUE qu'en réalité ce n'est pas la vie qu'on divise (bio-tomie); ce sont les organes de la vie.

La biotaxie est la science des classifl cations. Les Êtres vivants forment une multitude, immense et indéfînie. Si l'on n'établit pas quelque ordre dans cette multitude, la science est impossible. Ici, à la vérité, on entre déjà dans le domaine des ëtrea vivants considérés d'une manière concrète; mais ce sont encore des conditions générales, des lois selon lesquelles les êtres vivants peuventôtre classés. Le principe, par exemple, sur lequel reposent aujourd'hui tes classifications dites naturelles, le principe de la subordination des caractères, est bien une véritable loi ; de plus, la théorie des classilications, par laquelle on débute toujours, soit dans l'étude de la botanique, soit dans celle de la zoologie, est une œuvre assez compliquée pour fitre séparée de ces deux sciences et considérée à part comme une science distincte : c'est là ce qu'Aug. Comte appelle la biotaxie.

La troisième science, ou bionomie, correspond à ce que l'on appelle la physiologie, et surtout à la physiologie dite générale, qui étudie les lois générales de la vie, considérées en dehors de la structure et de la forme propre à telle ou telle classe d'êtres. Elle comprend aussi la physiologie dite comparée, dans laquelle, partant de la physiologie humaine, on montre les dégradations successives des fonctions en descendant jusqu'aux êtres les plus infimes; ou bien, partant de ces formes inférieures, on remonte de proche en proche jusqu'à la physiologie humaine; et enfin, la physiologie humaine proprement dite, qui, étant la science de l'ôlre organisé le plus parfait, sert de base ou de type à toute physiologie.

A ces diverses sciences abstraites viennent s'ajouter comme connexes deux sciences concrètes : la botanique et la zoologie.

Passons aux sciences de l'humanité. Nous avons séparé ces sciences des premières par la raison qu'elles reposent toutes sur un fait nouveau et fondamental, irréductible aux faits physiques, à savoir le fait de conscience. A la vérité, ce fait parait exister chez les animaux aussi bien que chez

CLASSIFICATION DBS SCIENCES iîl

l'homme; mais ce n'est que par la conscience de l'homme i\ue l'on peut pénétrer dans la conscience de l'animaL

Par là l'homme se distingue de la nature extérieure. Mais co n'est pas à dire que l'homme ne puisse s'étudier lui-même ([u'à titre d'être conscient. Le fait de conscience est la base lie son existence, mais il est lié h d'autres manifestations externes qui peuvent fitre étudiées indépendamment du fait de conscience.

Ces manifestations extérieures sont au nombre de trois :

1° Le changement dans le temps et dans l'espace ;

2' La parole ;

3' La société.

De là trois ordres de sciences entre lesquelles se partage la science de l'humanité.

1° L'homme change. Sans doute l'animal change aussi; la vie d'un individu du règne animal n'est pas absolument semblable à celle d'un autre individu. Mais ces changements sont tellement peu de chose et ont si peu d'importance qu'ils se perdent dans l'uniformité générale, et qu'une génération dans son ensemble est entièrement semblable à une autre génération. Au contraire, dans l'espèce humaine, les diiïérences individuelles sont considérables; multipliée et accumulées, elles établissent entre une génération et une autre des différences bien plus considérables encore. De la multiplicité des intérêts, des désirs et du besoin combiné avec les difTérences de caractère et les diiïérences de situation, naissent de nombreuses dilTérences dans les actions; et lorsque ces actions prennent une grande importance, on les appelle des événements; ces événements en suscitent d'autres qui leur succèdent dans un certain ordre, et qui ont une grande influence sur le bonheur ou le malheur des hommes. Enfin, parmi les hommes il en est qui s'élèvent au-dessus des autres par leurs mérites, leurs vertus ou même leurs crimes et qui ont plus que d'autres de l'intluence sur la marche des événements : ce sont les héros, les hommes célèbres à quelque titre que ce soit. Dans ce changement

1ÎS INTRODUCTION A LA SCIENCE PHELOSOPHIQUE

perpétuel, it y a cependant certaines uniformités : certaines causes produisent en général certains efTets. Déierminer ces conditions générales et uniformes dans la variété inférieure des individualités et des actions humaines, tel est le rôle des sciences appelées historiques. L'histoire, voilà donc une première science se rattachant aux sciences de l'humanité.

3° L'homme parle. Sans doute tous les animaux ont un langage; mais l'homme seul a le langage articulé, la parole. Seul il emploie sciemment des sons distincts et déterminés & l'expression de ses sentiments et de ses pensées. Or, les sentiments et les idées étant en nombre indéterminé, il doit y avoir un nombre correspondant de combinaisons vocales; maintenant, ces combinaisons variant suivant les temps et les lieux, chaque groupe de combinaisons constitue ce que l'on appelle une langue. L'étude de ces langues donne naissance à un nouvel ordre de sciences que l'on appelle sciences philologiques. C'est que les changements opérés dans la formation de ces combinaisons vocales sont soumis à des lois. Il y a donc lieu à rechercher les lois de la formation du langage comme celles de la formation dos fitres organisés. Rapprocher les langues les unes des autres, former des familles et des groupes, montrer l'identilé sous la différence, c'est l'objet de la philologie comparée.

3° Un troisième ordre de faits particuliers à l'espèce humaine, ou qui du moins s'y est développé d'une manière exceptionnelle, c'est le fait de la société. L'homme vit en société; sans doute ce n'est pas là un fait exclusivement propre à l'homme. Les animaux aussi vivent en société. Ils ont d'abord cette première société que l'on appelle la famille, puis cette société plus générale qui groupe «n certain nombre d'individus de la même espèce dans un but commun et sous une sorte de gouvernement commun; mais, sans examiner les analogies et les différences des sociétés animales et des sociétés humaines, il suffit de faire remarquer que les premières sont restées à un état tout rudimentaire, tandis que chez l'homme le fait social a pris des développements con-

s'idérables. On pourra, si l'on veut, traiter de la sociologio animale, comme le germe de la société humaine; mais ce sera toujours dans l'homme qu'il faudra étudier le fait de la société. Nous avons déjà fait remarquer que le fait de conscience lui-même prend son origine, selon toute apparence, dans l'animal, et que par Ih la zoologie entre déjà pour une part dans les sciences que l'on peut appeler sciences morales ou noologiques; il n'en coûte pas davantage d'adjnettrc que, par le fait de la société, les animaux entrent aussi pour une part minime dans les sciences sociales : ce sont là les pénétrations réciproques des sciences les unes dans les autres. C'est ainsi que la physique pénètre dans l'astronomie, l'astronomie dans la géologie. Quoi qu'il en soit de cette parenthèse, il reste qu'il y a tout un groupe de sciences parmi les sciences de l'humanité qui ont pour objet l'étude de la société ; par exemple , la science du gouvernement ou politique; la science du droit ou jurisprudence; la science de la richesse ou économie politique.

En distinguant les sciences de la nature et les sciences de l'humanité, nous n'avons pas voulu dire que ces deux ordres do sciences n'ont point de rapport entre elles. L'histoire, par exemple, tient à la géographie, qui tient h la géologie et à l'astronomie; plus particulièrement, la psychologie ou science de l'homme intellectuel et moral tient à la physiologie ou science de l'homme physique. Mais, pour unir avec fruit, il faut distinguer avec précision.

l,g,l,7c.dbïG00t^lC

OBJET DE LA PHILOSOPHIE : I* I.K 3C1EXCE DES FAITS DE CONSCIENCE, LA PSYCHOLOGIE.

Messieurs,

Vous vous rappelez pourquoi nous avons cru devoir essayer de faire une classification des sciences. C'était dans l'espoir que, dans celte énumération, nous rencontrerions la philosophie, et que nous n'aurioDS qu'à en constater l'existence au m&me titre que celle des autres sciences. C'est ce qui nous est arrivé. La méthode que nous avons employée est celle-ci :

Passer en revue tous les objets de la connaissance, el énumérer toutes les sciences qui correspondent à ces différents objets. Puis, s'il reste quelque objet qui n'ait pas été observé et occupé par quelque science, considérer cet objet comme aabonujnvacaitsqnia. le droit de devenir l'objet d'une science nouvelle ou tout au moins d'une étude, si l'on chicane sur le mot science. Reste à savoir si cette étude coïncide avec ce qu'on appelle en général philosophie, et si les objets on question correspondent à l'objet ou aux objets que l'on attribue généralement à la philosophie : or c'est ce qui a lieu en efTet.

Après avoir énuméré tous les objets connaissables dans ie monde physique, et avoir fait ainsi la part des mathématiques, de la physique, de la chimie et des sciences biologiques, nous avons rencontré l'espèce humaine; nous l'avons considérée d'abord par le dehors, et à trois points de vue : i° comme changeant dans l'espace et dans le temps ; 2° comme vivant en société; 3* comme possédant le langage articulé. De là

OBJET DE LA PHILOSOPHIE : l» LA PSYCHOLOGIE 131

trois groupes de sciences', que nous rangeons d'ordinaire sous le titre de sciences morales.

Voici toutes les sciences qui ont autorité et qui sont considérées par tout le mondu comme des sciences. En avonsnous oublié une seule? Je ne le pense pas ; toutes celles que nous pourrions avoir omises rentreraient dans celles ({ue nous avons mentionnées.

Maintenant, ne reste-t-il plus rien? Si vraiment; nous l'avons vu, il reste un fait distinct et nouveau, celui-là môme qui nous a servi à distinguer deux classes de sciences, celles de la nature et celles de l'humanité, à savoir le fait de la connaissance de soi-mCme. Ce fait est-il un fait? Qui pourrait le nier? Est-il important? Même réponse. Est-il spécial, c'est-à-dire aussi distinct des autres, que ceux-ci le sont entre eux? S'il en est ainsi, pourquoi ne serait-il pas l'objet d'une science? Il y a donc un nouvel ordre d'études, à savoir la science psychologique.

Dira-t-on que cette science en suppose d'autres? Mais c'est le propre de toutes les sciences. En principe, it n'y a qu'une seule science, comme il n'y a qu'un seul univers. C'est la nécessité de la division du travail qui a amené la division des sciences. Elles ont toutes rapport les unes aux autres : ce qui ne les empêche pas d'être des sciences distinctes et indépendantes. Pourquoi n'en serait-il pas de même de la psychologie? Au fond, la philologie repose bien plus encore et d'une manière bien plus étroite sur un fait physiologique. Dirat-on que la philologie fasse partie de la physiologie? Sans doute, si l'on admet en principe que l'homme n'est qu'un corps organisé, c'est-à-dire si on résout d'avance et à priori la question même posée par la philosophie; alors tout ce qui touche l'homme relève de la physiologie; mais même dans ce cas il y aurait encore une histoire, une sociologie et une philologie. Eh bien! pourquoi en serait-il autrement de la psychologie ? Le fait, c'est que j'ai conscience de penser, et

1. Sciences hUtoriques, scleoce» socialeB, sciences philologiqueg.

13! INTRODUCTION A LA SCIENCE PHiLOSOPHrQUE

qu'en même temps je n'ai aucune conscience des conditions organiques de ma pensée. Je n'ai pas conscience de mon cerveau; je ne sais pas même que j'ai un cerveau. II y a là une analyse faite par la nature des choses, et cette analyse autorise l'étude distincte et provisoirement séparée de la science psychologique et de la science physiologique. La question des rapports reste ouverte; elle ne doit pas dire résolue prématurément, car l'analyse doit précéder la synthèse.

Tout ce que nous concluons se résout à ceci : il y a au moins un objet nouveau non encore approprié par aucune autre science : c'est le fait de conscience. Ce fait, avec tout ce qu'il contient, a droit à une science spéciale. Cette science est la psychologie.

C'est ici le cas de nous demander ' ce qu'il est advenu aujourd'hui de la célèbre définition donnée par JoufTroy dans sa préface de Dugald Siewart en 1 826 : » La psychologie est la science des faits de conscience. » Y a-t-il encore aujourd'hui une science de l'observation intérieure, une science de l'homme qui se regarde penser, comme ferait quelqu'un qui se mettrait à la fenêtre pour se voir passer dans la rue? Ou nous nous trompons fort, ou nous croyons pouvoir affirmer que cette définition de Joutïroy, malgré toutes tes plaisanteries et toutes les objections auxquelles elle a été en butte, malgré les psychologics diverses qui se sont présentées pour prendre la place de la psychologie défunte, que cette défînition, dis-je, malgré tout cela, est demeurée triomphante, inébranlable et inébranlée. 11 n'est pas, je crois, aujourd'hui, un philosophe, ni même un physiologiste éclairé et compétent qui nie l'existence d'une science des faits de conscience, d'une psychologie subjective, fondée sur l'observation interne, les autres psychologies que l'on a découvertes depuis (expérimentale, comparée, physiologique, morbide, etc.), n'étant que

1. CeUe dêrease de la psychologie, avec Hétrrmiuotioi] préciaede sou objet, appartient k un autre cou» que celui des leçons précédentes. Il nous a semblé qu'elle était ici b sa place, et qu'elle complétait utilement ce que noua btous dit plus haut sur ce même sujet.

des extensions, des vérifications, dos cou tre-é preuves de la première, mais reposant sur elle et no pouvant exister sans elle. C'est ici l'exemple d'une vérité solide en philosophie, survivant h toutes les controverses, comme les vérités scientifiques; et c'est par là même une vérité scientifique.

Il est nécessaire do rappeler tout d'abord quelques notions élémentaires qui se trouvent en tête de tous les traités de philosophie, et sans lesquelles la discussion suivante man- 4|uerait de base. On appelle faits de conscience les faits qui nous sont attestés par la conscience, c'est-ii dire par le sentiment intérieur qui accompagne ces faits à mesure qu'ils se produisent. Ainsi, je sens, j'ai des sensations; et je sais que je sens et que j'ai telles sensations. Je pense et je sais que je pense et que j'ai telles ou telles pensées; je veux et je sais que je veux, et que j'ai telles ou telles volitions; nous ne pouvons sentir, penser et vouloir sans le savoir, sans en être intérieurement avertis, et, pour rappeler un adage scolaslique ; no}i setilimits tiisi sentiamus nos setUire; tton intelligiintis tiisi inteltigamm nos intelligere. Non seulement ces faits nous sont connus intérieurement à mesure qu'ils se produiseot, mais encore ils ne sont connus que par nous, nul autre œil que le nôtre ne pénétre dans notre intérieur; nul autre homme ne sent notre sensation, ne pense notre pensée ; notre àme n'a pas do fenêtre pour le regard des autres hommes. Ce sentiment intérieur qui accompagne ces faits internes s'appelle conscience ou sens intime; l'ôtre dans lequel se passent ces faits s'appelle le moi ou le sujet; de là l'expression de subjectif, appliquée aux faits de conscience, terme qui s'oppose à celui d'objectif, par lequel on désigne tout ce qui se rapporte à Vobjet, ou au non-moi, c'est-à-dire à tout ce qui se passe en dehors du moi.

On remarquera, et c'est là un point essentiel, que la définition de JoulTroy, si précise et si limitée qu'elle paraisse, n'exclut cependant aucune des formes exlensives que pourra prendre ultérieurement la psychologie, si le besoin s'en faisait sentir.

13i INTRODUCTION A LA SCIENCE PHILOSOPHIQUE

Par exemple, quoique la psychologie soit essentiellement la science des faits de conscience, elle n'en est pas moins autorisée cependant à «étudier en m6me temps des phénomènes d'un autre ordre, que l'on appelle aujourd'hui phénomènes inconscients, si ces phénomènes viennent à se rencontrer dans le cours de notre élude : d'abord, c'est une question de savoir si les phénomènes dits inconscients ne sont pas tout simplement des faits de moindre conscieDce; en second lieu, on sait que, suivant la doctrine d'Arislote, c'est la même science qui s'occupe des contraires : ainsi, la morale est à la fois la science du bien et du mal ; la logique, la science du vrai et du faux; la métaphysique, la science de l'être et du non-ètre. La psychologie, par analogie, pourra être à la fois la science du conscient et de l'inconscient. Il faut d'ailleurs ajouter qxie la psychologie ne peut pas être la science de l'inconscient en général, mais de l'inconscient en tant qu'il est vraiment en rapport avec le conscient, intercalé dans la série du conscient, servant à expliquer le conscient; autrement, si l'on négligeait cette restriction, la psychologie embrasserait tous les phénomènes de l'univers. Ce n'est donc qu'en tant qu'ils peuvent devenir faits de conscience proprement dits que les phénomènes inconscients entrent dans la psychologie. Pour rappeler un exemple devenu classique, le philosophe écossais Hamilton, traitant de ce sujet, nous dît : « 11 me vient à l'esprit un cas, dont j'ai été récemment frappé. Je pensais k la montagne du Ben-Lomond , et cette pensée fut immédiatement suivie de la pensée du système d'éducation prussienne ; il n'y avait pas moyen de concevoir une connexion entre ces deux idées en elles-mêmes. Cependant un peu de réflexion m'expliqua l'anomalie. La dernière fois que j'avais fait l'ascension du Ben-Lomond, j'avais rencontré à son sommet un Allemand ; et bien que je n'eusse pas conscience des termes intermédiaires entre Ben- Lomond et les écoles de Prusse, ces termes étaient indubitablement ; Allemand, — Allemagne, — Prusse; et je n'eus qu'à les rétablir pour rendre évidente la conscience des

OBJET DE LA PHILOSOPHIE : I" LA PSYCHOLOGIE |;n

extrêmes, » Dans ce cas, on voit clairement que l'inconscience est ce qui n'est pas actueUement dans la conscience, mais ce qui y a été, ce qui en a disparu, ou ce qui peut y rentrer : c'est l'analogue du conscient, l'intermédiaire entre les faits conscients.

La définition de JoufTroy n'exclut pas davantage d'autres faits qui ne sont pas des faits de conscience, qui même sont des faits objectifs, des faits externes proprement dits, mais qui pourraient être nécessaires pour ta description exacte des faits internes, par exemple certaines données physiologiques qui accompagnent toujours suivant les uns , fréquemment suivant les autres, les phénomènes de conscience. En tant que ces conditions peuvent être indispensables pour l'analyse et la description même des faits mentaux, la science des faits de conscience est implicitement autorisée à les utiliser; et, pour employer un exemple tris simple, aucun psychologue, même de l'école de JoufTroy, ne se fera scrupule de distinguer la vision de l'audition, en signalant les organes différents auxquels ces deux fonctions sont associées; et lorsqu'on distingue les sens et les organes des sens, on ne peut s'empêcher de signaler précisément l'existence de ces organes. Par la même raison, aucun psychologue ne se privera d'étudier les faits de l'habitude ou de l'instinct, quoique ces faits se passent en grande partie dans le domaine organique, dans l'ordre des mouvements; mais les mouvements ne sont point étudiés, dans ce cas-là, à titre de mouvements et comme phénomènes mécaniques du corps humain; ils ne le sont qu'en tant qu'ils sont liés à des phénomènes de conscience. Il en est ici de la psychologie comme de l'histoire, laquelle, par exemple, tout en se rapportant essentiellement à la catégorie du temps, ne laisse pas d'avoir égard aussi il l'étude des lieux, c'est-à-dire à la géographie; et cependant on ne détinlra pas l'histoire par la géographie ; et l'on continuera de dire que l'histoire est la science des événements passés, quoiqu'il soit évidemment sous-entendu que ces événements se. sont passés dans certains lieux.

lae INTRODUCTION A LA SCIENCE PIIILOSOPIIIQUB

Non seulement la dériniliondc Jouffroy n'exclut aucun des progrès possibles de la psychologie dans l'ordre des faits, elle n'exclut pas davantage l'extension possible de la psychologie du côté de la métaphysique; par exemple, elle n'exclut pas la doctrine de ceux qui prétendent, et nous sommes de ceuxlà, que la conscience n'atteint pas seulement des phénomènes, mais qu'elle pénètre jusqu'à la cause et & la substance, c'est-à-dire jusqu'à l'âme. Je dis que la dérmition de Jouffroy n'exclut pas ce point de vue, qu'il a du reste lui-même adopté plus tard ; car il est possible que l'analyse des faits de conscience nous conduise jusque-là; mais, pour éviter toute idée préconçue, nous devons écarter toute doctrine dans la doTmition de la science, aRn de ne parler que de ce qui est universellement accordé. C'est pour cela, par exemple, que nous ne dirons point que la psychologie est la science de l'âme ; car, sans croire, comme le disait JoulTroy dans cette même préface, que le problème de l'âme est un problème prématuré, nous pensons que ce serait une solution prématurée que de l'introduire dans la définition même de la science. Même le mot de faculté, comme le mot âme, engage des questions métaphysiques qu'il faut ajourner sans les exclure. Quant aux limites qui séparent la psychologie de la métaphysique, il n'est pas plus facile de les fixer à priori que de fixer les limites de la psychologie et de la physiologie, du conscient et de l'inconscient; mais il en est de même des limites de toutes les sciences. L'important pour chacune d'elfes est de fixer le point essentiel et caractéristique qui est l'objet de la science : or cet objet, c'est ici le fait de conscience.

L'adversaire le plus intraitable, le plus intransigeant de la psychologie subjective, de la psychologie à la Jouffroy, a été Auguste Comte : « Les métaphysiciens, dit-il, ont imaginé dans CCS derniers temps de distinguer, par une subtilité fort singulière, deux sortes d'observation d'égale importance, l'une extérieure, l'autre intérieure, et dont la dernière est uniquement destinée à l'étude des phénomènes intellectuels.

Quant à observer les phénomènes intellectuels pendantqu'ils s'exécutent, il y a impossibilité manifeste. L'individu pensant ne saurait se partager en deux, dont l'un raisonnerait tandis que l'autre se regarderait raisonner. » Telle était la première objection d'Auguste Comte. Il en ajoutait deux autres, de non moindre importance : " Une telle méthode, disait-il, en la supposant possible, devait tendre à rétrécir extrêmement le champ de l'intelligence en la limitant, de toute nécessité, au seul cas de l'homme adulte et sain, sans aucun espoir d'éclairer jamais une doctrine aussi difficile par la comparaison des difTérents Ages, ni par la considération des divers états pathologiques. » Enfin il imputait h cette méthode ce qu'il appelait » l'interdiction absolue jetée sur toute étude intellectuelle ou morale, relative aux animaux, de la part desquels les psychologues n'attendent sans doute aucune observation intérieure ».

Ainsi : 1° impossibilité de s'observer soi-même; 2' la psychologie réduite & l'étude de l'homme adulte et de l'homme sain ; 3° exclusion de l'étude psychologique des animaux, tels sont les trois points qu'Auguste Comte dénonce comme les vices essentî^s de la méthode psychologique subjective. Ces objections sont importantes, surtout les deux dernières, parce qu'elles ont ouvert la voie à de nouvelles recherches psychologiques. Mais si elles font pressentir et ont plus ou moins amené des accroissements notables en psychologie, elles ne portent pas, en i-éalité, sur l'essentiel de la thèse de Jouffroy; elles ne la renversent pas; elles ouvrent la voie, et cette voie est légitime, à une psychologie objective faite pur le dehors; mais elles ne détruisent pa.s la nécessité d'umt psychologie faite par le dedans, et qui est la psychologie proprement dite.

Posons d'abord quelques principes qui sont accordés par tout le monde et par tous les savants, quand il s'agit des autres sciences, et que l'on oublie aussitôt qu'il est question de psychologie. Toute méthode scientifique est une méthode d'abstraction. Elle consiste toujours à démêler un fait

simple dan^lasi^riedcs faits complexes au milieu desquels il se trouve en réalité engagé. Le poîat de départ nécessaire d'une science est de démOler l'ordre do faits spécifiques et caractéristiques qui constituent cette science. Nul doute que, dans la réalité, les faits physiques proprement dits ne soient profondément intercalés et entremêlés avec les faits chimiques; on les distingue cependant les uns desautres; il yades chimistes et des physiciens, des chaires de chimie où il n'est pas question de physique et des chaires de physique où il n'est point question de chimie; ou du moins, dans chacune de CCS sciences, les faits de l'ordre voisin n'inter^àennenl qu'en sous-ordre et sont subordonnés au fait principal. Qu'a donc fait Théodore Jouffroy ? Il a mis en relief et en pleine, lumière l'ordre do faits caractérisliques dont s'occupe la psychologie. Ces faits, ce sont les faits subjectifs, avec le sentiment intérieur qui les accompagne : or c'est bien là un ordre de faits s»t generis et irréductibles, et il était de toute nécessité de les dégager de ce qui n'était pas eux; c'est cela même qui est l'objet propre, original, de la psychologie : c'est de là qu'elle doit partir, si elle veut être une science, et non un amas confus de plusieurs sciences. Une fois l'existence de ces faits subjectifs établie et reconnue, on pourra discuter sur la manière de les étudier ou sur les recherches ultérieures auxquelles ils peuvent donner lieu; on verra alors que les trois objections précédentes portent sur la forme et les applications, mais non sur l'essence de la méthode psychologique.

Il est en effet évident, pour ce qui concerne le premier point, que, dans la méthode de JoulTroy, le principe laisse ouverte la question de savoir si c'est au moment même où les faits ont lieu, ou plus tard et après coup, que l'observation est possible. Jouffroy n'a pas traité cette question. Il n'a pas cru nécessaire d'entrer dans le détail du mode d'observation dont il s'agit. Il est certain que si un homme observe en luimême la passion non au moment où elle a lieu, mais plus tard par le souvenir, et en se rappelant les différents moments

OBJET DE LA PHILOSOPHIE : l» LA PSYCHOLOGIE 139

de cette passion, il est évident, dis-je, que c'est bien là de l'observation intérieure, telle que l'entendait JoufTroy : et l'omission d'une telle distinction n'a rien qui compromette la doctrine fondamentale de l'existence des faits subjectifs et de la possibilité de les connaître par l'observation interne.

Cette réponse a été faite à Auguste Comte par un philosophe non suspect, lié d'amitié avec lui, et qui passe pour être plus ou moins de son école, M. John Stuart-Mill. 11 lui répond mftme sur ce point d'une manière assez dure : « Il n'est pas bien nécessaire, dit-il, de faire une réfutation en règle d'un sophisme dans lequel la seule chose surprenante serait qu'il imposât à quelqu'un. Premièrement, on pourrait renvoyer H. Comte & l'expérience et aux écrits de MU. Cardaillac et Hamilton, pour prouver que l'esprit peut avoir conscience de plusieurs choses à la fois, et même le pouvoir d'y faire attention. En second lieu, il aurait pu veniràl'espritdcM. Comte qu'il est possible d'étudier un fait par l'intermédiaire de la mémoire, sinon dans le moment où nous le pensons, du moins un momentaprës, etc'estle mode d'après lequel s'acquîertie meilleur de notre science sur les actes intellectuels. »

Cette mOme pensée, à savoir que la psychologie se fait non par la conscience immédiate, mais par la mémoire, était venue à l'esprit, avant M. Stuarl-Mill, d'un philosophe contemporain de Jouffroy, l'auteur célèbre de la Réfutation de téclectisme, Pierre Leroux ; mais il en avait tiré une objection contre JoulTroy : « Il ne s'agit pas, disait-il, d'une observation directe de l'âme par elle-même, mais sur les opérations de l'àme, ce qui est bien différent. » Mais je ne sais si c'est là véritablement une objection contre Jouffroy. On peut faire remarquer avec justesse que celui-ci ne s'est pas exprimé avec assez de précision, qu'il n'a pas prévu l'objection qui lui serait faite sur la difficulté pour l'âme de s'observer au moment même, et il buraît db dire qu'il s'agît plutôt d'une observation « indirecte et à distance, » comme s'exprtmaitPierre Leroux ; mais il n'y a rien dans les principes posés par JoulTroy qui s'oppose h cette manière d'entendre les choses : c'était

no INTRODUCTION A LA SCIENCE PHILOSOPHIQUE

une précision de plus apportée à son analyse, mais non une réfutalîon. Quant&la distinction invoquée par Pierre Leroux entre l'àme ellc-môme el ses opérations, elle ne pouvait porter en aucune façon contre la doctrine de JoulTroy; car c'est lui précisément qui, dans cette même préface, avait le plus neKcmcnt et le plus liardiment distingué l'àrae de ses phénomènes ou opérations, au point d'avoir écrit celte proposition qui lui a été plus tard si violemment reprochée : « Le problème de l'àme est un prohlème prématuré. »

Au reste, tout en laissant la plus large part, avec Pierre Leroux et Stuart-Mill, à l'observation indirecte en psychologie par l'intermédiaire de la mémoire, nous sommes loin, quant à nous, d'accorder qu'il ne puisse pas y avoir d'observation directe de l'âme par elle-même. C'est sans doute un fait étrange et inexplicable que celui de la réflexion; mais il ne l'est pas plus que celui de la conscience, el celui-ci ne peut pas être nié. Kant a parfaitement fait ressortir ce qu'il appelle « le paradoxe de la conscience », h savoir le faitd'un être se connaissant lui-même, et, comme il s'exprime, « affecté par lui-même » : car il y a toujours là quelque chose de double, h quelque degré qu'on suppose la conscience; par exemple, je souffre, et en même temps je sais que je souffre : il y a deux faits en un seul : c'est donc un redoublement ; mais c'est ce redoublement même qui fait l'originalité irréductible de ce fait. Or la réflexion ne fait autre chose que grossir le fait et mettre en relief ce qui est obscur, et nous rendre attentifs à nous-mêmes. Nous pouvons donc à la fois penser, et penser que nous pensons. Par exemple, je veux savoir si l'idée de couleur est inséparable de l'idée d'étendue : j'évoque dans mon esprit un point lumineux dans le ciel, ou un point blanc sur un tableau noir, et je vois toujours cette couleur étendue. L'observation est donc ici contemporaine du fait lui-même; et la distinction de la conscience et de la mémoire est insignifiante, car c'est le même fait de part et d'autre. On remarquera enfin que l'objection elle-même suppose l'analyse intérieure qu'elle déclare impossible, car

OBJET DE LA PHILOSOPHIE : !• LA PSYCHOLOGIE lil

on ne saurait jamais parle dehors, par exemple en observant un cerveau, ai le raisonneracat ou la réflexion sur le raisonnement sont deux opérations successives on simultanées. L'objection elle-même suppose donc l'emploi de la méthode psychologique.

La seconde objection d'Auguste Comte est que la psychologie se borne à l'étude de l'homme adulte et sain, au lieu (le l'étudier à travers les difîérents Ages ou dans les altérations de ses facultés mentales. C'est donc une science qui se place en dehors des conditions de la réalité.

On est surpris qu'Auguste Comte, en empruntant cette objection à Broussais, ait été assez aveuglé par le parti pris et par la prévention, pournepas voir que cette objection portait tout aussi bien sur la physiologie que sur la psychologie, et qu'il avait lui-même d'avance réfuté cette objection en distinguant la physiologie ou biologie de l'histoire naturelle et de la pathologie.

En effet, n'est-il pas évident que la physiologie, tout comme la psychologie, ne s'occupe que de l'homme adulte et ne traite que secondairement des différents &ges? Par exemple, elle étudie à fond les fonctions génératrices; or ces fonctions n'ont pas lieu dans l'enfance, et elles n'ont plus lieu dans la vieillesse. De même, la physiologie n'étudie que l'homme sain, et cela est nécessaire ; car comment comprendre la pathologie ou la science de l'état anormal, sans comparaison ■ avec l'état normal ? Et saurait-on ce que c'est que la maladie, si on ne connaissait pas la santé? Enfin, comment la thérapeutique serait-elle possible, c'est-à-dire comment pourraitnn ramener l'homme de l'état pathologique à l'étal normal, si on ne connaissait pas ce dernier état?

On ne voit donc pas pourquoi on n'appliquerait pas h. la psychologie ce que l'on accorde pour la psychologie. Ce qu'il y a de surprenant, c'est que c'est Auguste Comte lui-môme qui a posé sur ce point les vrais principes. « Sans doute, ditil, il était non seulement inévitable, mais encore rigoureusement indispensable que la biologie commençât par un tel

point de départ (la considération de l'homme), alla de se constituer une unité fondamentale qui put servir ensuite à la coordination systématique de la série entière des cas biologiques. Un tel type ne pouvail en effet, sous peine de nullité radicale, être arbitrairement choisi; et ce n'est point uniquement, ni même principalement comme le mieux connu et le plus intéressant, que le type humain a dû être nécessairement préféré; c'est surtout par la raison profonde qu'il offre en lui-même le résumé le plus complet de l'ensemble de tous les autres cas. Ainsi, une première analyse de l'homme envisagé à Vélat adulte cl au degré normal sert à former la grande unité scientiiique suivant laquelle s'ordonnent les termes successifs de la série biologique. » Ainsi, l'objet de la physiologie, c'est bien, suivant Comte, l'homme adulte et normal, précisément le même qu'il reproche aux psychologues d'avoir étudié intellectuellement. C'est là, ditil, l'unité fondamentale dont on étudiera plus tard les variations et les dégradations. Mais en psychologie aussi n'a-t-on pas besoin d'un type et d'une unité fondamentale? L'homme adulte, c'est l'homme complet, l'homme arrivé au plein développement de sa nature. Sans doute la physiologie exige l'étude des différents âges et môme doit remonter plus haut, jusqu'à l'embryon : mais doit-on confondre la physiologie avec l'embryologie ? Sans doute encore l'idée de développement et d'évolution a dû s'introduire dans la science, et la méthode comparative, comme l'a remarqué Auguste Comte, a renouvelé toute l'histoire naturelle, et il en sera de môme en psychologie. Mais la physiologie necesserajamaisd'exisler comme science distincte, prenant pour base le type le plus complet de l'être vivant. De même, en psychologie, l'idée de mouvement, de variation, d'évolution, s'introduira de plus en plus, soit au point de vue de l'histoire des sociétés, soit uu point de vue des altérations morbides ; mais ces études comparatives n'excluent pas et même exigent une unité, un terme de comparaison, qui est là aussi l'homme adulte et l'homme normal.

OBJET DE LA PHILOSOPHIE : 1° LA PSrCBOLOGlB 143

Auguste Comte a posé lui-même avec beaucoup de précision la diiïérenco qui sépare le domaine de la biologie du domaine des autres sciences qui lui servent de complémenls, de confirmations ou de rectifications. Les mêmes principes s'appliquent rigoureusement à la psychologie et à ses annexes. Il distingue deux ordres de sciences, les sciences abstraites et les sciences concrètes. La science abstraite est celle qui étudie les lois générales et fondamentales. La science concrète étudie ces mêmes lois modifiées par les circonstances diverses de la réalité. La science abstraite de la vie, c'est la biologie ou physiologie proprement dite; les sciences concrètes sont : i" l'histoire naturelle ; 2° la pathologie, o Ces deux ordres de considération, dif Auguste Comte, sont également étrangers par leur nature au vrai domaine philosophique de la biologie. En effet, celle-ci doit toujours se borner à l'élude essentielle de l'étal normal, en conservant l'analyse pathologique comme un simple moyen d'exploration. De même, quoique des observations d'histoire naturelle puissent fournir & l'anatomie et à la physiologie de précieuses indications, la vraie biologie n'en doit pas moins, tout en se servant d'un tel moyen, décomposer toujours l'élude de chaque organisme dans celle de ses parties constituantes, tandis qu'une telle décomposition est directement opposée au véritable esprit de l'histoire naturelle. »

Ces principes, très solides en eux-mêmes, peuvent s'appliquer, sans presque y rîen changer, à la science psychologique. Sans doute il y a une histoire naturelle de l'Jlmc, à savoir l'histoire de ses différents états aux différents âges, aux différents siècles, suivant les sexes, les tempéraments, etc. Ce sont des sciences concrètes. La psychologie- proprement dite est une science abstraite, comme la physiologie. C'est elle qui fonde les sciences concrètes, qui sans elle seraient impossibles. Réciproquement, la psychologie puise des données précieuses dans l'une ou l'autre de ces deux sciences; mais elle s'en distingue. Si la psychologie n'existe pas d'abord pour elle-même, elle n'existera pas du tout, et les autres

sciences qui se ratlnclicnt à elle cesseront d'avoir la moînilre clarté.

Auguste Comte, poursuivant les conséquences qui dérivent, selon lui, de la méthode psychologique d'observation intérieure, affirme qu'une telle méthode exclut absolument toute étude des facultés mentales des animaux.

Où voitHDn que Jouffroy ait jeté une telle interdicUon sur !a psychologie animale? Il y a là une méprise sur le sens essentiel de la théorie de JoulTroy. Ce que celui-ci a voulu 4}tablir et ce qu'il a établi magistralement, c'est qu'il y a des faits subjectifs, et que ces faits sont essentiellement distincts des faits objectifs ou physiologiques auxquels ils sont nécessairement unis : la psychologie a donc un objet propre qui la sépare de la physiologie. Maintenant, que ces faits subjectifs se passent chez les autres hommes, au lieu de se passer en nous, chez les animaux au lieu de se passer chez les hommes, ce n'en sont pas moins des faits subjectifs qui relèvent de la psychologie et non de la physiologie. Mais, dit-on, les animaux ne peuvent pas s'observer eux-mêmes. Il n'y aura donc point de psychologie animale, si la méthode d'observation intérieure est la seule méthode psychologique. Mais JoulTroy, en signalant la méthode d'observation intérieure comme la principale, n'a nullement exclu la méthode d'observation indirecte, à savoir celle qui s'exerce sur les autres, et qui par induction conclut des signes ou des actes extérieurs aux faits mentaux qu'ils expriment. L'une de ces méthodes n'exclut pas l'autre. De ce que je m'étudie moimême, s'ensuit-il que je ne puisse pas chercher à deviner ce qui se passe dans la pensée d'autrui? Cela n'est pas plus ioterdit au philosophe qu'aux autres hommes, et cette double étude a lieu tous les jours chez les hommes. Si donc Jouffroy a parlé surtout de l'observation intérieure et subjective, c'est qu'il avait à déterminer le caractère essentiel et propre (le la psychologie, à savoir le caractère subjectif; de même que Claude Bernard, lorsqu'il a essayé de déterminer le caractère expérimental de la physiologie, n'a parlé que de

OBJET DE LA PHILOSOPIMB : l« LA PSYCHOLOGIE I4S rexpérimentation; mais il n'a pas exclu par là nî la méthoile comparative ni la méthode d'anatomie pathologique. De même Jouffroy a rois en relief le rôle de l'observalion intérieure, parce que c'était le point essentiel à établir; mais il n'a rien nié; et si on lui eût parlé de cette méthode objective indirecte, il eût répondu infailliblement qu'elle était un corollaire et une contre-épreuve de l'observation intérieure. En lait, les psychologues n'ont jamais ignoré cette méthode d'observation par le dehors. Les Écossais, les maîtres de Jouffroy, s'en sont beaucoup servis. Dans la Philosophie de l'esprit humain, de D.-Stewarl, le troisième volume est consacré à la psychologie des animaux, à celle des Ages, des sexes et des professions. Tout ce que l'on peut dire, c'est que depuis Jouffroy, et peut-être sous l'impulsion même des objections exagérées d'Auguste Comte, la psychologie objective a fait beaucoup de progrès : mais c'est le propre de toutes les sciences.

Pour en revenir à ce qui concerne les facultés animales, on peut dire que ce sont encore les psychologues ou philosophes qui, avant ces derniers temps, avaient le plus travaillé sur ce sujet, .\insi, sans parler de Bossuet, qui a écrit un chapitre substantiel sur la question dans la Connaissance lie Dieu et de soi-même, nous venons de nommer Dugald- Slewart, qui a laissé des pages très fmes sur les facultés des animaux comparées à celles de l'homme. Avant lui, Condillac écrivait son Traité des animaux. En Allemagne, Reimarus, disciple de Leibniz et maître de Kant, publiait un des ouvrages les plus riches en observations de ce genre, intitulé : Considérations sw l'instinct des animaux. Plus anciennement, Montaigne, dans un esprit sceptique et un peu par jeu, faisait aux animaux une large part dans son célèbre chapitre intitulé Apologie de Raymond de Sébonde. La philosophie n'a donc jamais interdit l'étude mentale des animaux, et la psychologie de Jouffroy n'est nullement tenue de l'interdire.

Ce qui explique du reste la rareté des travaux des psychologues sur celte question, c'est que le sujet d'observation

liO IMTnODL'CTIOM A LA SCIENCE PHILOSOPHIQUE

leur manque et qu'ils ne peuvent avoir de ménagerie dans leur cabinet; ils ne peuvent dooc avoir là-dessus que des idiics vagues. Ce serait plutôt aux naturalistes qu'il faudrait reprocher d'avoir négligé ce côté de la science. Ils ont, en eiïct, des animaux à leur disposition, et ils en ont très peu tiré parti. Le meilleur ouvrage qui ait été écrit sur ce sujet est la Lettre sur les animaux de Ch. Leroy, qui n'était ni un philosophe ni un naturaliste, mais un simple capitaine des chasses, et la méthode de Leroy n'est pas autre chose que celle que nous indiquions plus haut, à savoir une méthode psychologique indirecte, qui conclut à la similitude des causes par la similitude des eftets. En eflet, il montre que les animaux sont susceptibles de faire des expériences comme les hommes, en comparant les actions animales et les actions humaines; et ces actions humaines elles-mêmes, nous ne les comprenons que par analogie avec ce qui se passe en nous-mêmes.

D'ailleurs, ici encore, dans celte question, nous n'avons rien de mieux à faire que d'invoquer le témoignage d'Aug. Comte lui-même et d'appliquer à la psychologie ce qu'il dit de ia physiologie. 11 dislingue, avec Bichat, les fonctions organiques des fonctions animales (ou vie de relation). Or, pour ces derni&res fonctions, dans lesquelles rentrent évidemment les facultés intellecluelles et morales, Auguste Comte affirme la nécessité de commencer par l'homme et non par l'animal. « Toute recherche, dit-il, soit anatomiquc, soit physiologique, relative à la vie animale elle-même, serait essentiellement obscure si on ne commençait pas par la considération de l'homme, seul être où un tel ordre de phénomènes soit jamais immédiatement intelligible. C'eslnécessairement l'état évident de l'homme de plus en plus dégradé, et non l'état indécis de l'éponge de plus en plus perfectionnée que nous pouvons poursuivre dans toute la série animale. Si nous paraissons ici nous écarter de la marche ordinaire, où nous procédons toujours du sujet le plus général elle plus simple au plus particulier et au plus complexe, c'est uniquement

OBJET DE LA PHILOSOPHIE: i" LA PSYCHOLOGIE 117

afin de noua mieux conformer, sans puérile affectation <!o symétrie scientifique, au vrai principe philosophique, qui conî^iste à passer constamment du plus coqdu au moins connu. » Appliquez ces principes à la psychologie, et vous comprendrez *\iia Jouiïroy ait voulu constituer la psychologie humaine, c'est-à-dire la psychologie subjective, avant la psychologie anîmale, qui se fait par le dehors.

En résumé, la polémique d'Auguste Comte n'ébranle pas le moins du moode les principes posés par Jouffroy, à savoir l'existence de faits subjectifs aussi certains, sinon plus, que !es faits objectifs; de plus, la possibilité de connaître et d'analyser ces faits par l'observation; la distinction de l'observation interne et de l'observation externe, en un mot l'existence d'une psychologie subjective, comme base de toutes les recherches sur les facultés intellectuelles et morales.

Pour compléter notre démonstration, examinons maintenant la méthode qu'Auguste Comte propose de substituer à celle de Jouffroy. Elle consiste en deux points : 1' étudier les facultés non en elles-mâmes, mais dans leurs organes ; 2" les étudier encore non en elles-mfimes, mais dans leurs résultats. En un mot, la doctrine a pour but de faire rentrer la psychologie dans la physiologie et dans l'histoire naturelle. Il loue Destutt de ïracy d'avoir eu le courage de dire que l'idéologie est une partie de la zoologie; mais Tracy s'était contenté de le dire, et son idéologie était restée purement abstraite, séparée absolument de toutes les conditions organiques et des origines zoologiques. Il s'agit donc de reprendre el de mettre en pratique l'aphorisme de Tracy.

Quant il nous, il nous semble que la proposition de Tracy ne signifie pas grand'chose. On peut, en effet, convenir que l'homme, ayant un corps organisé comme les autres animaux, sera appelé un animal, et même les écoles de philosophie le définissent un animal raisonnable, et, à ce titre, on peut dire sans grande hardiesse que tout ce qui concerne l'homme rentre dans la zoologie ; on le dira de l'histoire aussi hien que de la psychologie. Mais je demande si ce sera une

proposition bien fi^conde et qui avancera beaucoup la science que (le dire (juc l'histoire fait partie de la zoologie. Il n'en faudra pas moins traiter l'bistolre par les mômes métbodcs qu'auparavant, et la proposition ne fera pas découvrir un seul fait nouveau. Il en est de môme de la proposition de Ueslutt de ïracy. On aura beau afiirmer que la psychologie ou l'idéologie rentrent dans la zoologie, il n'y aura jamais d'autre moyen de connaître l'homme que de l'appeler à s'obscrverlui-mOme. Examinons cependant si les deux procédés d'Auguste Comte valent mieux que le pwOi oexjtov de Socrale.

Pour le premier point, Auguste Comte affirme qu'il faut appliquer à la psychologie le principe fondamental de la physiologie : pas d'organes sans fonctions, pas de fonctions sans organes. Le problème physiologique se ramène donc à ceci : étant donné l'organe, trouver la fonction; étant donnée la fonction, trouver l'organe. Cette règle une fois posée, il faut l'appliquer partout; or, nul ne doute que l'intelligence ne soit attachée à un organe, le cerveau ; donc c'est dans ie cerveau qu'il faut étudier l'intelligence. Examinons cette assertion.

C'est di^à une grande exagération de subordonner absolument la fonction à l'organe et de poser en principe que. l'organe étant donné, on doit en déduire la fonction. Claude Itcrnard a plusieurs fois critiqué cette méthode qui subordonne la pbysiologic à l'analomie par le même genre de confusion qui subordonne ici la psychologie & la physiologie. Il n'est pas vrai du tout, dit Claude Bernard, que de l'organe on puisse déduire la fonction. On aurait pu observer le foie pendant des siècles, sans jamais en déduire sa fonction glycogénique : il a fallu l'apprendre d'ailleurs. Claude Bernard cite encore ce fait que dans les animaux supérieurs le* cellules sensitives sont triangulaires, et tes cellules motrices quadrangulaires. Outre que cette différence ne nous apprend absolument rien sur la dilîérence de la sensibilité et du mouvement, et sur l'attribution de ces fonctions à l'une plutôt

«ju'à l'autre de ces deux formes, on aurait tort d'associer chacune de ces deux fonctions à chacun de ces deux genres de cellules, puisqu'il arrive précisément que, chez les oiseaux, c'est la disposition inverse qui a lieu, c'est-à-dire que ce sont les cellules motrices qui sont triangulaires, et les sensitives quadrangulaires.

En outre, lors même qu'on accorderait sans restriction l'axiome précédent, il y aurait toujours entre les fonctions intellectuelles et les fonctions organiques une dilTérence fondamentale : c'est que, pour les fonctions organiques, c'est le même ordre d'observation qui nous donne k la fois la fonction et l'oi^ane; en même temps que vous voyez l'organe, par exemple l'estomac, vous pouvez voir la digestion {comme dans le cas de l'ouverture de l'estomac par une blessure). Si vous pouviez voir directement le cœur, vous verriez en m6me temps, et par le mfime acte d'observation, l'organe et ses mouvements. Quand il s'agit, au contraire, des ot^oes cérébraux, le même mode d'observation ne vous donne pas à la fois l'organe et la fonction; et il vous faut recourir, pour constater la fonction, h un autre mode d'observation, qui est l'observation intérieure ou la conscience. II faut donc, pour faire la théorie complète des fonctions cérébrales, rassembler les deux ordres d'opérations que vous ne connaissez que séparément. S'il est vrai qu'un cerveau vu du dehors ne manifeste aucune pensée (car un ignorant qui verrait un cerveau pour la première fois ne saurait dire si c'est l'organe de la pensée ou l'organe de la circulation), réciproquemenl, le sentiment de la pensée en nous-mCme ne nous suggère pas davantage l'idée d'un cerveau. Comment une telle dilférence ne compterait-elle pour rien? Et, de quelque manière qu*on s'y prenne, peut-on éviter l'emploi d'une méthode psychologique différente de la méthode physiologique? car le cerveau ne porte pas écrits sur ses lobes, comme les crânes phrénologiques que l'on vend chez les marchands, les noms des facultés.

Bien entendu, et nous ne saurions trop le répéter (car

ISO INTRODUCTION A LA SCIENCE PHILOSOPHIQUE c'est sur noire exclusivisme prétendu que l'école adverse établit son propre exclusivisme), bien entendu, nous ne nions pas l'importance d'une psychologie physiologique; et Jouffroy lui-même ne la niait pas ; au contraire, il professait expressément celte doctrine de l'union des deux sciences, en se plaignant qu'elles ne fussent pas assez sœurs. En voici la preuve : « L'une et l'autre, en effet, disait-il (la psychologie et la physiologie), s'occupent bien de certains phénomènes qui ne sont pas dans leurs attributions : la physiologie, de phénomènes psychologiques; la psychologie, de phénomènes physiologiques; et elles ont raison de s'en occuper; autrement elles seraient incomplètes. Car ce n'est pas la vie psychologique ni la vie physiologique telles qu'elles pourraient se développer si elles étaient isolées, que les deux sciences ont pour objet de connaître, mais chacune de ces deux vies, telle qu'elle s'accomplit dans l'homme, c'est-à-dire dépendante de l'autre, modifiée par l'autre, mutilée peut-être, peut-être agrandie par l'autre. C'est pourquoi ces deux sciences ne doivent point demeurer etn'ontjamais été étrangères l'une à l'autre. Elles doivent se prêter des secours mutuels: et s'il y a un reproche à leur faire, c'est de n'avoir pas été jusqu'ici aussi sœurs qu'il est nécessaire à chacune d'elles qu'elles le soient'. »

Il n'est donc point question de séparation et d'isolement. Un seul point à débattre est de savoir, non s'il doit y avoir une psychologie physiologique, mais si celle-ci doit remplacer l'autre. On cherche aujourd'hui les prodromes physiologiques de l'attention; mais le ferait-on, si la psychologie ne nous avait appris qu'il y a une faculté appelée attention, et si l'analyse de cette faculté n'avait provoqué plusieurs problèmes? Par exemple, on distingue une attention volontaire et une attention Involontaire, comme si ce n'était pas là tme distinction psychologique, que la physiologie pure n'aurait jamais pu découvrir. On cherche l'origine du moi dans la

i. Nouveaiuc Mélange» philosophiques, p. 208.

OBJET DE LA PHILOSOPHIE; 1" LA PSYCHOLOGIE iSl

résultante des fonctions du cerveau. Vraie ou fausse, cotte théorie serait-elle née , si la psychologie n'avait fourni la notion du moi et sa distinction d'avec le non-moi? On cherche la localisation des facultés; mais le feraît-on si l'on ne connaissait pas les facultés elles-mêmes? Il est donc certain que l'on ne peut étudier les facultés de l'esprit dans leurs organes, avant de les étudier en elles-mêmes, sauf ensuite à les rattacher par voie de concomitance à leurs corrélatifs organiques, laissant d'ailleurs à une science plus haute, la métaphysique, la question de savoir si ces corrélatifs sont, ou non, la véritable substance de l'esprit. Voilk le vrai système scientifique que l'on ne repousse que par des idées préconçues. Examinons maintenant la seconde règle d'Auguste Comte : étudier les facultés humaines non en elles-mêmes, mais dans leurs résultats. Par exemple, c'est en regardant agir les animaux, les fous, les sauvages, les enfants, et je suppose bien aussi un peu l'homme adulte et sain, que l'on connaîtra les facultés intellectuelles et morales de l'espèce humaine. C'est toujours le môme malentendu. Que l'observation objective soit nécessaire pour confirmer, contrôler, rectifier, développer les conclusions obtenues déjà par la méthode subjective, c'est ce qui est aujourd'hui universellement accordé; mais que par elle-même, et réduite à elle seule, elle soit incapable de donner aucun résultat, c'est ce qui est évident. En effet, ce que nous voyons des facultés humaines par le dehors, ce ne sont pas les faits eux-mêmes, à savoir les pensées, les volitions et les passions : ce sont leurs signes externes. Or, ces signes doivent être interprétés; ils n'ont aucune valeur, si ce n'est par comparaison avec les signes qui accompagnent d'ordinaire nos propres opérations. La psychologie objective n'est donc pas une science de faits ; c'est une science de signes qui n'atteint les faits qu'indirectement et en passant par le domaine de la conscience subjective. Elle n'est une science d'observation qu'au second degré. Or, un esprit vraiment scientifique peut-il croire avoir vraiment servi la science en substituant à l'observation des faits eux-

152 INTRODUCTION A LA SCIENCE PHILOSOPHIQUE m(>fne3 la méthode intcrprétalive qui n'atteint tes faits qu'à travers leurs signes? On dit que la méthode indirecte est plus féconde que la méthode directe. C'est toujours le m«me sopliisme : à titre de rectification et de complément, oui peutêtre; à titre de base scientifique, non. Môme les faits contradictoires que celte méthode indirecte peut faire découvrir n'ont de signification et d'intérfït que par comparaison avec les faits généraux et normaux attestés par l'observation intérieure. On recherche aujourd'hui de tous côtés ce que l'on appelle le dédoublement de la personnalité; mais ces faits ne sont vraiment intéressants que dans leur rapport avec la théorie de l'unité du moi, telle qu'elle résulte ou parait résulter de l'observation subjective. Supposez que l'on n'ail aucune notion de l'unité de conscience, de l'identité personnelle, et les faits de dédoublement n'ont plus qu'une valeur de rareté, de curiosité : ce sont des anecdotes, des jeux do la nature, comme le veau à deux têtes, dont s'étonne le vulgaire. La théorie de ia conscience retombera dans le vague où elle est pour le sens commun ignorant. 11 en est de mt^me des faits par lesquels on établit ou on essaye d'établir ce que l'on appelle des consciences collectives. Ces faits, si on ne les rapproche de la théorie psychologique de l'impénétnibilité des consciences, n'ont plus qu'une valeur littéraire, comme lorsqu'on dit : la conscience d'une nation, la conscience d'une armée. C'est seulement lorsque, par l'observation interne, on a trouvé le principe de l'individualité des consciences, c'est alors seulement que ces faits contradictoires prennent toute leur valeur, soit que, par une analyse plus avancée, on puisse les faire rentrer dans la loi commune, soit qu'ils ouvrent la voie à une théorie plus compréhensive et plus profonde.

En résumé, Auguste t'omtc, dans sa critique de la psychologie, n'a prouvé qu'une ciiosc: c'est qu'il ignorait complètement la science qu'il voulait proscrire. Voyons si la thèse a été fortifiée par les arguments des nouveaux critiques.

LEÇON IX

SUITE DE I.A DISCL'SSION Sl'B L OBJET DE LA PSYCHOLOGIE

Messieurs, Nous avons exposé d'abord sous sa forme la plus aiguë et la plus tranchanle le conllit de la psychologie et de la physiologie, el la prétention de l'une de ces sciences à se substituer à l'autre. Dans celte première phase de la question, l'indépendance et même l'existence de la psychologie suhjectivo est absolument niée, et la seule méthode reconnue est celle qui étudie les facultés humaines dans leurs organes et dans leurs résultats. Celte première phase est représentée par Auguste Comte, et elle est presque contemporaine des revendications de JoulTroy en faveur de la psychologie subjective. Mais, depuis cette époque, l'objet de la discussion s'est déplacé, et la question s'est circonscrite sur un terrai» plus limité. On ne conteste plus, comme Auguste Comte, la possibilité de l'observation subjective; on ne nie plus la différence d'une psychologie humaine et de la psychologie »nimale; mais on afiirme que, les phénomènes mentaux étant toujours liés à certains phénomènes objectifs, à savoir les phénomènes nerveux, la psychologie ne peut pas ôtre exclusivement la science des phénomènes subjectifs, mais <[u'elle doit être concurremment et inséparablement la science des faits subjectifs et objectifs à la fois. De là la formule suivante qui établit autrement qu'on ne le faisait auparavant l'objet et les rapports des deux sciences. « Le processus nerveux à simple face, dit M. Kihot, dans l'introduction de son livre sur la Psychologie allemande, appartient au physiologiste; le processus nerveux à double face appar-

13i INTHODUCTION A LA SCIENCE PHILOSOPHIQUE

lient au psychologue. » Celte doctrine est celle de M. Taiiie en France et de M. Herbert Spencer en Angleterre.

Cette manière de poser la question est beaucoup plus fine, beaucoup plus savante et plus philosophique que la doctrine d'Auguste Comte ; mais on voit que, môme si on acceptait par hypothèse cette position de la question, la psychologie subjective aurait conservé encore une bonne partie de ses positions. Au lieu d'ôtre totalement éliminée, comme elle aurait dû l'èlre par les objections de Broussais et de Comte, elle resterait au moins la moitié de la science de l'homme; elle en représenterait la face interne, tandis que la physiologie étudierait en même temps la face externe. Ce ne seraient plus, si l'on veut, deux sciences séparées ; ce seraient cependant encore deux points de vue distincts, et la distinction de ces deux points de vue serait encore une distinction fondamentale et de premier ordre. C'est cette vérité qui reste la base de la psychologie et sans laquelle on ne sait plus ni ce qu'on dit ni de quoi l'on parle.

Au reste, le philosophe de nos jours qui a le plus défendu le principe précédent (à savoir l'union inséparable des deux faits, mental cl nerveux), et qui a fait de ce qu'il appelle la correspondance la base de sa psychologie, M. Herbert Spencer, a maintenu lui-même, nous l'avons dit, la distinction des deux points de vue avec la môme rigueur qu'avait fait Jouffroy. Voici comment il s'exprime : » La psychologie subjective, dit-il, est une science complète, unique, indépendante de toutes les autres, quelles qu'elles soient; et elle s'oppose à elles comme une antilhèse. Les pensées et les sentimenls qui constituent une conscience et qui sont inaccessibles à tout autre que le possesseur de cette conscience forment une existence qui ne peut se placer parmi les existences dont les autres sciences s'occupent. Quoique une accumulation d'expériences nous ait conduit à croire que l'esprit et l'action nerveuse sont les deux côtés, objectif et subjectif, d'une seule et môme chose, nous restons incapable de voir et môme d'imaginer quels rapports il y a entre les deux. L'esprit con-

tinuc d'être pour nous quelque chose sans parenté avec les autres choses ; et de la science qui découvre par introspection les lois de ce quelque chose, il n'y a aucun passage, aucune transition , aux sciences qui découvrent les lois des autres objets. »

Ainsi Spencer, comme JoufTroy, admet l'indépendance de la psychologie subjective ; il admet en outre que la psychologie dite objective n'existe et n'a de sens que par son rapport à la psychologie subjective, puisque celle-ci seule donne une signification aux faits signalés par la première. La seule différence, c'est que Spencer fait une science totale des deu\ psychologies, subjective et objective, tandis que Jouffroy en fait deux sciences séparées, quoique unies entre elles ; mais ces deux idées sont-elles bien dilTérentes l'une de l'autre? Puisque cette science totale se compose de deux sciences, ne peut-on pas les traiter séparément, ou les traiter ensemble, comme OD voudra? La première méthode sera plus conforme à l'analyse, la seconde à la synthèse. Sans doute, le second point de vue est aussi nécessaire que le premier; car l'unité (les choses est aussi utile à connaître que leurs différences. Mais, depuis Bacon et Newton, il a été convenu que l'analyse doit précéder la synthèse. Il est donc tout à fait conforme aux habitudes de la science moderne de traiter de la psychologie subjective avant de passer h l'objective. En outre, si, comme Spencer le dit, la première est nécessaire pour interpréter la seconde, si celle-ci lui emprunte nécessairement ses data, il y a un grand intérêt à assurer la fidélité de ces data, en étudiant d'abord les faits subjectifs en eux-mêmes et en suivant la conscience jusqu'où elle peut nous conduire. C'est une abstraction sans doute ; mais toutes les sciences sont des abstractions, et il n'y aurait pas de science si de telles abstractions n'étaient pas permises.

SI l'on cherche la signification de ce débat, qui n'a l'air de porter que sur une question de forme, on verra qu'il repose sur certaines préoccupations, et que chacun des deux adversaires, des deux compétiteurs, s'il est permis d'ainsi parler,

on ayant l'air de ne s'occuper que d'une question de mé- Ihode, pense à une question finale dont nul ne consent à se désintéresser, et craint que l'autre parti ne prenne des avantages pour la solution de cette question. D'un côté, en effet, l'école matérialiste craint que si elle accorde & l'avance une existence indépendante à la science subjective, ce ne soit une concession de fond et une sorte d'engagement en faveur de l'existence indépendante de l'esprit. De l'autre côté, les spiritualistes craignent qu'en accordant l'inséparabilité des phénomènes nerveux et des phénomènes intellectuels ctmoraux, on n'accorde par anticipation la dépendance de l'esprit à l'égard de la matière, et même la substantîalité de la matière à l'égard de l'esprit.

Pour ce qui est du premier point, nous nous contenterons de rappeler les précautions extrêmes avec lesquelles Jouffroy. <lans sa célèbre préface, a essayé de séparer le problème psychologique du problème métaphysique. Ces précautions lui ont été assez durement reprochées par les théologiens po\ir qu'il ait au moins l'Iionneur de n'avoir point sacriHé un intérêt scientifique à un intérêt de dogme. « Assurément, 4lisait-il, cette question de l'âme est fort importante en ellemême ; mais, quelque solution qu'on lui donne, ce que nous nous sommes proposé dans ce discours n'en restera pas moins vrai. Soit, en effet, que l'on admette une âme, soit que l'on rapporte au cerveau les phénomènes que ses partisans lui attribuent, il n'en est pas moins indispensable, si l'on veul connaître complètement ta nature humaine, de faire la science des phénomènes de conscience... A quelque principe que puissent se rattacher ces faits, ils n'en sont pas moins ce qu'ils sont. La science de ces faits et de leurs lois est donc parfaitement indépendante delà solution dont il s'agit... D'ailleurs, il n'est pas moins évident que, dans l'état actuel de cette science, cette question est prématurée. »

Il est permis de penser que Jouffroy est allé trop loin en disant que le problème de l'âme est un problème prématuré. II ne l'est pas plus que les autres problèmes de la métapliy-

sique. Si, d'ailleurs, ce problème est actuellement prématuré, on peut dire qu'il le sera toujours ; et entre prcmaturc^ cl insoluble, il n'y a pas grande dilTérencc. Il n'en est pas moins vrai que la question de l'âme peut ôtre t^carti^e et ajournée d'un commun accord, et que l'on peut soutenir les droits d'une psychologie subjective sans violer les lois de la neutralité scientifique.

Que si, du reste, on soupçonne tes psychologues subjeclivistes de travailler subrepticement pour l'intérêt du spiritualisme métaphysique, on est tout aussi autoriséà soup(;onner les psychologues objectifs qui n'admettent pas, môme avec Spencer, une psychologie subjective, de ne soutenir cette thèse que dans l'intérfit prémédité du matérialisme. Dès lors, le soupçon étant le même de part et d'autre, pourquoi ne pas le rejeter des deux côtés? et pourquoi ne pas se borner à l'exameo des choses telles qu'elles sont? Or cet examen nous apprend, comme le dit M. Spencer, deux vérités indubitables : 1° la psychologie subjective est une science indépendante de toutes les autres ; 2* la psychologie objective enipninte toutes ses données à la psychologie subjective.

Quoi qu'il en soit, soit qu'on sépare, soit qu'on réunisse tes deux parties de la psychologie, nous admettons qu'il y a en etfet deux psychologies : l'une qui se fait par la conscience, l'autre par l'observalion des autres hommes, et qui, selon l'expression de Comte, étudie les facultés dans teurs organes et leurs résultats; mais, relativement à cette psychologie objective, nous ferons deux observations, La première, c'est qu'il n'est pas légitime ii cette psychologie objective ou physiologique de se qualifier elle-môme de nouvelle psychologie, tandis qu'on affublerait la psychologie subjective do la qualification de vieille psychologie. Ces épithètes sont injustes et antiscientifiques ; elles ont pour objet de surprendre la faveur de ceux qui ne réfléchissent pas, en usurpant les avantages du progrès et de la nouveauté. Il importe sans doute assez peu qu'une science soit ancienne ou nouvelle, pourvu qu'elle soit vraie. Mais, de plus, ces qualifications sont inexactes.

Les deux psychologies existent concurremment depuis longtemps. Le xvii' siècle a parfaitement connu la psychologie objective. Le Traité des passions est par moitié un traité de physiologie. Descartes expliquait les passions par le mouvement des esprits animaux; Malebranche expliquait la mémoire et l'imagination de la mCme manière, et l'on pourrait retrouver textuellement dans Malebranche les explications récentes données sur la mémoire. Bossuet, dans la Connaissance de Dieu et de soi-même, traite d'abord de l'àme, puis du corps, puis de l'union de l'âme et du corps, et s'étend longuement sur les lois physiologiques des sensations : il a en outre un chapitre sur la psychologie des animaux. Au xvMi' siècle, Charles Bonnet et Ilartley ont commencé à parler de vibrations nerveuses comme phénomènes concomitants des pensées. Môme lY'cole écossaise a constamment raOlé dans ses analyses la physiologie h la psychologie. Dans les Recherches sur fetiteitdetnent humain, de Thomas Reid, so trouve un chapitre sur la géométrie des visibles, un autre sur le strabisme, un autre sur le mouvement parallèle des yeux. Pour remonter plus haut, la psychologie humaine, dans Aristote, est une partie de la psychologie animale ou générale. On voit que rien n'est plus ancien que l'idée d'une psychologie objective. C'est au contraire un fait tout moderne et qui date seulement du xviu' siècle, que rétablissement d'une psychologie purement subjective. C'est dans Locke qu'on la trouve pour la première fois : « Je ne parlerai pas, dit-il, do l'âme en physicien. )>De là cette doctrine a passé à Hume; en France, à Condillac et â Laromiguière, et enfin à Joulfroy. Elle a été établie sous l'empire de l'esprit scientifique du xvni' siècle, qui en tout préférait l'analyse à la synthèse : c'est donc par rigueur de méthode, et non par aucune prévention métaphysique, que la psychologie subjective a été créée ; et s'il y a une psychologie toute moderne, c'est celle-là. Une autre observation importante, c'est qu'il ne faut pas confondre la psychologie objective avec la psychologie physiologique. Toute psychologie physiologique est, il est vrai,

oLjective; mais toute psychologie objective n'est pas physiologique. Par exemple, UD voyageur qui nous rapporte les mœurs des sauvages, et nous n'avons pas d'autres moyens (le les connaître, est un psychologue, mais il n'est pas un physiologiste; car il n'est besoin d'aucune physiologie pour savoir que les sauvages sont imprévoyants, cruels, menteurs, et qu'ils ont des sens très fins, et des affections très mobiles, mais très vives. Une mère qui a étudié les facultés de l'enfance, comme M°" Necker de Saussure, dans son livre de Y Education progressive, est psychologue; mais il n'y a là nulle physiologie. Dans les livres si intéressants qui ont été faits récemment sur la psychologie de l'enfance, par M, Bernard Pérez, il n'est nullement question de physiologie. C'est tout simplement la psychologie subjective qui sert de type et à laquelle on rapporte le développement intellectuel et moral de l'enfant. Un magistrat, un aumônier de prison, qui étudieraient l'état mental des prisonniers, seraient encore des psychologues sans être des physiologistes. Le meilleur observateur des animaux, Charles Leroy, nous l'avons dit déjà, était UD capitaine des chasses du roi Louis XVI; il n'était pas un physiologiste, ni mftme un naturaliste.

On voit que la psychologie objective se divise en deux parlies, en deux genres : i" la psychologie comparée ; 2" la psychologie physiologique. La première n'est qu'une extension de la psychologie subjective. Son objet propre est toujours le fait de conscience. Ce sont les faits de conscience des autres hommes que vous étudiez par le moyen de l'induction, et que vous comparez aux faits de conscience que vous constatez en vous-même. C'est de la psychologie subjective indirecte. Au contraire, la psychologie physiologique est essentiellement objective, parce qu'elle a pour objet non les faits de conscience eux-mâmes, mais les conditions physiolo^ques et organiques des faits de conscience, c'est-à-dire quelque chose d'extérieur et d'objectif.

Les médecins eux-mêmes, en tant qu'ils étudient les «Slats de conscience chez les malades, font de la psychologie

objective, non physiologique. Par exemple, l'étude de l'haU lucinatioD ou dea perceptions fausses est une étude de psychologie subjective indirecte, et non de physiologie, ai ce n'est en tant que l'on pourrait déterminer les conditions cérébrales de l'hallucination : or, c'est précisément là ce qu'on ignore le plus. Un livre comme celui de M. Brierre de Boimont est un livre riche en faits psychologiques, mais ne contient que très peu de documenta physiologiques. Le fait que ces observations psychologiques sont faites par un médecin ne suffit pas pour en faire de la physiologie. Tout homme est psychologue, et le médecin peut fitre psychologue au même titre que les autres hommes. Ce qui fait que ce sont les médecins qui font ces sortes d'observations, c'est qu'ils ont seuls ces sortes de malades sous leurs yeux, tandis que les philosophes de profession n'ont pas des fous ou des hallucinés dans leurs cabinets. Ce n'en est pas moins au fond la même méthode, ici directe, là indirecte, mais ayant un seul et même objet, à savoir les faits subjectifs, les faits de conscience.

Nous n'avons pas épuisé l'histoire du conllil qui s'est élevé de nos jours entre la psychologie et la physiologie. Nous en avons vu deux périodes ; dans la première, les deux points de vue sont rigoureusement séparés. Jouffroy part de la méthode psychologique interne comme d'une méthode absolument suffisante en elle-môme, sans nier cependant et même en proclamant trtts haut la nécessité du concours des deux sciences, mais sans y insister; dans la même période, au contraire, Auguste Comte nie absolument le procédé psychologique subjectif, et n'admet que la méthode physiologique el organique, saufà se contredire cependant, lorsqu'il en arrive à la physiologie intellectuelle et morale, en prenant comme division principale la distinction de l'esprit et du cœur, distinction qui est toute psychologique. Dans la seconde période, qui est celle de M. Herbert Spencer, les deux psychologies. l'une subjective, l'autre objective, sont admises concurremment comme nécessaires pour constituer la psychologie totale; maïs elles sont encore soigneusement distinguées, el

OBJET DE LA PHILOSOPHIE : I- LA PSYCHOLOGIE 161 même la prépondérance est assurée à la méthode subjective, non seulement parce qu'elle est une introduction nécessaire & l'autre science, mais encore parce qu'elle constitue à la psychologie un cachet et un caractère propres d'indépendance.

Il nous reste à faire connaître une troisième période : celle dans laquelle nous sommes encore aujourd'hui. On reconnaît encore, comme Spencer, les deux psychologies séparées, mais en renversant leur ordre de valeur respective, c'estii-dire en considérant la psychologie subjective comme un simple vestibule ou passage h la psychologie objective et physiologique, laquelle est la seule véritablement scicnlilique. Ce point de vue a été développé par M. Ribot dans ses divers ouvrages, et surtout dans la préface de son livre sur la Psychologie allemande.

Voici la première objection qu'il fait valoir contre la psychologie classique. La psychologie subjective, dit-il, est purement descriptive; elle n'est pas explicative. Elle ne sort pas du domaine de la conscience vulgaire ; elle ne va pas jusqu'à la conscience scientifique, et ne s'élève pas au-dessus des considérations littéraires et de sens commun.

Cette objection contient deux considérations différentes et même hétérogènes. En effet, «ne connaissance purement descriptive n'équivaut pas du tout à la connaissance vulgaire. Quand même la chimie se bornerait à la description des corps, elle serait encore très au-dessus de la connaissance vulgaire. Dire d'ailleurs que la psychologie de Condillac ou de Leibniz équivaut à la conscience vulgaire d'un paysan ou même de l'homme le plus instruit, est une assertion qui ne mérite vraiment pas d'être discutée. Même le fait de mettre en ordre les notions de la conscience vulgaire est quelque chose qui est encore infiniment au-dessus des forces de cette même conscience. Mais, indépendamment de ce travail de coordination, que d'innombrables constatations ou même d'analyses de faits se rencontrent dans les traités de psychologie que ne connaît pas la conscience vulgaire! J'envie, pour ma part, les savants qui se croient tellement au-dessus do

la psycholosie classique qu'ils n'ont plus rien à y apprendre. Quant à moi, qui, depuis plus de quarante ans, étudie ces sortes de matières, j'avoue que je n'ouvre pas un traité de psychologie, je ne dis pas des plus grands maîtres, mais des plus humbles, un Cardaillac, un Adolphe Garnîer, sans y apprendre quelque chose que je ne savais pas. Il y a donc là tout autre chose que «le la littérature et du sens commua.

La psychologie, même subjective, est donc une science. Admettons qu'elle ne soit que descriptive. Qu'importe! Est-ce qu'une science descriptive n'est pas une science? La minéralogie n'est qu'une science descriptive; elle ne trouve ses explications que dans la chimie. La minéralogie n'esl-elle donc pas une science? L'anatomie, et en grande parlie l'histoire naturelle, sont dos sciences descriptives; ne sont-ce pas des sciences? Est-ce qu'il n'a pas été toujours reconnu qu'avant d'expliquer les faits, il faut les connaître, et par conséquent les décrire? A quoi servirait-il de perfectionner les moyens l'explication, si l'on perdait le sens des faits à expliquer? Or, c'est la psychologie subjective qui seule peut nous donner les faits qui sont la matière de l'explication.

Est-il vrai maintenant de dire que la psychologie ne soit que descriptive et non explicative? C'est une erreur. La psychologie a à sa disposition deux moyens d'explication qui lui sont propres, et sans lesquels il est impossible de faire un pas dans la science : 1" un mode d'explication mécanique par l'association des idées {Hume, Mill, Bain, H. Spencer); 2" un mode d'explication dynamique par l'intervention de l'activité de l'esprit dans les phénomènes passifs {Leibniz, Maine de liiran, Laromiguière).

Ces deux modes d'explication sont si légitimes que, la plupart du temps, les prétendues explications physiologiques consistent à les transporter purement et simplement dans le cerveau et dans les cellules nerveuses, en admettant tantôt un mécanisme, tantôt un dynamisme cérébral, très souvent môles ensemble, et qui ne sont que la traduction objective et matérielle du mécanisme et du dynamisme mental, l'ar

OBJET DE LA PHILOSOPHIE : 1" LA PSYCHOLOGIE 16J exemplfl, on supposera une faculté de réminiscence dans les cellules nerveuses, parce qu'on sait que les idées renaissent dans l'esprit par la mémoire. On expliquera la sensation d'effort par le travail du cerveau, sans se demander ce que c'est qu'un travail et si ce n'est pas une tension de l'activité telle que nous la sentons en nous-mûmes quand nous avons la sensation d'elTort. Ici les faits objectifs n'auraient aucune signification si nous ne les traduisions en faits de conscience. Ce qui le prouve, c'est que les cartésiens ont expliqué exactement de la m6me manière qu'on le fait aujourd'hui les faits de mémoire et d'imagination, quoique leur science du cerveau fût absolument dans l'enfance : c'est qu'ils traduisaient, comme les psycho-physiologistes actuels, les faits subjectifs en faits objectifs, qu'ils ne connaissaient pas directement, mais qu'ils imaginaient à la ressemblance des faits subjectifs. D'ailleurs, la physiologie d'aujourd'hui ne fait guère autre chose que de constater le siège des faits : elle en donne la topographie, mais la topographie n'est pas une explication. Je ne dis pas qu'elle ne puisse fournir un moyen d'analyse; par exemple, la distinction des cinq sens vient de la distinction des organes que l'expérience vulgaire suffit à nous faire connaître. Mais, dans bon nombre de cas, il s'agit d'une corrélation et non d'une explication. Par exemple, une des plus belles découvertes de l'aaalomie moderne est d'avoir distingué dans le cerveau quatre sièges différents du langage, à savoir le siège de la parole écrite, de la parole lue, de la parole entendue et de la parole parlée. Soit; nous expliquons ainsi les anomalies du langage, par exemple comment on peut perdre le sens de la lecture, et non celui de l'écriture, etc. Mais le vrai problème de la psychologie est plus général et d'un tout autre ordre. 11 peut s'énoncer ainsi : comment apprenons-nous à parler? Or, ici, que nous sert la topographie précédente? On aura beau nous dire que pour apprendre à parler nous exerçons la troisième circonvolution frontale gauche, cela ne nous expliquera absolument rien, et ne nous apprendra que ce que nous savons, à savoir que nous appre-

16t INTRODUCTION A LA SCIENCE PHILOSOPHIQUE nons à parler. De même que nous voyons que pour apprendre à marcher il faut exercer les jambes, nous concluons d'avance, par analogie, que pour parler il faut exercer son cervean. Mais ici l'opération est beaucoup plus délicate, et le scbème d'un cerveau dont les cellules vibrent ne nous est d'aucun secours. C'est donc à la psychologie subjective qu'il faut avoir recours.

11 est trts vrai que la psychologie normale a beaucoup à apprendre au contact de la psychologie physiologique. Celleci lui fournit des moyens d'analyse, soit par la pathologie, qui est une sorte d'expérimentation naturelle, soit par l'expérimentation artificielle, qui est possible dans certains cas ; mais il n'est pas moins vrai que la psychologie physiologique a besoin du concours de la psychologie subjective. Par exemple, il serait impossible de démêler et d'analyser les faits confus dont se compose la vie inférieure de l'âme, si ce n'était à la lumière des analyses faites dans la psychologie supérieure. Ainsi, lorsque l'un des créateurs de la psycho-physique, Wundt, nous dit que les sensations sont des raisonnements, il explique les modes inférieurs de l'esprit par des modes plus élevés. On ne saurait rien comprendre aux modes morbides de la conscience si l'on ne partait de la conscience normale. Nous l'avons dit déjà, c'est par comparaison avec l'unité de conscience constatée dans l'état normal que l'on est frappé des faits de multiplicité de conscience que l'on étudie aujourd'hui. De mCme l'automatisme des aliénés ou des somnambules ue se comprend bien que par antithèse avec la volonté; et ce qui peut rester de spontanéité dans ces cas obscurs n'est aperçu que par analogie avec la spontanéité véritable. Ainsi, c'est toujours la psychologie subjective qui sert de lumière à la psychologie objective.

Non seulement la psychologie n'a pas toujours besoin d'emprunter ses explications à la physiologie ; mais, dans certains cas, c'est elIe-mCme,au contraire, qui vient en aideà la physiologie et qui lui apporte ses propres explications; c'est cette méthode que M. Helmholtz emploie ctdéfend dans son Optique

OBJET DK LA PHILOSOPHIE : i' LA PSYCHOLOGIE 185 physiologique^ : « Quelque opinion que l'on professe sur les actions psychiques, et si difficile que puisse être leur explication, elles n'en possèdent pas moins une action réelle, et leurs lois nous sont familières jusqu'à un certain point par les faits de l'expérience journalière. Quant à moi, je crois que c'est suivre une voie plus sûre que de rattacher l'explication des phénomènes de la vision à des faits qui, sans doute, réclament eux-mêmes une explication, mais dont l'existence est hors de doute, — je veux parler des actions psychiques les plus simples, — que de la faire reposer sur des hypothèses relatives à une disposition anatomique, mais inconnue du système nerveux, hypothèses arbitraires, inventées ad hoc et qui ne reposent sur aucune espèce d'analogie. Aussi n'ai-je pas hésité à me servir d'explications fondées sur les actes psychiques ou plus simples de l'association des idées. » L'optique physiologique d'Helmholtz n'est, en effet, qu'une extension du mode d'explication employé pour la première fois par Malebranche et Berkeley, et qui ramène & des associations et & des malentendus les actes en apparence les plus simples de )a vision.

La seconde objection de M. Rihot porte sur la méthode de la psychologie. Cette méthode est purement et simplement une méthode d'observation, non d'expérimentation; elle ne connaît, suivant les distinctions établies parStuart Mill, que la méthode de concordance, tout au plus celle de différence, mais non celle des variations concomitantes. Cette objection n'est pas sans fondement. Il est très vrai que la psychologie objective fournira toujours plus de moyens & l'expérimentation que la psychologie subjective. Hais, réciproquement, il est certain aussi que la psychologie objective contiendra toujours un élément d'infériorité qui ne permet pas de la rapprocher des autres sciences. C'est la difficulté de l'interprétation des faits. Dans toutes les sciences naturelles, en effet, ce sont les faits eux-mdmes qui tombent sous nos yeux. £q