OBJET DE LA PHILOSOPHIE : 2» LA MÉTAPHYSIQUE

qu'elle est ceci, elle est déjà devenue cela, et par conséqueDt elle n'est ni l'un ni l'autre. Ne faut-il pas quelque chose qui persiste? Le phénomène suppose l'être à quelque degré, et par conséquent la sensation suppose ta pensée. Mais si le phénomène contient déjà de l'Ctre, si la sensation contient de la pensée, vous ne pouvez réduire le connaissabic au phénomène et à la sensation sans les détruire l'un et l'autre. Quel est donc le principe d'unité lié indissolublement à la sensation? Quelles en sont les lois? Admettons que ce soit l'inconnaissable: il faudra au moins reconnaître que l'inconnaissable est mêlé au connaissable, qu'il en constitue l'essence, et par conséquent qu'il n'est pas entièrement inconnaissable. Admettez-vous au contraire que l'inconnaissable est tout à fait en dehors du connaissable, qu'est-ce alors que cet inconnaissable transcendant? Est-ce quelque chose comme l'espace et le temps, comme l'âme ou la liberté? Mais ce sont là des principes plus ou moins liés à la réalité phénoménale. Est-ce un absolu en dehors de toute réalité? Quel est cet absolu? Est-il positif ou négatif? Est-il la même chose que l'infini ou lui est-il opposé? Que de questions à examiner pour fixer d'une manière certaine les choses auxquelles l'homme ne doit pas penser! Suffira-t-il, pour écarter toutes CCS questions, de l'argument vulgaire des dissentiments philosophiques, sans se demander si ces dissentiments vont aussi loin qu'on le dit ou qu'on le croit, s'ils ne pourraient pas être classés ou étages en quelque sorte en propositions plus ou moins disputées, dont quelques-unes sont presque communes à toutes les écoles et par conséquent plus générales, les auties moins générales, jusqu'à ce qu'on arrive aux propositions les plus précises, qui constituent alors seulement les dissentiments irréductibles? Suffira-t-il d'opposer à toutes ces recherches cette lin de non- recevoir, tirée de l'opposition des systèmes de métaphysique? Ne faut-il pas traiter les questions en elles-mêmes? En un mot, n'y a-t-il pas là place pour une science nouvelle, la critique de la connaissance ? La science supérieure que nous cherchons ne sera

116 INTRODUCTION A LA SCIENCE PHILOSOPHIQUE donc plus seulement une thdorie des sciences, ou une philosophie de la nature. Elle sera encore une idéologie ou analyse de l'entende ment humain, ou une critique de la science ,et de la connaissance humaine. La philosophie première sera donc une critique de la pensée, elle existera au même titre .que les autres sciences.

Nous sommes donc ici en présence d'un autre système, xl'une autre école. Du positivisme nous passons au criticisme. Le criticisme aussi bien que le positivisme se refuse à admettre une métaphysique. II prétend que l'esprit humain no peut pas dépasser ses propres limites, et qu'il ne peut pas s'élever au-dessus d'une science purement humaine. Soit; mais ce n'est pas là nier ta métaphysique, c'est simplement |a limiter et la circonscrire : car dans tous les temps le problème de la valeur et des limites de la connaissance a été posé et a fait partie des problèmes de métaphysique. Le Théétète de Platon, le Discours sur la Méthode, les Nouveaux Essais sur l'entendement, la Recherche de la vérité, sont évidemment des traili^s de critique de la connaissance. Le criticisme a détaché ce problème; il l'a séparé des autres et il l'a formulé d'une manière précise en demandant comment on peut passer du domaine subjectif au domaine objectif. Il .est arrivé à certaines conclusions qui lui sont propres ; mais il n'en est pas moins un rameau conservé de l'ancienne métaphysique.

Ainsi du domaine possédé et exploré par la métaphysique il subsisterait au moins deux régions occupées et vivantes, il savoir la philosophie de la nature et la critique de la connaissance. Mais n'y a-t-il pas encore quelque chose de plus?

Supposons que la critique de la connaissance d'une part et Id* philosophie de l'évolution de l'autre aient réussi, comme elles le prétendent, par des méthodes différentes, à séparer la connaissance humaine en doux parties distinctes, tt savoir le phénomène et le nouraène, le connaissable et l'Inconnaissable, d'un côté le relatif, de l'autre l'absolu ; ces deux domaines, qui se touchent et se bornent l'un l'autre.

OBJET DE LA PHILOSOPHIE : 2" LA MÉTAPHYSIQUE m sont-ils aussi séparés qu'on le prétend? Sont-ils l'un à l'autre comme quelque chose est à rien? Si le domaine qui dépasse le relatif n'est que le domaiae du néant, pourquoi en parlons-nous, pourquoi l'opposons- nous au relatif? pourquoi le relatif ne serait-il pas tout? Mais s'il est tout, ne devient-il pas par là môme l'absolu? et c'est là encore une solution métaphysique ; car dire, par exemple, que le monde se suftit à luî-miïmp, ce n'est point écarter la métaphysique, c'est tout simplement affirmer une métaphysique à la place d'une autre. Dès lors, le champ est ouvert à la compétition des autres systèmes. Si, au contraire, on revient à la distinction du connaissable et de l'inconnaissable, est-il donc bien certain que ces deux domaines ne pénètrent pas l'un dans ['autre, qu'ils soient absolument l'un hors de l'autre? Une telle séparation est-elle rationnelle? Il ne le semble pas. .A.U5si ne s'y tient-on pas à la rigueur. Soit que, avec M. Spencer, on affirme que l'inconnaissable se manifeste par le moyen du connaissable ; soit que, avec Kant, on affirme que l'absolu se manifeste dans l'ordre pratique et moral, dans l'un et l'autre cas on affirme un certain lien entre les phénomènes et les noumèaes, entre le connaissable et l'inconnaissable. On admet donc que l'incormaissable est connaissable dans une certaine mesure. Or, celte mesure ne peut être fixée que par l'examen même de la question; sans anticiper sur les solutions, sans en préjuger aucune, il reste qu'il y a place pour une science de l'inconnaissable, dans la mesure où il touche au connaissable et y pénètre. A ce titre, il y aura donc encore place pour une métaphysique ou pour quelque chose d'analogue.

Reste enfin une dernière considération. Nous avons distingué les sciences en deux classes : les sciences de la nature et les sciences de l'humanité; en termes plus abstraits, la science de l'objectif et la science du subjectif. Nous avons vu qu'on peut indifféremment considérer le sujet comme dépendant de l'objet, ou l'objet comme dépendant du sujet. Le positivisme exclut absolument la seconde de ces dépentlances; l'idéa-

ns INTRODUCTION A LA SCIENCE PHILOSOPHIQUE listnc en exclut la première. Elles sont vraies toutes deux, et, au point de vue purement empirique, on doit admettre l'une et l'autre. La science se trouve donc par 1& ramenée k un dualisme qui ne satisfait pas l'esprit. Empiriquement, on peut partir soit tte l'un soit de l'autre de ces deux points de vue, et admettre ainsi deux séries de sciences; mais la pensée va plus loin; elle cherche la conciliation. Il y a donc là un nouveau problème. Quel est le vrai rapport du subjectif et de l'objectif? Quel est le lien qui les unit? Quel est le premier des deux termes? En un mot, d'où viennent la nature et l'humanité? Nous arrivons ici k la métaphysique proprement dite, qui sera le terme de cette recherche.

Ainsi l'existence d'une science fondamentale, science première et science centrale, à laquelle toutes les autres aboutissent et dont elles relèvent toutes, se trouve justifiée par une série de preuves ascendantes en quelque sorte, qui noos en montrent les dilTérents degrés. Cette science est légitime et nécessaire :

1* En tant que philosophie positive ou logique des sciences;

2* En tant que synthèse de l'univers, soit sous la forme de philosophie de l'évolution, soit sous toute autre forme;

3* En tant que critique de la connaissance;

4" En tant que science de l'inconnaissable, dans la mesure où il est connaissable ;

5' Enfm en tant que synthèse finale, ou synthèse des sciences de la nature et des sciences de l'humanité.

Or, tous ces points de vue réunis constituent la science même appelée métaphysique depuis Aristote jusqu'à llégel.

LEÇON XI

Messieurs,

Dans les deux leçons précédentes, nous avons démontré l'existence de deux sciences dont l'objet n'est pas compris dans le domaine des sciences positives : 1° la science des faits do conscience, ou psychologie; 2' la science de la plus haute généralité possible, ou métaphysique. Chacun de ces objets (le moi ou la plus haute généralité possible) peut être considéré comme un boniim vacans dont une science a droit de s'emparer. Donc il y a deux sciences distinctes des sciences positives et particulières.

Maintenant, avons-nous le droit de réunir ensemble ces deux sciences, de leur donner un nom commun, le nom de philosophie, et ne nous reste-l-ii pas encore à voir si les objets (le ces deux sciences coïncident avec ceux que l'on attribue généralement à la philosophie? Car il n'est pas besoin d'une grande attention pour voir que ce sont précisément les objets que l'on attribue en général à la philosophie, qui a toujours compris d'une part la science de l'esprit humain, de l'autre la science des premiers principes et des premières causes. Ces deux objets exigent une science. La philosophie a toujours réclamé ces deux objets de la philosophie : donc ce sont les objets de la philosophie.

Mais nous rencontrons ici une difficulté plus délicate. Nous donnons à la philosophie deux objets différents, d'une part la science psychologique, de l'autre la philosophie première. Les anciens disaient : Philosophie est nolitia rerttm humanaruin divinammque. Mais comment une môme science peut-elle

avoir deux objets aussi (litTéreots que l'homme et Dieu? Si l'on veut conserver l'universalité primitive, il faudra ajouter un Irosiëme terme, le monde, et dire avec Bacon que la philosophie a un triple objet : l'homme, le monde et Dieu. Mais alors, la philosophie ira se confondre avec la totalité des autres sciences, et elle cessera d'avoir un objet à elle, un objet déterminé?

Pour écarter tout d'abord celte dernière difficulté, disons que si la philosophie parle du monde, ce ne peut être que du monde en général qu'il est question : car pour les parties du monde, elles sont les objets des sciences spéciales. Mais tout ce qui concerne le monde en général rentre dans ce que nous avons appelé la science des plus hautes généralités. Car il est possible qu'il n'y ait rien au delà du monde; et quand même il y aurait quelque être au delà, la science des plus hautes généralités aurait toujours à s'occuper de la substance du monde (essence de la matière), de son étendue, de ses limites, de l'ordre général des phénomènes, en un mot de tout ce qui, d'après Kant, constitue la troisième partie de la philosophie première, à savoir la cosmologie rationnelle.

Laissons donc de c&té cette difficulté secondaire; reste la vraie la question de savoir comment on peut réunir en une même science deux objets aussi diiïérenls l'un de l'autre que, d'un cûlé l'esprit humain, de l'autre l'ensemble et l'origine des choses.

Sans doute, s'observer soi-même peut être l'objet d'une étude spéciale.

Sans doute, généraliser le plus possible tous les phénomènes de l'univers est aussi une étude des plus légitimes.

Mais il y a là deux méthodes, deux domaines, et par conséquent deux philosophies, et non pas une seule.

Et cependant l'histoire est là qui nous montre que tous les grands philosophes ont eu à la fois, et mêlé souvent d'une manière indissoluble, une psychologie et une métaphysique. Pklon mêle sans cesse ses recherches sur l'àme avec les recherches sur les idées et sur le divin. Dcscarles, dans ses

Principes de la philosophie, fait enlrer à la fois une cerlaine Ihéorie psychologique do la connaissance et une mélaphysique. ])ins Y Éthique de Spinosa, après le premier livre [de Deo) vient le second (de Mente) et le troisième {de Affeclibus). Dans Kant même, vous avez une anthropologie et une critique de la connaissance. Enfm, do nos jours, M. Herbert Spencera réuni dans lous ses traités une cosmologie, une psychologie, une biologie, une éthique, exactement comme les autres philosophes.

L'histoire mise à part, si nous consultons maintenant l'opinion commune, l'opinion générale, on trouve que les deux traits caractéristiques de ce qu'on appelle l'esprit philosophique correspondent aux deux ordres d'études et de sciences qaenous avons signalés.

D'un cdté, en effet, le philosophe est celui qui rentre en luimême, qui s'étudie lui-même, qui se rend compte de ses idées, qui réfléchit, ce qui signifie précisément l'acte de revenir sur soi-même. L'un des traits caractéristiques du philosophe est donc l'esprit de réflexion.

D'un autre c6té, tout le monde reconnaît aussi que l'un des traits caractéristiques de l'esprit du philosophe est lo goiit des idées générales, des vues d'ensemble, l'esprit de synthèse; c'est ce que Platon exprime lorsqu'il dit : 6 liilsxzixàf hrii Tjvoircixji;, c'est-à-dire celui qui voit tout d'ensemble. En créant un barbarisme par voie d'analogie, on pourrait exprimer la première idée en disant aussi : ioiMaoçoî a^omoLi^, celui qui se voit lui-même.

On résume ces deux idées en disant que Vautopsie et la st/nopsie, c'est-à-dire l'esprit de réflexion et l'esprit de synthèse, constituent les deux formes de l'esprit philosophique.

Reste toujours la question de l'unité.

Si cependant on pouvait trouver un fait dans lequel se fondraient les deux concepts précédents, peut-être trouvcraîl-on li ce qui sert de fond commun aux deux groupes de sciences signalées et qui serait l'objet unique de la philosophie.

Ce fait, c'est la pensée.

La penséo a, en efTet, un double caractère : 1* elle se sait elle-même et elle peut revenir sur elle-même; 2' elle est la faculté de lier, d'unir, de généraliser : elle est udc synthèse.

L'esprit do réflexion et l'esprit de synthèse se réunissent donc dans le fait de la pensée. On peut donc dire que la pensée, considérée comme telle, est l'objet propre de la philosophie. Cette science peut so définir la science de la pensée, ou, pour emprunter & Aristote la formule qu'il applique à l'acte pur, on dira : « La philosophie est la-pensde de la pensée. »

Appliquons celte définition & toutes les parties de la philosophie.

1° La psychologie a pour objet les faits de conscience. Or c'est ce que Descartes appelle des pensées. « Qu'est-ce qu'une chose qui pense? C'est une chose qui doute, qui entend, qiù conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent. » C'est donc l'ensemble de ces faits de conscience qui constitue les pensées. Étudier la conscience, c'est étudier la pensée.

2° La logique est la science des lois régulatrices de la pensée : c'est donc la pensée de la pensée.

3" Les idées du Beau et du Itien sont au nombre des idées fondamentales de la pensée. L'esthétique et la morale sont des sciences qui ont pour objet la pensée de la pensée.

4* Reste la métaphysique ou philosophie première, c'est-àdire la science des premiers principes el des premières causes ou, si l'on ne veut pas aller jusque-là, la science des plus hautes généralités possibles.

Or la loi de la plus haute généralité possible est la loi fondamentale de la pensée. Tous les autres objets de la science, tous les objets particuliers nous sont donnés : les minéraux, les végétaux, les animaux, les phénomènes physiques sont donnés. Mais la plus haute généralité possible n'est pas donnée; c'est un besoin de l'esprit; c'est la loi impulsive do notre pensée. Que contientcctteloi?Qu'implique-t-e]|e?C'est ce que la science elle-même nous apprendra. Mais, quelle que soit cette loi, il n'en est pas moins vrai que la science

qui a pour guide la toi fondamentale de la pensée est bien, on peut le dire, la Bcienco de la pensée elle-même, et peut être définie la pensée de la pensée.

A la vérité, la métaphysique, qui est la science la plushaute de toutes, et qui repose à la fois d'un c6té sur les sciences objectives, de l'autre sur l'étude de l'esprit humain, doit être conçue comme étant l'unité du subjectif et de l'objectif : et la notion de la plus haute généralité possible contient à la fois des éléments objectifs et des éléments subjectifs. La métaphysique n'est donc pas seulement la science du sujet, c'està-dire la science de la pensée ; elle doit être aussi la science de l'objet; et ce serait la restreindre que de la réduire à n'être que la pensée de la pensée.

Sans doute il ne faut pas oublier que la science de la plus haute généralité possible comprend à la fois les deux mondes, et que par là elle s'élève au-dessus de la psychologie proprement dite. Elle n'est pas seulement la science de la pensée, elle est encore la science de l'être ; par là elle ne se rallie pas seulement aux sciences psychologiques, mais encore aux sciences cosmologiques; elle est le conQuent des deux courants antérieurs. Mais de ces deux courants l'un estconscient, l'autre est inconscient. La pensée se demande quelle est son origine et son essence; le monde ne se le demande pas. La pensée recherche quel lien l'attache au monde; le monde ne demande pas quel lien l'attache à la pensée. La science qui traite des rapports de la pensée et du monde est donc encore une science de la pensée par la pensée.

On peut démontrer la même vérité d'une manière plus profonde. Ce que la pensée recherche dans le monde , c'est l'intelligible. Le monde ne devient objet de science qu'en tant qu'il est une logique, et un objet de l'art qu'en tant qu'il est une esthétique. Il y a une logique de la nature. Sans quoi, on ne pourrait pas construire d'avance la science de la nature comme l'on fait à l'aide dos mathématiques. La nature est donc aussi une pensée, mais une pensée objective, inconsciente, une pensée en soi. Dans la conscience, la

184 INTRODUCTION A LA SCrENCB PHILOSOPHIQUE

pensée devient subjcclîvc , s'apparatt à etle-mëoie ; elle esl pour soi.

Dans la plus haute généralité possible, la pensée en soi doit s'accorder avec la pensée pour soi. Tel esl te problème de la mélapliysique. Dans ce sens, il sera donc vrai k la rigueur de dire que ta métaphysique, comme les autres parties de la philosophie, est la pensée de la pensée.

A l'aide de cette définition, nous distinguerons facilement la philosophie des autres sciences. Les savants pensent les objets. Les philosophes pensent la pensée des objets. Le savant a pour objet les astres, les plantes, les animaux. La philosophie a pour objet la pensée de ces choses. Jamais le savant ne revient sur la pensée pour l'examiner en tant qne pensée, ou, quand il te fait, il est par là même philosophe; mais il le fait rarement, et seulement dans des notes, dans des préfaces, mais non dans des traités spéciaux. Le géomètre se sert constamment de l'idée d'espace, de temps, de mouvement. 11 ne se demande pas à quel titre il pense l'espace, le temps, le mouvement. Le physicien accepte l'existence des corps; il ne se demande pas à quel titre U pense qu'il y a des corps. Il emploie des méthodes. Il ne se demande pas quels sont les principes et les règles de ces méthodes.

Voilà donc une ligne de démarcation nette entre la philosophie et les sciences. On pourra aussi, à l'aide de cette même déhnition, essayer de classer les dliïérents systèmes de philosophie et apprécier dans quelle mesure ils sont ou ne sont pas philosophiques, et comment ils le sont plus ou moins les uns que les autres.

Nous avons délini la philosophie lapeiisée de lapensée. Cette définition nous a servi à distinguer la philosophie de la science. La science pense le monde, la philosophie pense la pensée du monde. La science est objective ; la philosophie est subjective, du moins immédiatement; elle est objective médialement.

Nous allons essayer, & l'aide de celte formule, de classer et de coordonner les uns par rapport aux autres les divers systèmes de philosopliic.

UNITÉ DE LA PHILOSOPHIE m

Au plus bas degré de l'échelle, nous plaçons le matérialisme.

Le matérialisme, en clTet, a bien, comme tous les systèmes, pour objet la pensée de ta pensée ; mais il lui est impossible de penser la pensée en elle-même. Il ne peut la saisir que dans son substratum matériel. La pensée rembarrasse, et il cherche à la réduire le plus possible. S'il ne tenait qu'à lui, la pensée n'existerait pas et ne subsisterait pas. Traduire en effet la pensée en fonction cérébrale, c'est la traduire en ce qui n'est pas elle, en ce qui n'a aucun rapport avec elle. Car quel rapport y a-t-il entre un fait de conscience et une forme ronde ou carrée, un mouvement circulaire ou rectiligne? Ce système est un premier effort philosophique sans doute, puisqu'il l'interroge sur la nature et l'origine de la pensée ; mais c'est un effort qui ne s'est pas encore dégagé du monde extérieur; il ne s'applique pas à ta pensée comme tel, en tant qu'elle apparaît à une conscience. Aussi voit-on que le matérialisme ne tient aucun compte du fait de conscience ; il n'en parle jamais ; c'est pour lui un fait non avenu. C'est donc le système qui est le plus loin possible de l'objet propre de la philosophie, à savoir la pensée de la pensée.

Au-dessus du matérialisme nous plaçons le positivisme. Le positivisme, en effet, quand il est conséquent avec luimême, ne considère la matière que comme la condition de la pensée, et non comme son substratum, puisqu'il jécarte toute notion de substratum, toute notion de première origine. Ce système laisse donc libres toutes tes conceptions métaphysiques sur la matière et l'origine de la pensée. Ces conceptions n'ont de valeur pour lui qu'à titre de conceptions subjectives, mais non scientifiques; pour lui, aucune de ces conceptions ne s'impose à l'esprit, et pas plus la conception matérialiste que les autres. La pensée se trouve donc indirectement et provisoirement affranchie du substratum matériel; elle peut être pensée sans lui. £n fait, tes positivistes ne restent pas souvent fidèles à cette neutralité, et Ils s'expriment presque toujours comme les matérialistes eux-mêmes; mais cela est

186 INTRODUCTION A LA SCIENCE PHILOSOPHIQUE conirairc à l'cspriL même du système; car ou nous dc connaissons pas les clioses en soi, mais seulement les apparences des phénomènes, et par conséquent nous ne pouvons rien établir sur to principe de la pensée : elle est donc une science hypothétique, distincte de la matière, dés lors point de matérialisme; ou bien nous affîrmons dogmatiquement que la pensée est une propriété de la matière; nous prononçons sur les choses en soi, et dès lors plus de positivisme. Il est donc certain que le positivisme, comme tel, rend au moins possible l'indépendance de la pensée, et par là se rapproche plus que le matérialisme du véritable objet de la philosophie.

En second Heu, il est encore vrai de dire que le positivisme se rapproche de cet objet, à savoir la pensée de la pensée, en tant qu'il se donne comme une philosophie des sciences. Il n'est pas une science ; mais il est une critique des sciences, une généralisation des sciences. Il revient sur les idées fondamentales de cliaque science, sur leurs méthodes, sur leur importance intellectuelle et morale. Le positivisme ne pense donc pas les objets; mais il pense la pensée scientifique dc ces objets. Or cela est essentiellement philosophique. Aussitôt qu'un savant raisonne et réfléchit sur les principes de ta science, il devient philosophe. Réfléchir sur les principes de toutes les sciences et lier ensemble toutes ces réilexions, c'est donc, à fortiori, faire œuvre de philosophie.

Cependant, si le positivisme est supérieur au matérialisme en ce qu'il laisse les questions ouvertes, au moins en théorie^ car dans la pratique il ne le fait pas toujours, il n'est encore pas tout à fait philosophique, parce qu'il ne considère pas le fait de la pensée en lui-même comme fait sut generis, comme fait de conscience. Pas plus que le matérialisme, il ne reconnaît le fait de conscience; il ne le voit que par son rapport avec le cerveau. II ne croit pas que l'esprit puisse se reconnaître lui-même. Il ne voit la pensée que sous sa forme seientirique. Sans doute il est philosophe, en tant qu'il réfléchit la science ; mais tout le concret, tout le contenu de cette philosophie est emprunté auK sciences; elle n'est que la ser>

vante des sciences, ancilla scientiarnm, comme la philosophie du moyen Age était la servante de la théologie. Si les sciences ne lui fournissaient sesdonaées, elle n'aurail rien à dire. Ce n'est donc pas une philosophie indépendante ; elle est, au contraire, essentiellement dépendante ; sur chaque prohlëme, elle est obligée d'attendre les résultats de la science positive. Comme philosophie, elle n'a pas de domaine propre, elle n'a pas de contenu à elle : et en cola elle n'est pas une philosophie.

Le matérialisme et le positivisme ont un caractère commun : c'est de ne s'appuyer que sur le dehors; ce sont deux philosophies exclusivement objectives. Elles sont l'une et l'autre en quelque sorte la science elle-même devenue philosophie. Elles ne sont philosophiques que relativement, en ce sens qu'elles lémoignenl d'un certain besoin de réflexion et de généralité, mais au fond elles appartiennent plutôt au domaine scienliiique qu'au domaine philosophique. Dans te conflit qui s'élève entre la science et la philosophie, elles sont inévitablement du c6té des sciences; c'est te fait extérieur ramené le plus près possible des faits intérieurs par la puissance de la réflexion, mais c'est toujours le fait extérieur qui est la hase et la matière de la pensée ; ce n'est pas la pensée efle-mème, ce sont des tendances vers la philosophie ; ce n'est pas encore la philosophie.

Nous entrons dans la philosophie proprement dite avec uno philosophie que l'on a souvent appelée du nom de positivisme, mais qui s'en dislingue profondément : c'est le phénoménisme subjectif, tel qu'il est représenté en Angleterre par M. Stuart Mill, en France par M. Taine. C'est le système qui prend pour objet les faits de conscience, les faits subjectifs, et qui n'admet guère autre chose que des faits subjectifs. C'est le phénoménisme de David Hume, représenté, dit-on, dans l'antiquité par Protagoras, si du moins l'exposition de Platon dans le Théétète est fidèle. Dans cette philosophie, la pensée n'est acceptée qu'à titre de sensation, mais au moins le fait de conscience est reconnu comme tel. Le subjectif n'est

point ramené à l'objcclif soit d'une manière violente comme dans le malériatisme, soit d'une manière indirecte et détournée comme dans le positivisme. Le subjectif est tellement l'objet propre de la philosophie que c'est au contraire l'objectif qui est ramené au subjectif, le corps n'étant que la somme de nos sensations quand il est présent, et la somme des possibilités de sensation quand il est absent. Que ce soit là. un excès de subjcctivisme, cela est possible; mais Texcës m£me prouve bien que nous avons cbangé de principe. La pensée, sous la forme la plus humble, qui est la sensation, est considérée en elle-même et non plus dans son substratum matériel, ou dans cette application spéciale que l'on appelle la science. C'est bien la pensée de la pensée; et même on peut dire que cette philosophie s'élève au-dessus de sa propre base ; car cette base est la sensation, tandis qu'en elle-même cette philosophie est une pensée ; car la sensation d'une sensation ne serait pas une philosophie. La sensation devient objet de philosophie en tant qu'on la pense, en tant qu'on la réfléchit : c'est la pensée de la sensation qui est la philosophie ; or cela serait-il possible, si la sensation n'était que sensation? Même l'association des idées, h laquelle on a recours comme à un detis ex machina, ne suffirait pas encore pour faire une philosophie ; car il faut encore penser l'association. Cette faculté de réflexion ou de retour sur soi-même paraît donc dépasser la sensation elle-même. Mais la sensation appartient au domaine de la pensée, quoiqu'elle n'en soit elle-même que l'élément inférieur. Nous sommes donc ici sur le terrain propre de la philosophie. Le phénoménisme subjectif est pour nous la première doclrine philosophique proprement dite, les deux précédentes (matérialisme et positivisme) appartenant encore au domaine de la science positive.

Le phénoménisme subjectif est supérieur au positivisme en ce que celui-ci n'emprunte toutes ses données qu'au domaine extérieur et au domaine des sciences positives, tandis que luimême emprunte les siennes au domaine de la conscience, c'est-à-dire de la pensée. Néanmoins, ce n'est encore qu'à la

UNITÉ DE LA PHILOSOPHIE lg9

parlie inférieure de ta pensée que le suhjecLivisme s'adresse, c'esl-à-direàlaseusatîon. Mais la pensée comme Icllene Irouve encore dans ce système aucune place disliuclc ; elle n'y a aucune individualité, aucune force, aucune forme, au point que l'on se demande comment la sensation peut arriver à se penser elle-même, à s'interroger sur sa nature et son origine. Une philosophie nouvelle très supérieure au phénoménlsme répond à cette question; c'est le criticisme. Le criticisme est bien, à proprement parler, une pensée de la pensée. I^ pensée, comme telle, y est réputée distincte de la seasation ; et c'est bien cette pensée qui se pease elle-même. Cette pensée a intrinsèquement ses formes, ses lois, ses concepts, son essence propre. Elle aies formes de la sensibilité (l'espace et le temps), les lois de l'entendement ou catégories (unité, cause et substance, action et réaction, etc.); elle a des idées : le moi, la matière, Dieu, eu un mot l'absolu. Elle connaît à titre de possible la liberté, et en même temps, par une autre de ses fonctions, elle conçoit le devoir. Donc, dans ce système, la pensée a un contenu, un fonds de réalité qu'elle n'emprunte pas à la sensation; elle a donc une existence propre. L'analyse et la synthèse de la pensée est elle-même une pensée : c'est bien une pensée qui se pense elte-mème.

On pourrait même aller jusqu'à dire que, de toutes les philosophies, la philosophie critique est celle qui correspond le mieux à la définition, si toutefois on n'entend parler que de la pensée subjective. C'est elle qui a sciemment, systématiquement, méthodiquement posé le problème de l'examen et de la critique de la pensée par elle-même. Nous sommes donc ici en face d'une philosophie véritable et d'une philosophie supérieure au subjectivisme phénoméniate, en ce que la pensée n'est pas seulement la forme de la philosophie, mais qu'elle en est la matière. Au fond, dans te phénoménisme il y avait bien de la pensée ; car la sensation ne peut pas revenir sur elle-même en tant que sensation. Mais la pensée se méconnaissait ellemême en se perdant tout entière dans la sensation. Ici, dans le criticisme, elle se distingue, elle s'élève au-dessus de la

sensalion, ollc juge la sensation, elle se prend elle-même pour objet.

Mais la pensée a-t-cllc achevé son œuvre, s'est-elle saisie tout entière (]uand elle ne se prend qu'à titre de pensée subjective n'ayant pas d'autre fonction que d'être la forme et la règle de la sensation? La pensée n'a-t-elle aucun contenu objectif, sauf la sensation? S'il en est ainsi, te criticismo se ramène pratiquement au phénoménisme. La pensée n'étant qu'une règle et une forme, tout ce qu'il y a de réel dans la pensée lui vient de la sensation; nous ne connaissons rien véritablement que la sensalion ou le phénomène. Sans doute nous connaissons que nous connaissons. Le retour sur la pensée et sur la connaissance se trouve expliqué, la pensée n'est pas un résidu de sensation ; elle n'est pas un' pur rien ; mais elle n'a aucun contenu objectif, sauf appel ultérieur et passablement artificiel à la faculté morale. On peut donc concevoir une philosophie dans laquelle la pensée ne serait pas une pure[forme et contiendrait une matière intellectuelle plus ou moirts mêlée ou sensible, mais qui aurait en elle-même plus de corps et de réalité; en un mot, je puis concevoir une pensée pleine au lieu d'une pensée \ide. La pensée serait à la fois subjective et objective; elle ne serait pas seulement pensée, elle serait liée à l'être, ou même elle serait l'être.

Nous arrivons ainsi k la métaphysique proprement dite, à celle qui ne distingue pas la pensée de l'être, qui admet à la fois une pensée subjective et une pensée objective et qui les réunit l'une et l'autre dans la pensée absolue.

Nous appellerons cette philosophie dans la forme la plus générale, l'idéalisme; mais elle se présente sous deux formes : le spiritualisme et le panthéisme.

Ces deux doctrines ont les traits communs suivants :

1* Elles se séparent du positivisme en ce qu'elles admettent l'une et l'autre comme fait à part, siti generis, et irréductible le fait de la pensée, et elles l'étudient comme tel.

2' Elles se séparent du phénoménisme en ce qu'elles considèrent, avec le crilicîsme, la pensée comme ayant ses lois et

ses formes propres, en un mot son essence, et comme étant la loi et la règle de la sensation.

3* Enfin elles s'élèvent au-dessus du criticisme en s'élcvant au-dessus du subjeclivisme, en considérant la pensée non pas comme une pure forme, une collection do moules vides atlendanl la matière de la sensation, matiërc fluide et chaotique aussi indéterminée en elle-même que la forme vide de la pensée. Elles admettent que la pensée convient à l'être, est adéquate à l'être, qu'elle esta la fois subjective ou objective, identité dn sujet et de l'objet.

Tel est le point culminant de l'étude de la pensée par ellemême, en un mot de la philosophie.

Hais ici ces deux conceptions entrent en conflit l'une avec l'autre. De part et d'autre, on admet comme faits de conscience uue pensée subjective et une pensée objective, liées l'une à l'autre d'une manière plus ou moins intime ; mais l'une et l'autre sont des pensées finies, limitées, conting;eates.

De là deux questions :

1° Y a-t-il une pensée absolue, existant en soi dans toute sa plénitude, ou Men seulement en tant que substance, fonds, essence de la pensée finie? La première solution est celle du spiritualisme; la seconde, celle du panthéisme.

2' Dans la pensée absolue où se fondent le sujet et l'objet, est-ce le sujet qui prime l'objet, ou l'objet qui prime le sujet? Dans le premier cas, vous avez ce que l'on appelle le Dieu personnel; dans le second, le Dieu impersonnel. La première solution est celle du spiritualisme; la seconde, celle du panthéisme.

De ces doux solutions, laquelle répond le mieux à la définition que nous avons donnée de la philosophie, à savoir la pensée de la pensée?

Selon nous, la solution spirilualiste est la plus haute et la plus large. En efTct : 1° elle affranchit la pensée absolue des limites de la pensée finie; 2° elle fait prédominer le sujet sur l'objet : or c'est dans le sujet que la pensée se sait pensée. Une pensée qui ne se sait pas, une pensée qui dort, est un rêve

m INTRODUCTION A LA SCIENCE PHILOSOPHIQUE

et non une pensée. Le Dieu panlhéistique est un Dieu somnambule. Le Dieu splritualisteestun Dieu éveillé. " Les Dieux veillent, dit Aristolc, el ne dorment pas comme Endymion. »

Telle est donc dans son ensemble, d'après notre définition, récliellcetlahiérarchicdes systèmes métaphysiques, du moins si l'on accorde que la philosophie est la pensée de la pensée.

Maintenant y aurait-il une autre philosophie, une philosophie qui serait encore la pensée, mais la pensée de quelque autre chose qui serait au delà de ta pensée 7 Ce serait une question à examiner. Nous l'indiquons comme question ouverte ; et peut-être aurons-nous occasion d'y revenir plus tard. Contentons-nous de dire que ce quelque chose, si on en admet l'existence, est plutôt du domaine de la religion que du domaine de la philosophie La philosophie peut devenir religion ; mais elle n'est pas la religion, et la religion n'est pas la philosophie. On peut admettre cependant qu'il y a un passage du connaissable à l'inconnaissable, et ce passage appartiendra aux deux domaines; mais le moment où la philosophie s'échappe à elle-même, se transforme en autre chose qu'ellemême, ne peut pas être pris comme le caractère essentiel do la philosophie : c'en est la limite, mais non le fond.