ReDau, Dialogues. (Fragment, p. 2S
i' Supposons qu'il n'y ail jamais eii dans le monde de Socraie, de Plalon, d'Aristole, d'Epicure, de Carnéade, de Plotin, — ou encore de Descartes, de Leibniz, de Matebranche, de Spinoza eL do Kant; croyez-vous que la philosophie existerait à titre d'cspril génératisateur, de méditation réfléchie? Il ne fauL pas oublier que les sciences sont nées de la philosophie, et que ce n'est pas la philosophie qui est née des sciences. La philosophie est née d'abord pour elle-même ; et, ayant ensuite divisé son objet primitif, qui était l'univers entier, ette a engendré les sciences particulières. Mais elle préexistait à titre de science universelle. C'est à ce titre qu'elle a créé, conservé, aUmenté cet esprit de généralisation, de réflexion, cette révélation du caché sous l'apparent qui est l'esprit philosophique. Sans doute, cet esprit peut ensuite se détacher de sa source et subsister en son propre nom, en dehors du domaine philosophique proprement dit, et s'appliquanl laotdt à l'histoire, tantôt aux sciences, tantôt à la vie ; mais cet esprit philosophique existerait-il s'il n'y avait pas eu de philosophes, et subsisterait-il s'il n'y en avait plus? C'est ce qui est en question.
Considérons maintenant l'intérêt de la science ellc-m^mc. Elle croit souvent, ou plutôt certains savants croient de l'inlérât de la science desupprimer tes problèmes philosophiques, comme vagues, obscurs, indéterminés, échappant aux prises de la recherche scientilique proprement dite. Mais la science no s'aperçoitpas qu'elle a àsoutenir de son côté une lutte absolument semblable à celle de la philosophie, à savoir la lutte contre l'esprit pratique, industriel, positif de notre temps, qui est aussi opposé à l'esprit scientifique que l'esprit scientifique peut l'être à l'esprit philosophique. En un mot, le même conflit qui s'élève entre la science du déterminé ou science positive , et la science de l'indéterminé ou philososophie, le même conflit existe entre la science pure et la science appliquée, entre la théorie et la pratique. Le même goût du réel et du concret, qui porte souvent les savants à s'élever contre les philosophes, porte aussi les praticiens à s'élever
contre les savauts. A quoi sert la théorie pure? Voilà te cri des hommes positifs, des hommes d'affaires, des industriels, des agriculteurs, etc. Sans doute, la science peut se défendre encore dans une certaine mesure en invoquant les services qu'elle rend à la pratique, comme la philosophie se défend aussi par les services rendus par elle en logique et en morale; et c'est par là en elTel que la science réussit à se rendre populaire. Mais que de recherches scientifiques qui n'ont aucune application pratique! Et d'ailleurs ce n'est que pour le dehors et pour sa défense matérielle que la science invoque l'utilité pratique. An fond, le savant ne reconnaît d'autre intérêt que celui de la science elle-même, à savoir l'intérêt de la vérité pure, de la vérité idéale. Mais au nom de quoi, dirai-je ans savants, pourrîez-vous faire valoir cet intérêt spéculatif et idéal, si ce n'est au nom de la dignité de la pensée considérée en elle-même? L'idée même de la science en tant que science a besoin d'être défendue par des principes supérieurs à la science elle-même. En un mot, c'esL l'esprit philosophique qui anime el soutient l'esprit scientifique, de même que c'est l'esprit scientifique qui soutient el alimente l'esprit d'invention pratique. En minant la philosophie , la science se minerait elle-même.
Le même mouvement critique qui de la science s'élève contre la philosophie, se manisfeste dans la science elle-même. C'est aiusi que les mathématiques, qui sont la partie idéale de la science et qui autrefois passoient pour exercer légitimement une haute suprématie sur les autres sciences, sont menacées, dans cette surintendance générale, par les sciences purement expérimentales. Dans les sciences expérimentales, les conceptions théoriques, qui représentaient la part de la philosophie dans les sciences, sont menacées par l'cxpérimentalion pure. Dans les sciences naturelles, les grandes théories philosophiques sont également pressées de très près par l'esprit empirique, qui ne cherche que l'accumulation des faits. Ainsi en toutes choses le général est combatlu et refoulé par l'esprit de spécialité. Les sciences ont donc de la peine à se
défendre elles-mêmes contre l'envahissement d'un certain positivisme pratique ; à fortiori elles seraient impuissantes à défendre à elles seules l'esprit philosophique, si la philosophie proprement dite disparaissait. La chute de la philosophie entraînerait avec elle la chute de i'csprit philosophique, qui entraînerait à son tour la chute de Tespril spéculatif, l'ahandon des mathématiques transcendantes, des hautes spéculations physiques et biologiques, et euGn de l'esprit scientifique lui-même, de plus en plus envahi par la pratique. Le mainlien de la philosophie est donc de l'intérêt commun de toutes les sciences. Elles ont assez à se défendre elles-mêmes, et n'ont pas hesoin de prendre en main les affaires de la philosophie.
2° Notre seconde question était celle-ci ; si la philosophie, en tant que science distincte, venait k disparaître, et que cependant l'esprit philosophique continuât à subsister, ne ramèneraît-il pas infailliblement avec lui, au bout d'un temps quelconque, la philosophie elle-même, la philosophie proprement dite, telle qu'elle a toujours existé? Par exemple, supposons que, par suite de l'esprit critique et positif de notre temps, on supprime absolument toutes les spéculations philosophiques ; pour rendre sensible l'argument, mettons sur un bûcher, comme l'a fait Omar à Alexandrie, tous tes écrits philosophiques depuis Platon jusqu'à nos jours, et supposons toutefois qu'il reste encore l'esprit philosophique : je dis que cet esprit philosophique recommencera ce qu'il a fait à l'origine, et ne se bornera pas aux problèmes spéciaux des dilTérentes sciences. Il remontera plus haut ; il s'élèvera jusqu'à la nature de ta pensée, jusqu'à l'origine de l'univers, jusqu'aux lois de la société humaine en général ; il refera une philosophie première, une psychologie, une logique, une morale, en un mot toute une philosophie. Il recommencera toutes les grandes hypothèses de l'histoire. En un mot, il reproduira tout ce qui a été détruit. Serait-ce bien la peine d'avoir tout détruit pour tout recommencer?
Ainsi la philosophie est liée à l'esprit philosophique. Elle
en est la conséquence ou te principe. Elle l'engendre ou elle en est engendrée. C'est comme si l'on disait que ce qu'il y a d'intéressant dans une toile personne, c'est la beauté, mais que les muscles, les os, la chair, ne sont rien : comme s'il pouvait y avoir beauté sans un corps réel. La défînilion précédente place très haut la philosophie ; mais elle lui refuse un corps réel ; elle lui Ole toute substance, cl ne conserve d'elle que Tempreinle et le retlet. La doctrine d'une philosophie qui ne serait qu'un assaisonnement sans être un aliment est donc une vue incomplète et superficielle, el lorsqu'on la presse, elle nous ramène en définitive à la doctrine reçue.
On pourrait sans doute donner plus de corps à la définition précédente, en disant que la philosophie, considérée comme synthèse des sciences, n'est pas seulement un assaisonnement cl ne se réduit pas au pur esprit philosophique. Elle aurait une vraie substance, qui serait la réunion de toutes les plus hautes généralités scientifiques. Ce serait alors la pure doctrine du positivisme ; mais nous nous réservons plus tard de faire de celte doctrine un examen séparé. (Leçon XII.) Disons seulement, quant à présent, que cette manière d'entendre la philosophie comme une synthèse des sciences n'a jamais été absente de la philosophie, et qu'elle représente, sinon le tout, du moins une partie de la philosophie traditionnelle.
L'ne nouvelle définition de la philosophie sur laquelle nous nous arrêterons moins, parce qu'elle est déjà plus ou moins engagée dans les définitions précédentes, est celle-ci : La philosophie n'est pas une science; c'est un art ; c'est quelque ■chose d'intermédiaire entre la poésie el la religion ; c'est, diton, l'ceuvre de Finitiative individuelle. Chacun se fait sa phi- Josophie. Ce qui prouve la même vérité, c'est que la philosophie a été parfaite dès le premier jour. Comme on n'a pas -surpassé Homère, on n'a pas surpassé Platon. C'est encore à M. Renan que nous emprunterons l'expression la plus nette de ce point de vue : « Ce n'est point à des sciences particulières que l'on peut assimiler la philosophie ; on sera mieux dans le vrai en rangeant le mot de philosophie dans la même
3G INTRODUCTION A LA SC.IENCE PHILOSOPHIQUE calégorîe que les mots d'art et de poésie. La plus humble comme la plus sublime intelligence a sa façon de concevoir le monde. Chaque tête pensante a été à sa guise le miroir de l'univers. Chaque être vivant a eu son rèvc ; grandiose ou mesquin, plat ou sublime, ce rêve a été sa philosophie. La philosophie, c'est l'homme môme. Chacun naît avec sa philosophie, comme son style. Cela est si vrai que l'originalilé, en philosophie, est la qualité la plus requise, tandis que, dans les sciences positives, la vérité des résultats est la seule chose à considérer'. » Si l'on veut dire que, dans toute philosophie, il y a une œuvre d'art, une oeuvre d'imagination, cela est vrai. Certes, il ne faut pas une petite imagination pour inventer la théorie des idées, la théorie des hypostases, l'infînilé des mondes, l'harmonie préétablie, l'idéalisme iransccndantal ; or toute création est œuvre d'imagination. Mais de là conclure que la philosophie n'est qu'une œuvre d'art, une œuvre d'imagination, c'est tout autre chose. En effet, la science elle-même, en un sens, est aussi une œuvre d'imagination ; il ne faul pas non plus une petite imagination pour qu'à propos d'une pomme qui tombe on devine le système de la gravitation universelle, pour qu'à propos d'un os ou d'une dent on reconstitue un animal entier, pour qu'à propos d'une élude spéciale sur les pigeons on entrevoie tout le système de la transformation des espèces. Même dans les mathématiques, il y a une part d'imagination, et d'Alembert disait qu'il faut autant d'imagination pour être géomètre que pour être poète. De plus, c'est une erreur de représenter le savant comme un être impersonnel, entièrement confondu avec la vérité objective. Au contraire, chaque savant a son génie propre, chaque géomètre a son style. Donc l'art n'exclut pas la science. Que la part do l'imagination soil plus grande, parce que la part de l'hypothèse est plus grande, cola se comprend; mais l'hypothèse, c'est encore la science, elle est assujettie à des condilious scientidques. Au fond, il y a parité entre la philosophie et les