LE FOND COMMUN DES PHÉNOMÈNES PSYCHOLOGIQUES *Ï
En un mot, sans rechercher si l'irritahilUépeut se réduire h des propriétés mécaniques et chimiques, et si nous nous en tenons à l'état actuel de nos connaissances, on lrouv(t qu'il y a un mode de réaction propre aux filres vivants; et c'est le mode d'action que l'on appelle irritabilité.
Maintenant, en quoi ce mode d'action se distinguera-t-il de cet autre mode d'action que l'on appelle sensibilité?
Selon Claude Bernard, l'irritabilité ne serait que v la forme élémentaire de la sensibilité »; et ta sensibilité ne serait au contraire qu' « une forme très élevée de l'irritabilité u.
Pour bien comprendre cette doctrine, il faut retrancher (lu terme de sensibilité le sens exclusivement psychologique que lui donnent les philosophes, à savoir le fait d'éprouver des sensations agréables et désagréables, h la suite de certaines modifications corporelles; pour les psychologues, son caractère distînctif serait la conscience.
Or cette signification ne peut pas être celle des physiologistes, par la raison que le domaine de la conscience Leur est fermé, llsn'éludient et ne connaissent que les faits objectifs, matériels et tangibles. Or, ce sont ces phénomènes matériels, accompagnant d'ordinaire les phénomènes de conscience, et pouvant se reproduire en l'absence de cette conscience, ce sont, dis-je, ces phénomènes qui constituent pour le physiologiste la sensibilité. Il y a là, dit Claude Bernard, « un ensemble de phénomènes organiques ayant pour point de départ l'impression d'un agent extérieur, et pour termo la production d'un acte fonctionnel variable, mouvement, sécrétion, etc. Donc ce qui caractérise la sensibilité, c'est la réaction matérielle à une stimulation. »
Ainsi, pour les psychologues, la sensibilité est, suivant Cl. Bernard, " l'ensemble des réactions psychiques provoquées parla modification externe ». Pour les physiologistes, la sensibilité est « l'ensemble des réactions physiologiques de tonte nature provoquées par les mêmes modifications ».
Mais nous avons vu déjà que l'irritabilité est aussi Ut réaction contre des stimulants externes. Où donc est la dif-
fi^rence ? La voici, selon Cl. Bernard. L'irritabilité, selon Ini, c'est la faculté de réaction dans la cellule, c'est-à-dire dans l'élément primordial. Cl. Bernard la délinit <> la sensibilité de la cellule. » La seosibitité, c'est, au contraire, « la faculté de réaction dans l'appareil nerveux tout entier ou dans une portion de cet appareil autre que la cellule excitée ><■
Lorsque cette réaction se communique au centre, elle devient consciente, et c'est alors la sensibilité psychologique : quand elle s'arrGle aux centres secondaires, elle est inconsciente; mais elle n'en csl pas moins la sensibilité.
On voit que la dispute des psychologues et des physiologistes n'est guère qu'une dispute de mots. En effet, les psychologues accordent qu'à l'origine des phéoomènes psychiques il se passe dans les organes certaines réactions qui peuvent encore avoir lieu même quand il n'y a plus de phénomènes psychologiques. Seulement ils demandent qu'on n'appelle pas cela sensibilité, puisqu'il n'y a rien de senti. De l'autre côté, les physiologistes accordent qu'il y a une sensibilité consciente qui est du domaine exclusif de la psychologie. Seulement ils croient avoir le droit de désigner sous le même nom, à savoir le nom de sensibilité, les réactions physiologiques qui sont la condition de la sensibiliti5. môme quand il n'y a rien de senti.
Les faits sont donc accordés de part et d'autre ; il ne s'agit que d'un mot. Les physiologistes demandent qu'on étende le mot de sensibilité jusqu'aux phénomènes non sentis, lorsque ce sont des phénomènes de réaction générale. Nous demandons pour notre part que l'on étende le nom d'irritabilité aux mômes phénomènes, en distinguant rii-ritabilit^s partielle et l'irritabilité générale.
Quoiqu'il en soit de ce débat, entre la sensibilité purement organique ou irritabilité générale, qui est le domaine propre de la physiologie, et la sensibilité consciente, qui est le domaine de la psychologie, il y a une sorte de vie crépusculaire, intermédiaire entre la conscience et l'inconscience, une sensibilité sourde, diffuse, indéterminée, dontnousne pouvons
LE FOND COMMUN DES PHÉNOMÈNES PSYCHOLOGIQUES 461 nous faire une idée qu'en pensant à l'étal intermédiaire entre le sommeil et la veille, ou dans l'évanouissement, dans tous ces états mixtes que l'on ne peut pas décrire, mais qui no nous sont pas entièrement inconnus, et qui sont pour nous le type de la vie animale inférieure, type que l'on peut même, à l'aide de l'imagination, supposer jusque dans les plantes. Cetto sensibilité informe, qui est aux états inférieurs de conscience ce que le protoplasma des protozoaires est aux formes organiques des embranchements supérieurs, est la racine de la vie psychologique. C'est là que plongent toutes nos facultés it leur origine; c'est de là qu'elles émergent en se distinguant. D'est là que dorment, confondus, le sentiment, la pensée, la volonté, en attendant qu'elles se séparent dans leur développement.
Cette sorte de vie obscure et enveloppée a été en général négligée par lu psychologie classique. Ni l'école de Condillac, ni l'école écossaise, ni l'école psychologique française de JoufTroy et de Ad. Gamier, n'ont fait place dans leurs études Il celte existence primitive, qui est cependant le fond premier <le tout le reste. Deux philosophes seulement, à notre connaissance (la philosophie contemporaine mise à part) ont porté leurs regards sur cet ordre de phénomènes : Cabanis et Maine de Itiran. Celui-ci donne à ces faits le nom de vie affective, et il en parle souvent par opposition avec le mot ou la personnalité proprement dite. Cabanis consacre à ce sujet tonte une étude dans ses Rapports du physique et du moral (10° mémoire, intitulé tes Premières Déterminations de la serisibilité). Nous i-ésumerons les idées de ces deux philosophes.
Que faut-il entendre, suivant Biran, par^/a/ affectif?
C'est, dit-il, <> ce qui reste d'une sensation complète quand on en sépare l'individualité personnelle, et avec elle toute forme d'espace et de temps, tout sentiment de causalité interne ou externe ». Par exemple, si, par hypothèse, dans les innombrables sensations que nous éprouvons à chaque heure de la durée, si nous retranchons l'idée du moi avec toute
notion d'espace, de temps, de causalité, que reste-t-il"? Ne reste-t-il alors que des phénomènes organiques, des changements de mouvement perceptibles du dehors, tels que déplacements, raccourcissements, ou encore chaogements de coloration, de température? Ou bien reste-t-il quelque chose d'interne, de subjectif, de psychologique? Maine de Biran répondait oui; il reste un état de ce genre qui n'est pas même encore la sensation, mais ce qu'il appelle Vaffectîon. Ce n'est pas là, dit-il, une abstraction. « C'est un mode positif et complet dans son genre qui dans l'origine a formé notre existence tout entière, et constitue celle d'une multitude d'êtres vivants. C'est l'état dont nous nous rapprochons lorsque notre nature intellectuelle s'affaiblit et se dégrade, que la pcnséo sommeille, que la volonté est nulle, que le, mot est comme absorbé par les affections sensibles. »
Pour Maine de Biran, comme pour Cabanis et pour Bichat, cet état est contemporain du premier développement de l'être organisé : car, dit-il, « commencer à vivre, c'est recevoir dos impressions, en être affecté et réagir en conséquence. ■> Seulement les physiologistes ne voient que les effets externes. Biran pense, au contraire, que là même où il n'y a pas de moi, pas de conscience proprement dite, il y a cependant encore quelque chose de psychologique et de subjectif, une sensibilité diffuse, non concentrée, ne se résumant pas en une conscience individuelle et personnelle, mais que nous ne pouvons concevoir sans lui attribuer une demi-conscience, une conscience rudimentaire, extérieure en quelque sorte, et qui se confond absolument avec l'impression elle-même. Dans cet état, la statue de Condiilac, selon la juste expression de ce dernier, devient « odeur de rose <>. Ce sont les perceptions sans ((perception de Leibniz; ce sont les- sensations matérielles dont parle Buffon. Maupertuis attribuait celle sorte de sensibilité aux dernières particules de la matière, même inorganique, et Bacon lui-même avait dit : « La perception est partout, » ubique est perceptio. Cet état appelé affectif peut être, suivant Biran, considéré
LB KOND COMMUN DES PHÉNOMÈNES PSYCHOLOGIQUES- 46» à deux points de vue : 1* au point de vue de l'alTection immédiate et partielle; 2* au point de vue de l'affectioD giîoérale de tout le système. En effet, ou bien la sensibilité est concentrée en un point de l'organisme, ou elle est la résultante des actions subies par l'organisme tout entier. Or, comme c'est toujours par la confusion que tout commence, l'affection générale précède l'affection particulière. Getti; affection générale n'est d'abord que le sentiment vague do l'existence. Supposons dans ce premier état quelque impression nouvelle venue du dehors ; cotte impression tendra à se confondre avec l'affection générale ; elle en modifie le caractère; elle la teint de ses couleurs; elle est agréable ou désagréable; mais elle n'est pas ressentie comme telle ou telle d'une manière distincte; et l'affection générale n'est que lu résultante de toutes les affections particulières qui se produisent dans une partie quelconque de l'oi^anisme, mais qui ne s'y circonscrivent pas.
Quoique un tel état affectif reste en debors de toute expérience directe, il ne nous est pourtant pas entièrement inconnu; car il continue à subsister, môme au sein de la vie consciente. Il continue à être le fond inaccessible qui donne le ton à notre vie sensible, qui est peut-être le fond du caractère et de l'humeur, et peut être la cause du bonheur et du malheur de chacun de nous.
« C'est ainsi, dît Maine de Biran, que nous passons successivement, sans nous en apercevoir, par toutes les modifications générales de l'existence relatives à la succession des âges, aux révolutions du tempérament, à l'état de santé ou de maladie, aux changements des saisons, du climat, delà température... li est aussi le principe de cette sorte de réfraction morale qui nous fait voir la nature tantôt sous un aspect riant et gracieux, lantdt comme couverte d'un voile funèbre. .. Aussi le charme, l'attrait, le dégoût ou l'ennui attachés aux divers instants de notre vie dépendent presque toujours de ces dispositions intimes profondément ignorées de la sensll>ilité. Nous portons en nous la source du bien cl du mal,
<6f LlVItB DEUXIÈME. — LES PASSIONS
f t nous bénissons ou accusons les hommes, la nature, le deslin propice ou contraire. N'esl-il pas. en eiïet, comme le destin, cet agent invisible et mystérieux de la vie qui opère en nous, sans nous, et dont nous subissons la loi? »
Tels sont les caractères vagues, indistincts, à peine aperçus, qui appartiennent à l'état affectif en général, dans lequel viennent se fondre toutes les impressions internes ou externes, et qui est déjà, selon toute apparence, daos l'èlre organisé dès le premier moment qu'il commence à vivre. Nous pouvons supposer que ce premier état est caractérisé par le plaisir et la douleur, ou plutôt par un état moyen entre l'une et l'autre ; car il n'y a encore ni plaisir ni douleur quand il n'y a rien de distinct. Ce sont des plaisirs et des douleurs absolument indéterminés et dont nous ne pouvons nous faire une idée qu'en les comparant à ces vagues instincts de tristesse ou de joie par lesquels nous passons sans savoir pourquoi ni comment, et qui enveloppent notre être tout entier. Ce sont ces états, moins la réflexion que nous y ajoutons plus tard, qui constituent la vie affective en général. Nous pouvons encore nous en faire quelque idée en nous interrogeant nous-mêmes et en remarquant, au-dessous de la conscience distincte qui occupe le sommet de notre vie psychologique, une sorte de sentiment vital général répandu dans noire corps, que Condillac lui-même, sans y insister assez, appelait le sentiment fondamental de l'existence.
Nous remarquons dans cet étal affectif général un caractère essentiel que les physiologistes nous ont déjà signalé. Lorsqu'on parle de La sensibilité, on entend d'ordinaire une faculté positive qui consiste à recevoir des impressions du dehors, à être affeciét-, comme dit Kant, [Le même philosophe la définit une réceptivité et l'oppose à l'entendement, qui est une spontanéité. Sentir, c'est être touché, frappé, mo- (lifié. Mais il est impossible de s'en tenir à cette signification du mot. Toute tentative pour réduire la sensibilité au pur passif rendrait l'analyse de cette faculté tout à fait impossible. Nous avons vu, en effet, que, pour le physiologiste comme
LE FOMD COMMUN DBS PHËNOHËNES PSYCHOLOGIQUES 4fi3 pour les psychologues, la sensibilité ne serait pas seulement la facult^i à'Hve affecté, mais encore la faculté de réagir. C'est, dit Claude Bernard, » la réaction à la stimulation des agents extérieurs ». 11 y a donc deux choses dans la sensibilité : 1* la sensation ou excitation venue du dehors; 2° la réaction. Ces deux choses sont inséparables : car, sans réaction, nous n'avons aucune preuve de l'excitation. Une membrane rou^t sous l'influence d'un excitant. Il faut qu'elle soit entrée en action pour produire ce changement, et sans ce changement rien ne prouverait que l'excitation ait eu lieu. Que dit maintenant Maine de Biran? Il s'exprime de la môme manière que Cabanis, que Claude Bernard : « Vivre, dit-il, c'est commencer & recevoir des impressions et à réa~ gir en conséquence, n
Ainsi, pour les psychologues comme pour les physiologistes, la réaction est inséparable de l'impression. Sans doute, si nous nous plaçons au point de vue de l'adulte, de l'homme complet, chez lequel se fait la division du travail et où chaque faculté travaille à sa fonction propre, on peut distinguer réellement la faculté de réagir de la faculté d'être affecté : une nouvelle nous cause une douleur profonde, voilà la part de la sensibilité; j'entreprends une suite d'actions pour y échapper, voilà la part de l'activité; mais à l'origine ces deux faits ne se séparent pas nettement, et même ne se séparent jamais complètement. Sans doute, comme le fait remarquer Claude Bernard, la sensibilité ne se confond pas avec la motilité; mais c'est la sensibilité qui, excitée par l'agent externe, communique de proche en proche cette excitation et la transforme en mouvement ou en tout autre mode d'action physique ou chimique. II y a donc là une propriété vraiment active, puisqu'elle provoque des phénomènes nouveaux, et toute différente de l'impression reçue. Ce n'est donc pas le mouvement qui fera partie de la sensibilité, mais la tendance à le produire.
Quand même d'ailleurs, par une abstraction excessive, ou retrancherait de la sensibilité ce qui en est pour le physioto-
giste le caractère' essentiel, à savoir la faculté de réagir; quand mfSme on la réduirait à Vexcitabilitè, on peut encore se demander si, même sous ce terme, il n'y a pas eacore un (élément actif : car être excité, stimulé, c'est sortir du repos, c'est encore réagir. Un être purement inerte n'est pas stimulé, il est mort; et c'est cela mCme qu'on appelle lamori. Que recherchent les médecins par les excitants, les toaiques, les révulsifs, etc.'f Ils cherchent à réveiller l'organe, à lui reDdrf <lc l'élasticité, en un mot à le rappeler à la vie. Sans doolr par cela môme que l'action vient d'abord du dehors, il ya là quelque chose de passif; mais si cette action ne rencoolrail aucune réaction, elle serait nulle, et aucun phénomène ne se produirait. Ainsi, mfime au point de vue de la sensibilité physique, l'individu n'est pas une table rase; il contient déjà quelque inoéité.
C'est CË qui explique que dans la psychologie de l'homnif adulte, qui est celle de la conscience réfléchie, il a toujours {•Vd impossible de séparer les impressions purement aiïectiveou sensations de ce qu'on appelle tendances, instincts, inclinations, impulsions etc.; toutes ces expressions impliquent manifestement un certain degré d'activité. A plus forte raisou en est-il ainsi à l'origine de la vie. Bien plus, non seulement nous ne pouvons pas môme alors distinguer la sensibilité di' l'activité, mais encore, dans l'activité elle-même, nous dp pouvons point distinguer la faculté qui pousse à l'action, ou tendance, de la faculté qui produit l'action, ou activité proprement dite. Les instincts, qui ne sont que des impulsions, ne se distinguent pas de Vitistinct, qui est une force executive, déterminant des mouvements objectifs, externes, visible* aux sens. Sentir, désirer et agir sont donc confondus dans cette sorte d'embi7ologie de la vie psychologique. Sans doute, quand le fœtus commence à se mouvoir dans le sein mste^ nel, il y a peut-être une différence entre le mouvement et la sensation; et les changements de mouvement correspondent à des changements intérieurs de sensibilité, et par conséqueat à quelques appétits distincts du mouvement et à