LE FOND COMMUN DES PHÉNOMÈNES PSYCHOLOGIQUES J'I
lui} jusqu'alors la vie de l'être oi^anisé. C'est ainsi que )a sensation externe de chaud ou de froid ne doit pas se distinguer du chaud ou du froid interne; de mAme la sensation de contact que lui procure le milieu dans lequel il est placû après sa naissance, ne se distingue pas des impressions produites par le milieu liquide dans lequel il nageait jusque-lii. Les sensations de la vue et de l'ouïe sont d'abord tellement confuses, qu'elles ne peuvent <^tre remarquées. La sensation du goût est prohablement lu première qui se spécialise et arrive ft une conscience distincte.
Ainsi la vie animale par lagnelle l'homme commence et qui dure quelque temps encore h la naissance, se compose d'un grand nombre de phénomènes que nous embrassons tous sous le nom générique de sensibilité physique, à la fois pas sive et active et inséparable du mouvement. C'est là la base de la vie humaine proprement dite; ce sont les premières assises de la vie psychologique.
LEÇON H
OltESnOX DES PEKCBANTS. — II. Y A-T-IL OL'ELOUE ( d'actif dans I.A SEKSIBn.ITÉ?
Messieurs,
La sensibilité, avons-nous dit, est à la fois passive et active; elle est la faculté de recevoir des impressions du dehors; olle est aussi la faculté de réagir contre ces impressions, quelquefois marne d'anticiper sur elles et de les provoquer.
Elle se compose «lonc de deux sortes de faits: 1' de faits ftffcctifs, qui sont le plaisir et la douleur; ^'A^tnouvemetUs, qui sont les penchants, les inclinations e(, à ud degré d'énergie supérieure, les passions.
Le plaisir et la douleur sont des étatx de l'âme; les penchants, les inclinations, sont des tendances qui poussent à l'action.
Les penchants sont quelque chose de plus intime et de plus profond que le plaisir et la douleur; ils semblent être permanents et inhérents & la substance même de l'&me ; ils sont antérieurs et postérieurs au plaisir et à ta douleur; ils préexistent à ces phénomènes et ils subsistent encore lorsque ceux-ci ont disparu.
A l'occasion de ces faits, nous avons quatre questions à poser, quatre recherches à instituer;
1* Y a-t-il en effet dans l'âme des penchants et des inclinations, et que faut-il entendre par là?
2° Les penchants et les inclinations, en supposant qu'il existe quelque chose de tel, ne devraient-ils pas relever de la faculté appelée activité plutôt que de la sensibilité proprement dite ?
LA QUESTION DES PENCHANTS t13
3* Les peDchants, à quelque faculté qu'on les rapporte, sont-ils innés ou acquis?
4° Enfin comment devons-nous les classer ou les disUiliuer?
Traitons d'abord de l'existence des inclinations.
On se demandera sans doute tout d'abord comment celte i|uestion peuldtre posée. Car s'il y a quelque chose dont nous sommes certains, c'est qu'il y a en nous des attraits ou des répugnances, des passions et des inclinations; et peut-être même jouissons-nous davantage des passions comme telles que des plaisirs qu'elles peuvent nous procurer. Cependant, si on examine la question au point de vue philosophique, on verra qu'elle est susceptihlc d'être posée.
La psychologie, en effet, est une science expérimentale, une science de faits tombant sous l'expérience immédiate. Or, des penchants, des tendauces, desiDclinatione, peuvent-elles âtre appelées d«s faits 7 Ne sont-ce pas plutôt des causes que nous supposons pour expliquer les faits, des qualités occultes semblables aux propriétés de la matière et aux qtiiddités des scolastiques ? On dira: u J'ai du plaisir à prendre de la nourriture; donc j'ai en moi un instinolqui me porte à prendre de la nourriture. J'ai du plaisir à apprendre; doncj'ai un instinct de science et de vérité. » Qu'est-ce autre chose que répéter une deuxième fois sous an nom général le fait qui tombe sous la conscience, à savoir le fait du plaisir que nous causent, soit les aliments, soit la science ?
Sans doute, ajouterait-on, il n'est pas impossible que ces phénomènes correspondent à quelque chose d'essentiel et de permanent, et qu'ils soient l'expression de notre nature intime; mais ce quelque chose de permanent, que nous supposons à tort ou à raison, ne tombe pas sous l'expérience ; c'est un élément qui ne rentre pas dans les cadres d'une science expérimentale comme la psychologie. C'est à la métaphysique & s'occuper des causes, des essences et de quoi que
^^^ lfvrb deuxième. - les passions
ccsoilde semblable. Les penchants et les inclinations, si on les conserve en psychologie, n'y devront figurer que comme fies «iënominatlona conventionnelles données aux différents groupes de plaisirs ou de douleurs que l'expérience a démêlés en nous. C'est ainsi que l'on entend aujourd'hui les facultés de l'âme. Ce ne sont pas des forces, des êtres réels; ce sont des noms donnés à des groupes de phénomènes. Or, le'^ inclinations et les penchants ne sont pas des faits; ce sont des facultés.
Nous croyons au contraire, pour noire part, que les mots de penchants, inclinations, tendances, dispositions, ÎDslincts. correspondent, môme psychologiquement, à quelque chose de durèrent des phénomènes elTectifs auxquels ils sont liés. Et d'abord lu langue populaire do tous les peuples ne forait pas une si grande part à cet ordre de faits que l'on appelle mouvements de l'ftDie, entraînement des passions, en latin motus, impettis, impulsus, appetittis, en grec èpfii!, epsï'.;, s'il n'y avait là que des résumés abstraits destinés à représenter certains groupes de plaisirs ou de douleurs. Il semble, au contraire, que dans la sensibilité, aux yeux de la conscience populaire, ce soit précisément l'élément actif qui soit le principal et qui enveloppe tous les autres. Cherchons quels sont les faits réels que représentent ces expressions si multiples.
Au moment où nous éprouvons du plaisir et de la douleur, il est très vrai que l'inclination satisfaite se confond lellemenl avec l'émotion éprouvée, que je ne puis voir qu'un seul fait dans la cause et dans l'effet. Dans ce cas, on peut croire que nous ne supposons une inclination que pour satisfaire bien ou mal au principe de causalité ; mais il n'en est pas toujours ainsi.
Supposons le plaisir absent, mais proche, et que nous en .soyons séparés par une difficuté, surtout par une sorte do prohibition morale de prudence ou de devoir, en un mot par l'intervention de la raison : par exemple, le plaisir d'une ■eau glacée pour le malade altéré de soif auquel le médecin
LA QUESTION DES PENCHANTS il5
a interdit de boire. N'est-il pas certain qu'en même temps que l'imagination nous représente d'avance ce plaisir, il se produit en nous une tendance au mouvement vers l'eau qui nous attire, tendance tellement réelle que nous sommes obligés de faire un effort très péuible en sens inverse pour y résister? Cet effort est certainement quelque chose de réel, et qui se manifeste à la conscience. Mais si cet effort est réel, ce à quoi cet effort fait contrepoids est aussi quelque chose de réel. Il y a donc, en nous quelque chose qui s'oppose à l'effort. Ce quelque chose n'est pas le plaisir actuel, puisqu'il s'agit d'un plaisir absent, d'un plaisir futur : ce n'est pas non plus le plaisir passé, puisqu'il est passé. D'ailleurs, comme nous le verrons, l'entraînement dont il s'agit peut précéder toute espèce de plaisir. C'est une sollicitation que nous ne pouvons comparer qu'à l'action d'uue autre personne qui nous prendrait par la main et nous entrainerait malgré nous oCi nous ne voulons pas aller.
Il est certain que nous savons très bien ce que c'est que d'Ctre attirés, entraînés, contraints par une force étrangère. Nous le savons par opposition avec l'effort par lequel nous essayons de contraindre ou d'entraîner quelque personne ou quelque objet externe : à chaque effort de notre part correspond un contre-effort de la part de l'obstacle, chose ou homme, contre lequel nous luttons. Nous cédons, soit contraints par la force, soit plus ou moins séduits par la persuasion, et surtout, comme on dit, entraînés, emportés; et même, quand nous cédons volontairement, il y a en nous un sentiment d'abandon, de cession, d'abdication, qui s'oppose dans notre conscience au sentiment de résistance antérieure et qui implique par suite une force plus ou moins semblable h celle de l'effort personnel.
Or ce que nous éprouvons dans le cas de contrainte ou de séduction d'une force étrangère, nous l'éprouvons aussi en l'absence de toute force étrangère , par le fait seul de l'attrait et de la répugnance qu'exerce sur notre imagination la représentation anticipée du plaisir et de la douleur, et peut-
n,g,i,7c.dbïG00t^lc
t^tre mâme avant toute représentation de ce genre; car de mCme que nous supposons des forces en dehors de nous, quand nous nous sentons entraiaés ou vaincus par quelque objet sans notre volonté, de même nous supposons de pareilles forces en nous quand nous nous sentons entraînés, soit malgré nous, soit même avec notre connivence, mais contre les défenses de la raison et les résistances pins ou moins molles de la volonté. Ce sont ces forces internes distinctes de la volonté et qui souvent lui sont contraires, dont nous avons conscience et que nous appelons Instincts, penchants, inclinations, passions.
Que l'on ne nous dise pas que, par le mot de forces, nous entrons dans la métaphysique et que nous introduisons des entités que la science expérimentale ne peut reconnaître. Non; car par le mot de force, nous n'entendons ici que la cause, quelle qu'elle soit, des phénomènes que nous venons de décrire. Nous prenons pour type de l'activité l'eflorl involontaire, quelle que soit d'ailleurs l'essence de cet effort (analyse qui appartient à l'histoire de la volonté). Hais, de même que les savants prennent leur type de la force dans l'action interne et la transportent ensuite bypothétiquement on dehors par analogie ou par induction, en disant qu'un cheval est une force, qu'un cours d'eau est une force, de môme nous sommes autorisés à dire à notre tour qu'il y a en nous des forces semblables, puisqu'elles nous entraînent au mouvement exactement comme des forces étrangères pourraient le faire. La nature intérieure de ces forces n'est nullement supposée par là; mais qu'il y ait quelque chose en nous qui ne soit ni le plaisir passé, ni le plaisir futur, mais seulement la direction vers le mouvement, le sentiment du passage d'un mouvement à un autre, et eniin (pourquoi ne pas le dire, puisque c'est le mot vrai?) de tendance au mouvemeot. c'est ce qui nous parait aussi certain que le mouvement luimême.
Et même, si cette tendance n'existait pas, pourquoi iraiton chercher le plaisir? Les créatures le goûteraient quand il