L'IMAGINATION PRIMITIVE

des sources historiques ordinaires. C'est la méthode compara tive qui nous fournit ces conclusions; c'est la vraie méthode scientifique, la seule qui puisse nous conduire à la vérité ; mais elle ne doit pas être rendue responsable des affirmations téméraires de quelques disciples trop pressés. De môme que nous ne pourrons jamais donner l'origine de tous les mots du dictionnaire, de même nous ne pourrons jamais expliquer chaque mythe particulier ; l'effort pour arriver à ce résultat chimérique discrédite naturellement d'autres conclusions fondées sur des données suffisantes. Nous devons nous contenter de règles générales et de l'explication du plus grand nombre dé mythes. Les deux principales objections contre ces résultats sont, d'une part, qu'ils présupposent chez l'homme primitif une imagination trop élevée, de l'autre, qu'ils lui attribuent une imagination trop faible. Nous pourrions laisser ces deux affirmations contradictoires se neutraliser l'une par l'autre, mais il vaut mieux dissiper les malentendus sur lesquels elles sont fondées. — On nous dit : croire que nos barbares ancêtres étaient toujours occupés à décrire les merveilles de l'aurore, la course quotidienne du soleil à travers les cieux, à l'aide de riches métaphores poétiques, c'est une idée simplement absurde. Le paysan est aveugle aux beautés de la nature et le sauvage ne se soucie que de ses besoins physiques. — Mais c'est justement ce dernier fait qui résout la difficulté ; c'est justement parce que l'aurore, le soleil et le feu semblaient lui procurer la nourriture dont il avait besoin, que l'homme primitif les regarda comme des dieux et leur attribua une puissance humaine. Le vêtement poétique qu'on a jeté sur eux est une nécessité du langage. La poésie consiste dans la métaphore, la personnification, l'élégance, et tout cela caractérisait nécessairement une langue primitive où le spirituel ne pouvait être compris qu*& l'aide du sensible, où l'objet et le sujet étaient indissolublement rivés. C'est le langage scientifique qui est le plus éloigné de la poésie; le sauvage s'exprime encore en métaphores poétiques, et les plus anciennes compositions sont en vers. Le rythme qui se trouve sous le mythe est le rythme lyrique du langage, — la plus exquise de toutes les musiques ; et ce qui fait la profondeur du