CHAPITRE II

T. Conscience morale et sentiment moral. — La conscience morale. — Le progrès moral et révolution Je la conscience. — Critique de la théorie génétique de la conscience. — Jugements et sentiments dérivés de la conscience morale.

11. Les CARAcrÈREs i>e la loi morale. — Règle idéale et obligation réelle. — Universalité de la loi morale. — La loi morale oblige sans contraindre.

in. La vertl' et les sanctions. — La vertu selon les anciens. — Sagesse, justice, courage, tempérance. — L'habitude et l'intention dans la vertu. — Les sanctions de la loi morale.

COXSCIEXCE MORALE ET SEXTIMEXT MORAL.

La conscience morale. — La science morale serait à jamais impossible si nous ne possédions naturellement un pouvoir de discerner la moralité d'une action. Or le caractère qui fait qu'une action est morale ou immorale n'est pas du ressort de la conscience psychologique qui constate le fait sans rien connaître du droit. La faculté de discerner le bien du mal a un nom : c'est la conscience morale^ et tandis que la conscience psychologique n'est qu'un témoin, la conscience morale estun juge. D'elle et d'elle seulement viennent le remords et la satisfaction morale, l'appréciation délicate de notre dignité d'homme en hausse ou en baisse : elle est en quelque sorte le sentiment intérieur de notre perfectionnement ou de notre avilissement. Mais pour ne laisser aucun doute sur sa nature, il faut l'identifier avec la raison : de même que la raison sous le nom de bon sens ou de sens commun juge universellement du vrai et du faux, de même la raison sous le

192 PHILOSOPHIR MORALE.

nom de conscience morale prononce universellement sur le bien et le mal. La conscience morale ou la raison pratique, c'est tout un. Dire avec Rousseau que la conscience est un instinct, un « instinct divin », c'est l'abaisser et non pas l'exalter: la conscience n'étant autre chose que la raison, il faudrait admettre d'abord que la raison est l'instinct de l'homme comme l'instinct est la raison des bétes, et il n'y aurait là qu'un puéril abus de mots et de métaphores. Fénelon caractérise admirablement la conscience quand il dit: « On ne parvient point à estimer ce qu'on voudrait pouvoir estimer, ni à mépriser ce qu'on voudrait pouvoir mépriser. On ne peut forcer cette barrière éternelle de la vérité et de la justice (1). »

D'unhommequi n'apascediscernementnatureldecequ'ilfaut estimer et mépriser en soi et chez les autres, le langage usuel dit avec profondeur qu'il n'a pas le « sens moral ». Ce n'est pas que ce sens puisse être entièrement oblitéré, mais il s'émousse et perd sa délicatesse par l'habitude du vice et l'influence pernicieuse des exemples. La conscience a d'ailleurs une double fonction: elle conçoit la loi et elle l'applique. Dans le premier cas on peut la dire infaillible, mais dans le second elle est sujette à l'erreur et à tous les sophismes que suggèrent la passion et l'intérêt. « Si la géométrie, dit Leibniz, s'opposait autant à nos passions et à nos intérêts présents que la morale, nous ne la contesterions et la violerions guère moins, malgré toutes les démonstrations d'Euclide et d'Archimède, qu'on traiterait de rêveries et croirait pleines de paralogismes (2). » A vrai dire, le sens moral ne manque à personne : ce qui manque, c'est l'énergie morale, et j'entends par là et la force de volonté ({ui fait les fortes convictions et la résolution persévérante d'agir toujours selon ses propres convictions.

L'acte propre de la conscience morale est plutôt un syllogisme qu'uif jugement pur et simple. Le jugement final qu'elle prononce et ([ui seul importe est la conclusion d'un raisonnement qu'on pourrait formuler ainsi : 1° Il faut faire le bien et éviter le mal ; 2" Or telle action particulière est ordonnée comme bonne (ou défendue comme mauvaise); 3" Donc il faut l'accomplir (ou l'éviter). Examinonschacune àpartlestrois propositions de ce syllogisme.

;1) Féneloii, Existence de Dieu, 1" partie, chap. ii. (2) Leibniz. Xouoeaux Ensais, liv. I, chap. ii, § 12.

l'obligation morale. • 193

1° La majeure ne souffre pas de difficultés et réside essentiellement dans ces deux mots « il faut », qui signifient : il y a un devoir pour l'homme. En tant qu'elle prononce ce jugement, la conscience est absolument infaillible. Quand elle nous intime cet ordre absolu : « Fais ce que dois, advienne que pourra », il n'y a pas de place pour l'erreur et c'est dans ce sens qu'on peut affirmer que la conscience n'est jamais ni douteuse ni erronée. La conscience est un tribunal sans appel.

-2° Mais la mineure fait naître des difficultés et des conflits qu'il n'est pas toujours aisé de résoudre. Faire rentrer tel acte particulier dans la catégorie des choses obligatoires, c'est raisonner, comparer : dans ces comparaisons et ces raisonnements l'erreur peut se glisser. Elle s'y glisse d'autant plus aisément que la pratique ne souffre le plus souvent aucun délai : il faut prendre parti sur-le-champ ; s'abstenir ce serait encore prendre parti. Dira-t-on qu'ici encore la conscience est infaillible et qu'en définitive on ne court jamais aucun risque à se fier à son inspiration, sorte d'illumination subite, extase de l'àme identifiée avec le devoir? Ce serait être à la fois optimiste à outrance et mystique sans sécurité. On est pourtant allé jusque-là, sans s'apercevoir qu'on justifiait aussi bien un trait de fanatisme qu'un acte d'héroïsme. « Oui, s'écrie Jacobi, je suis cet impie qui voudrait mentir comme mentit Desdémone mourante ; tromper comme Pylade se donnant pour Oreste afin de mourir pour lui; tuer comme Timoléon ; violer son serment à la loi comme Épaminondas et Jean de Witt... parce que la loi est faite pour l'homme et non l'homme pour la loi. » Ce n'est pas nier h les inspirations » de la conscience que de contester cette doctrine : il y a toujours grand danger, en morale comme en politique, à professer cette maxime qu'il est permis de sortir de la légalité pour rentrer dans le droit. Ce qui est vrai, c'est que pour la conscience le droit et la légalité c'est tout un, puisqu'elle conçoit et applique la loi. Mais il faut admettre qu'il y a des cas douteux, des « cas de conscience » où il peut être également dangereux de se fier à l'inspiration et d'argumenter avec trop de subtilité. Si la conscience était à tous égards infaillible, il serait bien inutile de perdre son temps à établir une morale scientifique. On confond ici la conscience avec la bonne foi; la bonne foi elle-même, la droiture incontestée de l'intention ne peut jamais être une justifica- Bertrand. — Princ. de philosophie. 13

tion parfaite ; ce n'est qu'une excuse valable quand nous nous trompons. Nul n'est censé ignorer la loi, soit : pourvu qu'on ajoute que nul ne peut se vanter de posséder toute la jurisprudence. La vertu même est une science, disaient les anciens ; il y a un art pour devenir vertueux. Il faut apprendre son métier d'honnête homme : il a ses règles comme tous les métiers, et la première est d'exercer sa conscience à juger vite et sûrement dans tous les cas qui peuvent se présenter. C'est bien le moins que noys connaissions les théorèmes de la science, puisque la vie nous présentera chaque jour les problèmes les plus compliqués avec obligation de les résoudre sur-le-champ.

3° Quant à la conclusion du syllogisme moral, elle ne se dégage pas des prémisses avec la certitude et la nécessité qu'on pourrait croire. Qu'il faille accomplir une action par cela seul qu'elle est jugée bonne par la conscience, cela même n'est pas absolument rigoureux : il y a des devoirs stricts et des devoirs larges; et si je suis strictement obligé à rendre le dépôt qu'on m'a confié, je ne suis que dans un sens large obligé au dévouement, à l'abnégation, à l'héroïsme. Que nous soyons tous appelés à l'héroïsme et à la sainteté, cela n'est pas douteux ; mais c'est le cas de dire qu'il y a bien des places dans la maison du Seigneur. Secourir les pauvres est un devoir ; vendre tous ses biens et en donner.le prix aux pauvres, est-ce un devoir pour tous les hommes sans exception? S'exposer à la mort pour sauver son semblable, c'est un devoir : tel le comprendra héroïquement en sacrifiant sans hésiter sa vie et dépassera ainsi la mesure commune du dévouement. — De plus, ce n'est pas une tâche aisée et à la portée du premier venu que de discerner dans l'acte accompli le motif qui l'a déterminé. Il est facile de déclarer théoriquement que nous agissons tantôt en vue du plaisir, tantôt par calcul et intérêt, tantôt par devoir, c'est-à-dire par obéissance à la loi, par respect pour la loi : dans la pratique il est rare que ces divers motifs d'action soient nettement séparés et absolument distincts. On peut trouver à faire son devoir, son plaisir et son intérêt : quelle conscience sera suffisamment perspicace pour fixer en toute rigueur où finit l'intérêt, où commence le devoir? C'est sur ce point surtout et non pas seulement sur l'acte matériel que doit porter « l'examen de conscience » si constamment recommandé par les moralistes.

Concluons donc que, dans le syllogisme de la conscience, la

l'obligation morale, 195

majeure seuleost d'uneabsolue certitude, tandis que la mineure et la conclusion font naître des difficultés qu'on aurait tort de déclarer inextricables, mais qu'il serait encore plus dangereux de méconnaître. C'est dire qu'il y a progrès en morale et évolution dans la conscience.

Le progrés moral et l'évolution de la conscience. —

Il faut distinguer avec soin les progrès de la science morale, qui sont ou devraient être hors de toute contestation, et l'accroissement de la moralité, qui paraît être un problème insoluble. Valons-nous mieux (jue nos pères? Personne ne peut l'affirmer : la moralité réside dans l'intention, dans l'effort pour pratiquer le bien et s'améliorer. Or l'intention et l'effort ne peuvent être l'objet ni d'une mesure précise ni d'une statistique rigoureuse. Quel mérite peut avoir un Européen d'aujourd'hui à n'être pas anthropophage? Comment comparer la moralité d'un homme du moyen âge, brutal et cruel, avec la moralité d'un contemporain qui, à coup sûr, ne montre pas extérieurement la même brutalité et la même cruauté, puisque les mœurs publiques le lui interdisent, mais recouvre ses vices d'un manteau d'hypocrisie ? Il en est du pi'Ogrès de la moralité comme du progrès des arts : le génie artistique et la valeur morale sont choses personnelles et incommunicables. Il faudrait, pour apprécier la moralité du peuple ou d'une époque, les juger non par leurs idées ni même par leurs actions, mais en sondant le cœur et les reins, en pénétrant jusqu'aux intentions secrètes et en mesurant avec précision l'énergie des âmes vers le bien. Tout ce qu'on peut dire, c'est que la conscience générale s'éclaire de plus en plus, et que s'il n'en résulte pas nécessairement un accroissement de la valeur morale individuelle, il faudrait être aveugle et pessimiste pour ne pas reconnaître qu'il en résulte une amélioration des mœurs publiques. Que la charité, la pitié pour le faible soient au fond des cœurs, c'est après tout ce que l'on a le droit d'inférer, sans être taxé d'optimisme béat, de ce fait que la charité et la pitié pour le faible pénètrent de plus en plus dans nos habitudes et dans nos institutions.

Les sophistes de la Grèce avaient coutume d'opposer le bien « selon la nature » au bien « selon la loi ». Ils faisaient de la conscience elle-même une sorte d'institution légale dont ils discutaient audacieusement l'autorité. Quand on a brisé le joug

i96 PHILOSOPHIE MORALE-

de vaines conventions, on se rit, disait Calliclèsdansle Gorgias, de ces subtiles inventions imaginées pai- les faibles pour se protéger contre les forts : « Qu'il paraisse un homme d'une nature puissante qui secoue et brise ces entraves, foule aux pieds nos écritures, nos prestiges, nos enchantements et nos lois contraires à la nature, et s'élève au-dessus de tous comme un maître, lui dont nous avions fait un esclave, c'est alors qu'on verra briller la justice, telle qu'elle est selon l'institution de la nature i^). » La doctrine de Socrate, complètement opposée à celle des sophistes, est qu'il y a des lois a non écrites » éternelles et immobiles et répondant exactement à cette définition de Montesquieu : la raison en tant qu'elle gouverne tous les peuples de la terre. Socrate pensait donc comme l'Antigone de Sophocle, que la loi naturelle, principe de toutes lois humaines, a été mise par Dieu même au fond des cœurs : « lois sublimes, émanées du ciel, dont l'Olympe seul est le père, dont l'origine n'a rien de mortel ni d'humain ; lois qui ne sont pas nées d'aujourd'hui ni d'hier, dont personne ne peut dire quand elles ont pris naissance et que jamais l'oubli n'ensevelira; lois immuables et éternelles, dans lesquelles vit un Dieu puissant qui jamais ne vieillit. »

Ainsi, deux théories extrêmes : celle qui confond la conscience avec la législation sociale et la réduit à n'être que le préjugé du bien inculqué en nous par les institutions; celle qui l'érigé en loi absolue, éternelle, immuable, gravée au fond des cœurs par la divinité même dont elle est la plus haute manifestation humaine et comme l'empreinte de l'ouvrier sur son œuvre.

Entre ces deux théories prend place l'explication des évolutionnistes : la conscience n'est pour eux ni un préjugé social expliqué par le mécanisme même des institutions, ni une voix intérieure manifestant clairement ses ordres absolus; elle résulte d'une lente et progressive évolution dont les principaux stades purent être décrits de la manière suivante : 1° La vie humaine, qu'elle soit intellectuelle ou morale, plonge ses racines dans la vie animale dont elle n'est que l'expansion. Les animaux sociables ont un rudiment de moralité, puisqu'ils agissent dans l'intérêt commun et s'oublient eux-mêmes, par une sorte d'altruisme, pour vivre de la vie de tous. A cet altruisme

(1) Platon, Gorgias (Discours de Galliclôs).

(2) Sophocle, Antigone.

instinctif et animal a j uutez la réflexion et la mémoire, vous voyez poindre la moralité telle que l'homme la comprend (1) ; — 2° En effet, l'instinct de conservation et le désir du bonheur, d'abord égoïstes et exclusifs, aiiprennent vite que nous avons besoin du concours de nos semblables et que l'homme est tout à la fois « un dieu » et « un loup » pour l'homme. L'instinct de conservation se transforme jusqu'à devenir l'esprit de sacritice. L'hérédité fixe dans nos esprits cette conviction de plus en plus forte que le bien de nos semblables est non la contradiction, mais la condition de notre propre bien ; mais c'est toujours ce bien personnel que nous poursuivons dans nos actes de dévouement en apparence les plus complètement désintéressés. La conscience se forme peu à peu des impressions de plaisir et des expériences d'utilité ; ses ordres revêtent une apparence d'obligation et un semblant d'universalité j)ar l'accumulation des expériences de la race et leur fixation par l'hérédité. Prenons un exemple qui nous fera saisir sur le vif cette « embryologie de la moralité humaine ». Nous l'empruntons à M. Cil. Letourneau :

« Le règne animal est parcimonieusement représenté en Australie ; aussi, pour les pauvres indigènes de ce continent mal pourvu, la viande de l'émou (sorte de casoar) est un mets exquis et, comme les rôtis d'émou sont rares, on les réserve aux seuls vieillards, qui jouissent de grands privilèges dans les cités australiennes. Manger de cette viande sacrée est sévèrement interdit aux jeunes gens : c'est un attentat à la morale. Or cette interdiction subie par une longue série de générations a engendré chez l'Australien une moralité spéciale, tout instinctive, car l'Australien raisonne peu. La chair est faible ; les morsures de la faim sont bien cuisantes ; aussi arrive-t-il parfois qu'un jeune homme, chassant loin du campement de sa tribu, enfreigne secrètement la loi, la loi de l'émou. Mais alors, comme il arrive dans bien d'autres contrées, une fois le besoin satisfait, l'instinct moral se réveille, le coupable entend dans sa conscience une voix qui lui crie : « Tu as mangé de l'émou ! » Tout bourrelé de remords, il revient parmi les siens, s'assied silencieux à l'écart, et sa contenance suffirait à déceler son crime, si le plus souvent il ne l'avouait lui-même, en se

(1) Voy. H. Spencer, Justice, chap. I : La morale animale, et chap. H : La justice soui-humaine.

soumettant à la punition qu'il a mOritée (1). >■ C'est ainsi qu'on explique que le bien et le devoir, sans être identiques à l'autorité sociale qui commande et défend, ne sont pourtant que cette autorité d'abord consentie et reconnue comme juste et raisonnable, c'est-à-dire propre à assurer le bonheur commun et le bonheur individuel ; ensuite acceptée ou plutôt subie parce qu'elle finit par faire partie de notre nature même. Ajoutez que l'humanité elle-même, psiv la lutte et la fusion des races, marchera de plus on plus vers un idéal moral commun : les associations d'idées deviendront nécessaires, d'accidentelles qu'elles furent d'abord, et le devoir prendra la forme d'une loi universelle et nécessaire ; ce sera proprement notre constitution morale, acquise et non innée.

Critique de la théorie génétique de la conscience. —

Voilà assurément une théorie bien liée. Et si l'on remarque que la lutte pour la vie aura pour effet secondaire d'éliminer les individus réfractaires, incapables d'adaptation sociale, d'assurer ainsi la survivance des mieux adaptés, c'est-à-dire des plus capables de moralité, la doctrine semblera irréprochable. Pourtant elle repose sur deux hypothèses : i° celle des origines animales de l'humanité ; 2° celle de la transformation possible de l'égoïsme primitif en altruisme dérivé. En dépit de ce caractère doublement hypothétique, reconnaissons qu'elle renferme une large part de vérité : la moralité n'apparaît pas d'abord dans sa perfection ; elle est, à beaucoup d'égards, une conquête de la civilisation, Auguste Comte n'a pas tort de déclarer que « ce sont les morts qui gouvernent les vivants ». Ils se survivent dans nos idées et dans nos tendances ; notre patrimoine s'accroît constamment. La société aussi, à mesure qu'elle est mieux réglée, dispense les individus d'un grand nombre d'actes de vertu : une large part de la justice et de la charité s'accomplit en nous par son initiative. Il y a même une part de la morale qu'on dirait « inventée » ou mise en crédit par l'initiative hardie d'un héros ou d'un saint: personne ne se doutait, avant cette initiative, qu'il y avait un devoir au delà du devoir connu et accepté par tous.

Mais l'évolution n'explique rien, car rien n'évolue sans un

(1) Ch. Letourneau, La sociologie d'après l'ethnographie, p. 443.

gei'ine préexistant, La génération spontanée n'est pas plus acceptable en morale qu'en biologie. La conscience latente préexiste à la conscience développée et parfaite. Reprenons l'exemple précédent: Qui donc a appris au jeune Australien qu'il fallait respecter la vieillesse et obéir aux prescriptions sociales? Cela encore, dira-t-on,est une acquisition ultérieure. Vous faites dériver la moralité d'une espèce de contrat non seulement tacite, mais inconscient : excellent moyen d'en cacher l'origine dans la nuit des temps et l'obscurité des instincts; mais c'est là précisément ce qu'on peut appeler « l'asile de l'ignorance ». C'est dire tout simplement que la conscience a d'humbles origines, ce que nous acceptons ; mais qu'il y ait eu aux plus lointaines époques des hommes qui pensaient et n'avaient pourtant pas la moindre lueur de moralité, c'est une affirmation gratuite et, qui plus est, contredite par les faits, puisqu'on fait nul évolutionniste fie pourrait démontrer qu'à l'heure actuelle il existe des sauvages pour lesquels la distinction du bien et du mal, du licite et du défendu, est absolument lettre close.

Quant aux origines animales de l'humanité, c'est une autre hypothèse qu'il serait trop long d'examiner en ce moment. Concluons simplement que dès qu'on dit conscience, on dit raison; et que tant qu'on n'aura pas prouvé la fausseté de l'antique définition de l'homme, un animal raisonnable, on n'aura rien prouvé ; la génération spontanée de la raison est le plus grand mystère qu'on puisse proposer à la raison ; c'est expliquer le connu par l'inconnaissable. Comme à toutes les époques et dans tous les lieux, les grands moralistes, en faisant abstraction des coutumes et des traditions, en subordonnant à la loi les intérêts et les passions, sont arrivés à une morale unique ; appelez, si cela vous plaît, loi d'évolution cette marche parallèle et concordante des Manou, des Confucius, des Socrate, des Kant : votre périphrase ne désignera pas autre chose que ce que nous appellerions le progrès moral ou le développement progressif du contenu de la conscience.

Jugements et sentiments dérivés de la conscience morale. — Ce qui reste vrai, malgré les critiques précédentes, c'est que l'évolutionnisme nous inculque avec force cette idée que la raison même, pour avoir autorité et juridiction sur tous

nos actes, sur ceux-là surtout qui sont en apparence les moins réfléchis, doit devenir « préjugé », le préjugé du bien, l'anticipation delavertu : elle le devient par l'influence bienfaisante del'éducation qui hâte l'éclosion de. la moralitéet qui assure son développement. Il n'y a toutefois rien de plus individuel ou plutôt rien de plus personnel que la conscience, et il suffit d'examiner les jugements qu'elle porte et les sentiments qui en résultent pour s'en convaincre.

C'est elle d'abord qui juge du mérite ou du démérite. Le mérite ■«st l'accroissement de valeur morale que produisent en nous les actes de vertu. Le démérite est l'abaissement de notre valeur mprale. Les idées de récompense et de punition ne sont qu'ultérieures et dérivées. Quand nous avons bien agi, nous ne réclamons pas une récompense : nous jugeons que cet accroissement de valeur morale est la première et la plus précieuse des récompenses. La vertu, disaient les stoïciens, est à elle-même sa propre récompense. Dans ce sens, la conscience est une sorte de thermomètre du bien, une mesure intérieure qu'aucune mensuration extérieure ne pourrait remplacer ; elle est le sens de la dignité et de l'honneur. Elle seule juge de Vintention, et c'est l'intention qui fait le mérite de l'acte, pourvu qu'on prenne ce mot dans son sens étymologique et précis : il ne signifie pas seulement but à atteindre, mais encore, mais surtout effort personnel vers ce but. L'intention n'est pas l'évocation de l'acte extérieur à accomplir, mais bien sa réalisation interne.

Spinoza définissait avec profondeur le plaisir et la douleur, en disant que le premier est le passage d'une perfection moindre à une perfection plus grande, et le second le passage d'une perfection plus grande à une perfection moindre. Rien de plus exact que ces définitions appliquées au plaisir moral et à la douleur morale, en d'autres termes à la satisfaction et au remords. Le pejaaords n'est-il pas le sentiment de notre avilissement, et la satisfaction morale ne pourrait-elle pas se définir le sentiment d'un accroissement de valeur morale? Qu'un homme se lance dans une spéculation malheureuse, il le regrettera ; si elle est malhonnête, lors même qu'elle sera couronnée de succès, il éprouvera du remords. Perdez au jeu, cela vous sera désagréable ; gagnez en trichant, le sentiment que vous éprouverez ne sera pas le simple regret, ce sera le

remords. Les poètes ont trop souvent décrit le remords pour qu'on ne se contente pas de renvoyer à leurs peintures. Il y a donc dans la conscience coexistence du jugement et du sentiment : les sentiments moraux tiennent à l'intelligence et enveloppent le jugement. V estime et le mépris ne sont jamais des actes purement intellectuels ; ils sont déjà Yadmiration et Y indignation . '

Mais le sentiment moral par excellence, c'est le respect, mot saint et sacré que personne n'a mieux compris que Kant : « Les actions morales, dit-il, n'ont pas besoin : 1° d'être recommandées par quelque disposition subjective ou quelque gain qui nous les ferait immédiatement accueillir avec faveur et satisfaction; 2° ou d'être inspirées par quelque inclination ou quelque penchant direct vers elles, mais elles nous font de la volonté qui les accomplit un objet de respect immédiat ; et c'est la raison seule qui nous impose ce respect, sans avoir besoin de nous flatter pour l'obtenir, ce qui serait d'ailleurs en contradiction avec l'idée du devoir. Telle est donc, dans l'esprit des hommes, l'estinuition qu'on fait de cette valeur désignée sous le nom de dignité, et qui est tellement élevée audessus de toute autre, que toute comparaison serait une atteinte portée à sa sainteté ; et le mot respect est le seul qui convienne pour exprimer le genre d'estime qu'un être raisonnable fait de cette valeur (1). >> Pour compléter cette théorie du respect, qu'on se rappelle « les haines vigoureuses » que, selon Molière, doit « donner le vice aux âmes vertueuses ».

Il est clair, d'après ce qui précède, que la conscience implique trois croyances que nous énonçons ici, que nous discuterons plus tard : 1° Il y a une loi morale obligatoire pour tous; — 2° L'homme est libre de lui obéir ou de l'enfreindre; — 3° Il en résulte qu'il est responsable de ses actions. Et c'est bien de la loi et de ses caractères qu'il faut s'occuper d'abord, puisque si la loi n'existait pas, la liberté se confondrait avec le caprice et l'arbitraire, et la responsabilité ne serait qu'une illusion entretenue par des sophismes : les actions ne seraient point imputables à qui ne serait ni obligé ni libre.

(1) Kaal, Fondements de la métaphysique des mœurs.

IT

LES CARACTÈRES DE LA LOI lAÏORALE.

Règle idéale et obligation réelle. — La loi que nous cherclions est une loi abstraite, idéale, puisque c'est une loi rationnelle. Ce qui est réel, c'est l'obligation, c'est-à-dire, selon la force du mot, le lien qui unit l'agent à la loi. « Devoir! mot grand et sublime, s'écrie Kant en posant le même problème, toi qui n'as rien d'agréable et de flatteur, et commandes la soumission, sans pourtant employer, pour ébranler la volonté, des menaces propres à exciter naturellement 1 "aversion et la terreur, mais en te bornant à proposer une loi, qui d'elle-même s'introduit dans l'àme et la force au respect (sinon toujours à l'obéissance), et devant laquelle se taisent tous nos penchants, quoiqu'ils travaillent sourdement contre elle; quelle origine est digne de toi ! Où trouver la racine de ta noble tige, qui repousse fièrement toute alliance avec les penchants, cette racine où il faut placer la condition indispensable de la valeur que les hommes peuvent se donner à eux-mêmes (1) ! » Kant est persuadé que la loi morale se suffit à elle-même, qu'elle ne commande pas au nom d'un bien à réaliser, mais simplement par sa forme obligatoire et impérative : c'est un impératif catégorique, c'est-à-dire un commandement sans condition ni restriction. Posons-nous donc le problème comme Kant se l'est posé à lui-même : demandons-nous quels doivent être les caractères de la loi morale sans nous préoccuper pour le moment ni de la nature du bien qu'elle nous oblige à réaliser ni de la question de la liberté qu'elle nous force à résoudre.

Universalité de la loi morale. — Tout d'abord nous la concevons comme universelle. Que les lois civiles et politiques soient restreintes à un temps et à un pays, c'est une conséquence naturelle de la diversité des peuples et du changement des institutions. Mais la loi morale s'adresse aux hommes de tous les

(1) Kant, Critique de la raison pratique, trad. Barni, p. 269.

temps et de tous le^ pays. Elle ne coiumence pas trètre au moment où elle commence cfêtre connue et pratiquée. Kant se méprend quand il croit donner la formule de la loi en affirmant que u je dois toujours agir de telle sorte que je puisse vouloir que ma maxime devienne une loi universelle », mais sa méprise est bien excusable, puisqu'il nous fournit un signe excellent pour reconnaître la loi. « Faisons attention, ajoute-t-il, à ce qui se passe en nous chaque fois que nous transgressons un devoir. En réalité, nous ne voulons pas faire de notre maxime une loi universelle; car cela nous est impossible : nous voulons bien plutôt que le contraire de cette maxime reste une loi universelle ; seulement nous prenons la liberté d'y faire une exception en notre faveur ou en faveur de nos penchants (1). »

L'objection qu'on élève contre l'universalité de la loi morale est facile à prévoir, sinon à réfuter. Qui dit universalité dit par cela même uniformité et invariabilité ; or quoi de moins uniforme et invariable que cette prétendue loi universelle ? On connaît le mot de Pascal renfermant en une synthèse saisissante toutes les objections de Montaigne et les déclamations des sceptiques de tous les temps : « Trois degrés d'élévation du pôle renversent toute la jurisprudence. Un méridien décide de la vérité ; en peu d'années de possession les lois fondamentales changent ; h; droit a ses époques. L'entrée de Saturne au Lion nous marque l'origine d'un tel crime. Plaisante justice qu'une rivière borne ! Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà (2). » Tout cela est vrai, mais des lois humaines seulement, non de la loi morale. Pascal ajoute, il est vrai, que le larcin, l'inceste,' le meurtre des enfants et des pères, tout a eu sa place entre les actions vertueuses. Pour faire à son scepticisme toutes les concessions possibles d'un seul coup, accordons-lui encore que telle action réputée aujourd'hui sinon vertueuse, du moins 1 icite, seraun j our, parune conscience humaine plus affinée , taxée de faute ou même de crime. Qu'en conclure, sinon ce que nous avons concédé tout d'abord, à savoir que la conscience ne développe pas tout d'un coup tout son contenu et que la morale est, comme tout ce qui est humain, progressive?

Chez les peuples sauvages, dit-on, pas de moralité ; chez les peuples civilisés, moralité contradictoire. Deux assertions

(1) Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. Barni, p. 26. (2} Pascal, éd. Havet, art. III, § 8.

fausses par leur exagération même. On devrait dire : Chez les peuples enfants, moralité rudimentaire ; chez les peuples avancés, moralité de plus en plus uniforme. Qualifiera-t-on la morale comme Montaigne la métaphysique : Tintamarre de cervelles? Soit. Les moralistes discutent avec passion et discuteront sans doute éternellement sur le fondement de la morale. Mais les préceptes qu'ils donnent ne sont-ils pas sensiblementles mêmes? Pour j/e prendre que quelques exemples de ces discussions plutôt métaphysiques que morales, que l'on fonde les préceptes sur l'ordre immuable établi par Dieu, comme Malebranche, sur l'impératif catégorique formulé par la conscience autonome comme Kant, sur une sorte d'arithmétique des plaisirs fondée sur leur intensité, leur pureté, leur fécondité, comme Bentham, sur la théorie de l'humanité qui nous commande de vivre pour autrui, comme Auguste Comte, si la justification et l'explication du devoir ne sont pas les mêmes, il est consolant et rassurant de constater que les prescriptions du devoir, loin de se contredire, concordent merveilleusement.

La morale reste, au fond, ce qui nous divise le moins. Un Euclide et un Archimède de la morale auraient beau présenter des démonstrations irréfutables : les passions et les instincts ne' se laissent pas traiter, quoi qu'en dise Spinoza, aussi docilement que les solides, les plans et les lignes. Le spectacle que nous offre l'histoire de la morale n'est pas celui d'une lutte de la loi contre la loi, du devoir contre le devoir, c'est bien plutôt celui d'un combat toujours renouvelé de la loi et du devoir contre les passions, les instincts et les intérêts : la raison finit toujours par avoir raison, du moins en théorie. L'universalité de la morale existe en droit ; elle se réalise en se voulant dans la réalité des choses. Si elle ne nous apparaît que confusément dans la variété des coutumes et des traditions, c'est que nous ne l'y voyons que réfléchie et réfractée : suivons les rayons jusque leur point d'émergence, nous aboutirons toujours au même centre lumineux.

La loi morale oblige sans contraindre. — L'universalité n'est qu'un caractère extérieur et extrinsèque de la loi morale : sa nature, son essence est de s'imposer à la volonté comme obligatoire. Les lois physiques ont la force qui se fait obéir, la contrainte qui ne souffre pas de résistance ; c'est qu'elles

ne sont que l'expression de la nécessité qui règne dans le monde physique et ne s'adressent qu'à des êtres dénués d'intelligence et de liberté. La loi morale, s'adressant à des êtres intelligents et libres, n'a pas en elle cette force brute à laquelle rien ne résiste, mais une autorité qui s'impose malgré qu'on en ait, alors même qu'on viole ses commandements. Cette autorité souveraine en fait, selon la belle définition de Kant, un impératif catégorique : un impératif, puisqu'elle commande et oblige ; un impératif catégorique, puisque ses ordres absolus ne souffrent ni exception ni condition. Elle ne dit pas : Abstenez-vous du mensonge si vous voulez qu'on ait confiance en votre parole ; elle dit simplement : Ne mentez pas. Qu'un marchand ne trompe pas sa clientèle et ne fasse pas de son commerce un vol organisé et réglementé, cela peut résulter de deux maximes bien différentes, l'une hypothétique ou conditionnelle qui peut se formuler ainsi : Ne trompez pas vos clients si vous voulez consen^er votre clientèle. Mais la condition supprimée, le précepte disparaît et le marchand peut dire : J'aime mieux m'enrichir promptement que de conserver ma clientèle. Que le calcul soit juste ou faux, c'est son affaire. L'autre maxime, la seule morale, n'admet pas la condition : Soyez honnête ; le manque de probité, sous quelque forme qu'il s'exerce, c'est un faux poids que vous substituez aux poids reconnus et véritables.

Que si l'on veut pénétrer plus avant dans ce caractère d'autorité de la loi et d'obligation de ses ordres, il ne suffira pas de dire qu'il y a là une « nécessité morale » s'imposant à un être libre sans porter atteinte à sa liberté; bref, que l'obligation est inexplicable. Il faudra recourir à une autre théorie kantienne, celle de l'inviolabilité de la personne morale. L'impératif pratique pourra se formuler ainsi : « Agis de telle sorte que tu traites toujours l'humanité, soit dans ta personne, soit dans la personne d'autrui, comme une fin, et que tu ne t'en serves jamais comme un moyen (1). » Si l'on nous demande enfin pourquoi la personne morale, le caractère d'homme, « l'humanité fin en soi », est absolument respectable et sacrée, il faut avouer pour le coup que nous n'aurons rien à répondre à ce dernier pourquoi. Une bête, dit Malebranche, est plus estimable qu'une pierre, et moins estimable qu'un homme, parce qu'il y a un

(1; Voy. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. Barni, p. 69.

plus grand rapport de perfection de la bête à la pierre que de la pierre à la bête, et qu'il y a un moindre rapport de perfection entre la bête comparée à l'homme qu'entre l'homme comparé à la bête. Mais à moins de nous attribuer avec certains philosophes un u sens de la dignité », un sentiment immédiat de la perfection ou même la « vision en Dieu » de Malebranche,ilfaut bien reconnaître que ces rapports de perfection ne sont pas aussi faciles à définir et à formuler que les rapports de grandeur, objets des sciences mathématiques. Ce sont eux pourtant qui doivent régler notre estime et cette espèce d'amour que l'estime détermine : ce sont eux, en un mot, qui fixent nos devoirs de justice et de charité. A vrai dire, la personne humaine est à tel point respectable et sacrée que les exemples, faute d'une commune mesure, ne sont que des analogies très lointaines et nullement des preuves. Il faut se contenter de dire que chacun de nous acquiert une valeur morale infinie par cela seul qu'il est la loi morale vivante.

Il semble superflu d'ajouter aux deux caractères précédents, Vuniversalité qui implique V invariabilité et Yautoritê qui fonde Vobligation, deux autres caractères qui en dérivent évidemment, la clarté et la possibilité : il faut bien que la loi du devoir soit claire, puisqu'elle s'adresse à tous, aux ignorants, aussi bien qu'aux savants; et il faut aussi qu'elle soit praticable, puisque ses ordres sont absolus et obligatoires pour tous les hommes. On sent assez que ces deux derniers caractères sont relatifs : la loi morale n'est jamais claire pour qui ne veut pas consentir à être attentif, à réfléchir; elle n'est jamais praticable pour qui n'a pas le courage nécessaire pour développer lenergie de sa volonté.