I. — Les anciens problèmes de la psychologie animale

Les fonctions psychiques sont acquises au cours de révolution biologique et ont pour but l'adaptation progressive des organismes vivants à leur milieu. Les différences considérables de degré que nous observons dans l'évolution psychique des diverses espèces correspondent aux différences non moins considérables de leur évolution morphologique.

Cette conclusion de la psychologie génétique serait évidente, si les hommes ne prenaient leur propre développement mental comme mesure du développement mental des espèces animales, pour en conclure que les fonctions psychiques de ces espèces sont essentiellement « différentes » des leurs : ils ne remarquent pas que ces dernières ne représentent qu'une phase plus avancée des fonctions psychiques des espèces animales, dans l'évolution fonctionnelle qui accompagne l'évolution morphologique des espèces.

La « psychologie comparée » a été connue empiriquement bien avant qu'on en ait fait une science. De tout temps les hommes ont trouvé des similitudes entre leur

mentalité et celle des animaux supérieurs, qui ont été les plus faciles à observer et à comparer. Les peuples primitifs, tout comme l'enfant à un certain moment de son évolution, considèrent les animaux comme doués d'une âme semblable à la leur, et vont jusqu'à les récompenser ou les punir pour leurs actions, c'est-à-dire qu'ils jugent leur conduite d'après les règles de sa morale. Presque toutes les mythologies comportent la croyance à la métempsycose, ou passage, pour l'âme, de l'homme à certains animaux. Dans quelques œuvres d'art, les mentalités de différentes sortes d'êtres vivants arrivent à se confondre : nous en avons le plus bel exemple avec les admirables Métamorphoses d'Ovide.

Pour l'homme qui observe, les animaux ont toujours pensé, bien que d'une façon différente. Les philosophes de l'antiquité classique croyaient aussi à cette analogie intellectuelle, ils ont relevé des différences qualitatives, mais non quantitatives. Beaucoup de poètes ont chanté les souffrances et les joies des bêtes, les ont fait intervenir comme personnages dans leurs fictions, et sont allés jusqu'à attribuer à chaque espèce des caractères, moraux ou intellectuels, déterminés, dont l'expression est restée dans le langage courant. Nous pourrions voir là les premières notions, les rudiments de la psychologie animale ou comparée.

Anaxagore n'a pas hésité à considérer l'homme comme le plus intelligent des animaux; Socrate même a repris cette formule, mais autrement, en appelant l'homme le plus beau des animaux; Platon le regarde quelquefois comme un animal domestique, et, bien qu'ayant affirmé et imposé la distinction fondamentale entre le corps mortel et l'âme immortelle, admet la théorie de la métempsycose et fait passer une même âme par divers corps d'animaux et d'hommes. Aristote, meilleur comme naturaliste que comme métaphysicien, a émis la conception que l'on pouvait étudier ensemble tous les êtres organisés et trouver dans l'âme des animaux les formes rudimentaires des fonctions qui caractérisent l'âme humaine, et il a établi que l'âme de l'enfant pouvait être comparée à celle des animaux :

cette hypothèse, qu'il a formulée dans son Histoire naturelle, est l'origine de la plus importante conquête de la psychogénie contemporaine. Pline Ta suivi en grande partie, mais il acceptait naïvement les anecdotes extraordinaires qu'on lui racontait sur l'intelligence des animaux.

On doit à Plutarque le premier exposé systématique de la psychologie comparée. Quand on a lu ses deux magnifiques dialogues intitulés Quels sont les animaux les plus intelligents, ceux de terre ou ceux d'eau? et Les bêtes ont rasage de la raison1, on n'oublie pas les fines considérations qu'il met dans la bouche des interlocuteurs, pour critiquer certaines doctrines des Stoïciens et des Cyniques. « Quant à ceux, dit-il, qui sont assez dépourvus de jugement et de bonne foi pour prétendre que les animaux ne connaissent pas la joie, la colère et la crainte, ou pour nier que l'hirondelle est prévoyante, le lion irascible, le cerf craintif, je ne sais ce qu'ils pourraient objecter si on leur soutenait que les animaux ne possèdent pas la vue, l'ouïe, ni la voix, mais feignent simplement de les posséder : en un mot, qu'ils ne vivent pas réellement, que leur existence est seulement apparente. La seconde affirmation ne serait pas plus inexacte que la première. » Le premier des dialogues cités est un véritable traité de psychologie animale, significatif pour son époque ; l'auteur le termine en mettant ces mots dans la bouche de Soclarus : « Si vous réunissez tous les arguments que vous avez produits l'un contre l'autre, vous trouverez que vous avez combattu ensemble, et avec succès, contre ceux qui refusent aux animaux toute espèce de raison et d'intelligence ». Le second dialogue est tout aussi explicite, et mène à cette conclusion : « Les bêtes sont douées d'intelligence et de raison ».

Galien et Celse s'expriment dans le même sens, en soutenant que la différence intellectuelle entre l'homme et les autres animaux est purement quantitative.

La distinction radicale entre les fonctions psychiques chez l'homme et chez les animaux n'a pas été un résultat naturel de l'expérience, mais une hypothèse d'un caractère