Ingenieros, Programme de psychologie expérimentale
les auteurs, presque sans exception, est une construction artificielle et fausse, étrangère à la formation naturelle de l'expérience. C'est une psychologie des opérations logiques et non une psychologie des modes réels de penser, c'est une fantaisie rationaliste qui ne correspond en aucune façon à la réalité.
Pour remédier à ce défaut, nous avons incorporé dans notre programme l'étude des rapports entre la psychologie et la logique, afin d'énoncer cette opinion : les processus réels dont F homme se sert habituellement pour penser ne correspondent pas aux processus du raisonnement logique.
Voulant coordonner et synthétiser cette opinion, nous avons, pendant plusieurs années, cherché à résoudre ces contradictions; nous avons eu l'occasion et le temps de compulser presque toutes les indications bibliographiques qui pouvaient contribuer à étudier la question. Notre conclusion principale est la suivante : en face de la logique classique et de la psychologie rationaliste, l'homme, par ses modes réels de penser, est un animal illogique. Ou, si l'on veut retourner l'énoncé : le raisonnement logique n'est pas la manière habituelle de penser de l'homme.
S'il nous fallait nous exprimer en langage intellectualiste ou rationaliste — ce qui ne correspond pas à notre système — , nous dirions : V homme est un être illogique et irraisonnable.
L'intellectualisme rationaliste ne correspond pas à la fonction réelle de penser : 1' « intelligence pure » n'existe pas chez l'homme, ni chez aucun des autres animaux qui pensent. La psychologie analytique (qui décrit les éléments des processus intellectuels) et la logique classique (qui est la discipline normative de leur fonctionnement correct) reposent sur un fait inexact : la possibilité de l'existence, dans la vie psychique, de la pensée comme expression de l'intelligence pure. « La décomposition du processus psychique en « pensée », « volonté » et « sentiment », de façon à justifier la nécessité pour la logique de ne s'occuper que de la première, à l'exclusion des deux autres, apparaît comme un expédient inexcusable du psychologue-amateur, car la décomposition en question n'est fondée qu'en tant
qu'elle répond sommairement aux besoins d'une psychologie des « facultés ». Au point de vue scientifique, sa valeur descriptive et explicative est nulle. Personne, de nos jours, n'admet sérieusement qu'une âme puisse vraiment être séparée en « pensée », en « volonté », en « sentiment », ni que cette « analyse » représente sa véritable genèse, car dans la connaissance effective il s'agit toujours de leur collaboration commune1.
L'hypothèse d'une « intelligence rationnelle » a embrouillé depuis longtemps les études psychologiques et justifié un « logicisme » dogmatique auquel s'oppose aujourd'hui un « psychologisme » fondé uniquement sur l'expérience.
A l'époque où la philosophie grecque brillait de tout son éclat apparut la doctrine des trois « âmes »; elle a été nettement exposée par Platon et Hippocrate, mais elle avait déjà été exposée par Philolaos et les autres pythagoriciens, et par Démocrite lui-même. La première des trois était, suivant Platon, V « âme pensante », localisée à l'intérieur de la tête, dans la masse encéphalique; elle seule avait le privilège divin de l'immortalité. La seconde était 1' « âme affective », localisée dans la poitrine ou dans le cœur, près de la tête, « afin d'obéir plus promptement aux ordres de la raison et de mettre un frein aux désirs déchaînés » ; cette âme pectorale ou cardiaque était du sexe masculin. La troisième était 1' « âme sensitive », localisée dans l'abdomen ou dans le foie, et à laquelle incombait la direction des instincts et des désirs; elle était du sexe féminin. Suivant quelques-uns, Platon donnait à cette théorie, non pas une valeur vraiment scientifique, mais une signification allégorique et philosophique2. Aristote reprit cette théorie, qui fut plus tard acceptée et consacrée par Galien.
Avec l'interprétation confuse qu'en ont donnée les philosophes et les médecins de l'antiquité, la théorie platonienne prit une expression de plus en plus psychologique. Les trois âmes primitives chargées des fonctions du corps
1. Schiller, Etudes sur l'humanisme, p. 128 (Paris, F. Alean).
2. Jules Soury, Le système nerveux central, Paris, 1889; Gomperz, Les penseurs de la Grèce, t. II (Paris, F. Alean).
se changèrent en trois facultés, puissances ou fonctions d'une seule âme : l'intelligence (constituée par les représentations), le sentiment (constitué par les émotions et les états affectifs) et la volonté (constituée par les volitions et les actes). Cette triple répartition des fonctions de l'âme a été introduite, au xvnc siècle, par l'école de Wolfï, et plus tard consolidée par l'autorité de Kant. Dès lors, elle ne manque dans aucun traité de psychologie et de philosophie. La conséquence naturelle de cette doctrine a été le débat sur la prédominance d'une faculté dans la vie psychique : pour les intellectualistes, ce serait l'intelligence (Herbart, Froschammer, Fouillée); pour les affectivistes, ce serait le sentiment (Horwics, Ribot); pour les volitionnistes, ce serait la volonté (Schopenhauer, Nietzsche).
L'hégémonie de 1' « intelligence rationnelle » avait atteint son apogée avec Descartes. Dans son Discours sur la méthode réapparaît l'excès de confiance en la « raison », qui avait été le défaut de l'ancienne scolastique, et qui en ramenait une nouvelle : après avoir douté systématiquement de tout, entr'ouvrant les portes à l'observation et à l'expérience, il finissait par croire (en psychologie) tout ce que ni l'une ni l'autre ne confirment, et tombait dans des conjectures aussi absurdes que celles d'Aristote même. Il est facile de comprendre que le rationalisme a dû cadrer admirablement avec la philosophie des éclectiques français : la raison, après avoir été une déesse pour les démagogues de 89, est devenue la faculté essentielle de l'âme humaine, surtout avec Cousin.
La critique du rationalisme est déjà achevée; nous ne la répéterons pas1.
Actuellement, on conçoit les fonctions physiques comme un processus biologique essentiellement unitaire, où il n'est pas possible de distinguer l'action de facultés autonomes et originairement distinctes (S. Mill, Spencer, Lewes, Lotze, Ardigo, Horwics, Sergi, Morselli). Ce n'est que par abstraction que nous pouvons distinguer analytiquement
1. Presque toutes les psychologies contemporaines, si différentes que soient leurs tendances, concordent là-dessus : depuis Spencer et Ribot jusqu'à James et Bergson.
dans les manifestations psychiques supérieures trois aspects fonctionnels, quantités et non réalités, de même que Ton distingue par abstraction, dans un corps solide, les trois dimensions. La réalité du phénomène psychique est une : «sentir, connaître, penser, vouloir, sont toujours unis dans les fonctions psychiques; celui qui sent représente et par conséquent connaît, celui qui connaît associe et par conséquent pense, celui qui pense agit et par conséquent veut » l. Si l'on pousse l'analyse jusqu'aux premières manifestations de l'activité psychique, les représentations se réduisent à sentir et à noter des quantités, des impressions externes ou internes, le sentiment à sentir leur quantité, et la volonté à sentir Y effort de mouvement en lequel chaque imprécision tend à se transformer, après avoir donné lieu à une perception agréable ou pénible. « Sensation et mouvement sont donc les deux extrémités d'un arc diastaltique, plus ou moins compliqué, mais toujours identique au réflexe nerveux fondamental : l'activité psychique consciente suit le trajet du courant nerveux dans la partie la plus haute et la plus développée de cet arc; et, comme écrit Horwics, le schème le plus simple de la fonction nerveuse est aussi le schème élémentaire de la fonction mentale. » «Le processus psychique chez l'homme peut être considéré comme un arc réflexe cérébral, ou arc senso-cor tico- moteur, et c'est seulement par une ingénieuse analyse scientifique qu'on peut le décomposer en trois facultés, les trois facultés de la psychologie classique, correspondant aux trois phases psycho- biologiques de l'excitation, de l'élaboration et de la réaction. La variété infinie avec laquelle se combinent les états psychiques conscients est la cause de l'individualité psychique personnelle; l'association des trois phases ou aspects fonctionnels de l'activité cérébrale est la condition qui détermine l'existence de la fonction même de penser'2. »
On peut signaler deux courants dans la psychologie. L'un (grossi par le rationalisme et le spiritualisme, depuis
1. Ardigo, La formation naturelle et la dynamique de la psyclié (Œuvres philosophiques, t. IX, p. 314).
2. Morselli, Manuel de séméiotique des maladies mentales, 1894, t. II, p. 37.
plusieurs siècles, accru plus tard par les théories des philosophes logisticiens, comme Hume, Condillac, Lotze et les Mill) s'achève dans la psychologie analytique, qui tend à établir les éléments simples ou primaires des processus intellectuels, et, partant de là, va constituer les processus plus complexes du jugement et du raisonnement. L'autre (purement biologique et évolutionniste) conduit à notre psychologie génétique et étudie le devenir progressif de la fonction de la pensée dans l'évolution biologique.
Le critérium génétique nous montre que « penser » est une fonction synthétique de l'activité psychique, dans laquelle se résument toutes les opérations que la psychologie rationaliste séparait comme éléments ou étapes des processus intellectuels, et qui, dans l'ancienne conception de l'âme triple, étaient attribués à 1' « intelligence ».
La sensibilité permet de distinguer les conditions du milieu auquel les êtres vivants doivent s'adapter; les mouvements sont les réactions que l'être vivant réalise pour obtenir l'adaptation au milieu. Ce qu'on appelle les processus intellectuels est une élaboration complexe et systématique des données de l'expérience recueillies par la sensibilité et dirigées vers la coordination de plus en plus efficace de l'activité pour l'adaptation.
La fonction de penser résume donc l'activité psychique qui est un mode particulier des fonctions biologiques, développées progressivement depuis un état simple jusqu'aux processus les plus complexes de l'activité consciente. La philosophie scientifique, d'accord avec les idées d'unité, d'évolution et de déterminisme, éloigne de la conception d'un monde créé pour que l'homme le pense et de la conception d'une pensée créée pour donner l'existence au monde. De même qu'un théorème de géométrie ne crée pas les relations entre les données de l'expérience, mais les énonce seulement, de même la « pensée » ne peut se concevoir comme une réalité en soi, mais comme la dénomination globale des résultats de la fonction de penser : l'expression de rapports remarqués par les êtres vivants entre les données de leur expérience. La fonction de penser est un résultat de l'action continue du milieu sur les êtres
vivants, action sentie par autant de modes de sensibilité qu'il y a de modes d'énergie qui agissent sur les organismes ; ainsi apparaissent chez les êtres vivants les organes destinés à élaborer ces modes fonctionnels de la sensibilité et à connaître les conditions du milieu, en y adaptant la vie au moyen de réactions de mouvement plus ou moins directes et coordonnées. Grâce à cette élaboration complexe, la vie est possible ; sans penser, il serait impossible de vivre.
Fonction purement biologique, les êtres vivants pensent avec tout leur organisme, c'est-à-dire acquièrent expérimentalement les modifications de structure et de fonction les plus favorables à leur adaptation au milieu où ils vivent. La fonction synthétique de penser est donc « biologique », comme toutes les fonctions. Simples au début, celles-ci se compliquent au cours de l'évolution phylogénique, elles amènent la spécialisation de tissus et la création d'organes, jusqu'à former les espèces animales les plus développées, chez lesquelles nous trouvons un cerveau : dispositif organique destiné à systématiser les excitations qui, du milieu qui nous entoure, parviennent à notre expérience , les conservant , les reproduisant, les associant, les abstrayant, les généralisant, dans ce continuel flux et reflux qui caractérise tous les processus vitaux.
Ainsi se forme la fonction de penser, à travers l'évolution biologique. Il est impossible de comprendre que les processus intellectuels les plus élevés dérivent simplement de la sensibilité et de la mobilité protoplasmiques, tant qu'on oubliera la série d'échelons progressifs qui rapprochent la vie de l'amibe de celle de l'homme, celle du sauvage de celle du civilisé, celle de l'embryon humain de celle du plus sublime génie.
Dans quelles conditions les êtres vivants connaissent-ils la réalité au moyen de leur expérience ? Toute connaissance se réalise à travers ce que nous
appelons le « coefficient biologique individuel », composé de deux formes d'expérience.
Io L'expérience des espèces précédentes dans l'évolution biologique (phylogénique) et l'expérience sociale (sociogénique) de l'espèce à laquelle l'individu appartient : c'est Y hérédité psychologique, reçue sous forme de tendances congénitales qui résultent de la transmission effective ou virtuelle d'habitudes acquises. Le langage courant, dans son inexactitude, les appelle « instinct », prétendant qu'ils représentent l'antithèse de « l'intelligence ».
2° L'expérience individuelle ontogénique, constituée sur les tendances reçues par hérédité, représente ce que nous appelons, d'une manière générale, éducation ; les données de l'expérience sont recueillies au moyen des divers organes différenciés dans la sensibilité protoplasmique primitive. On distingue communément deux processus. L'un est composé de données immédiates et directes de l'expérience : sentir1; l'autre, de données médiates et indirectes : raisonner.
La réalité est donc pensée ou connue par les êtres vivants à travers leur expérience propre et l'expérience commune à l'espèce ; toute connaissance est relative à l'hérédité et à l'éducation antérieure, et influe à son tour sur les connaissances futures. C'est là une des notions les plus clairement exprimées par Spencer et développées par James : nous connaissons les données de l'expérience, non pas isolément, mais réunies en une trame serrée qui comprend toute l'expérience passée et future. L'expérience immédiate nous donnerait des sensations et non des connaissances; par contre, dans tout processus proprement pensé, une sensation se joint à d'autres qui la précèdent ou la suivent, et permet le développement de la fonction de raisonner, dans laquelle s'enchaînent et se systématisent
i. Nous avons distingué avec assez de clarté pour éviter toute équivoque F « excitation » de la « sensation »; nous ajoutons que toute « sensation », comme nous la définissons, est une « perception » et est « perçue » ou « aperçue » par le moi, qui est la « personnalité consciente » formée au cours de 1' « expérience individuelle ». Les discussions des psychologues sont dues, ici comme partout, à l'inexactitude ou à l'imprécision de leur langage.
toutes les données de l'expérience. Cette élaboration n'est pas produite par l'influence d'une activité supérieure ou étrangère aux données même de l'expérience, comme le prétendent le rationalisme et le spiritualisme, qui s'accordent en cela avec Kant, pour admettre l'existence de conditions aprioristes présidant à la formation de l'expérience. Les connaissances se systématisent sous la forme même sous laquelle elles se produisent: c'est pourquoi les relations de la donnée ont autant de valeur que la donnée même. La réalité est pensée en même temps que l'expérience est formée, en comparant les données et en établissant ses relations au moyen de l'analyse et de la synthèse, de l'abstraction et de la généralisation, de l'induction et de la déduction, jusqu'à arrivera ses résultats les plus généraux. Quand les relations établies par notre imagination entre les données dépassent l'expérience même, alors apparaît un nouveau mode de penser, l'hypothèse, dont la confirmation incombe à l'expérience ultérieure.
Sans le vouloir, nous glissons dans les théories philosophiques de la connaissance et de la vérité, dont l'examen correspond à la métaphysique de l'expérience.
La fonction de penser, dans l'expérience individuelle, est exposée à d'innombrables causes d'erreurs; notre expérience forme des hypothèses provisoires qui se rapprochent de plus en plus de la réalité. Dans la somme d'expérience de l'espèce, — les causes individuelles d'erreur étant de plus en plus neutralisées — , la réalité révèle plus facilement ses relations effectives. C'est de cette façon que naissent les « critériums de vérité » collectifs qui correspondent à des manières « dépersonnalisées » de penser, c'est-à-dire moins subjectives. C'est pourquoi Le Dantec dit que la science est impersonnelle. Et il a raison. La science naît de l'expérience, non comme expression des modes de penser primitifs, mais comme résultat de l'expérience collective qui contrôle les résultats de la pensée individuelle. On admet que, dans des conditions déterminées de temps, de mode et de lieu, les sciences représentent les données que l'expérience nous fournit sur la
réalité : seules les hypothèses confirmées prennent le caractère de lois.
II. — L'évolution de la logique et ses crises fondamentales : la logique biologique.
La fonction de penser est un processus objectif de corrélation entre les données de l'expérience; celle-ci étant continuelle, la pensée doit être le résultat perpétuellement instable d'une formation continue. Il n'existe pas de « pensée pure » en soi, abstraite, impersonnelle, toujours identique à elle-même, telle que la métaphysique rationaliste la concevait; l'expérience nous révèle seulement des modes de penser concrets, réalisés chez des êtres vivants qui pensent pour défendre leur vie.
La logique formelle, rationaliste de par sa nature, n'a pas remarqué que la corrélation entre les données de l'expérience dépend naturellement de leur caractère évolutif. Construite sur des prémisses erronées, elle ne saurait être conforme aux modes réels de penser.
Gomme toutes les disciplines philosophiques, elle doit évoluer quand ses principes fondamentaux sont contredits par l'expérience ; elle a été la plus rebelle de toutes aux changements qui se sont imposés, comme si elle eut craint de succomber à, l'épreuve. Son évolution nous montre que ses craintes étaient fondées, et nous permet d'entrevoir combien il reste peu de la classique logique formelle, dans les théories des logiciens contemporains.
Signalons le critérium qui permet aux logiciens de traiter leur discipline philosophique indépendamment de la psychologie : on dit que la logique est une science qui se propose d'établir les conditions et les procédés de la connaissance exacte, de la pensée juste, fixant les règles ou les lois auxquelles les opérations intellectuelles doivent se conformer pour être légitimes. La psychologie, par contre, étudierait ces mêmes opérations avec un critérium purement descriptif, établissant les conditions de fait dans lesquelles elles se réalisent. Les lois de la logique indiqueraient les règles nécessaires pour penser correctement ;
celles de la psychologie devraient se rapporter aux modes réels de penser, qu'ils soient corrects ou non, tels qu'ils nous sont révélés par l'expérience. La psychologie étudie les conditions qui rendent possible la fonction de penser ; la logique devrait étudier les règles sans lesquelles il n'est pas possible de penser correctement.
Ce serait un art, une technique destinée à V élaboration de raisonnements valables pour arriver à la connaissance de la vérité. C'est ainsi que Platon l'a entrevue et qu'Aristote l'a construite; c'est ainsi qu'elle s'est maintenue, dans ses grandes lignes, pendant plusieurs siècles, respectée comme un dogme par les scolastiques ; à la Renaissance, elle en était arrivée à être un art des arts, ars artium, comme Bacon l'a définie. Le développement de l'humanisme pendant la Renaissance amena la première crise de la logique ; ses soi-disant règles absolues devinrent un obstacle lorsqu'apparut la méthode scientifique, produit naturel de l'extension qu'avait prise l'expérience; d'où les tumultueuses controverses que l'on connaît. Le premier résultat général de cette crise de la logique fut de montrer l'importance de l'étude positive des faits ; Bacon, Leonardo et Galilée établirent nettement que la connaissance des lois ne pourrait être obtenue qu'au moyen de l'étude méthodique des phénomènes de la nature. Ainsi se créa la nouvelle méthode inductive, différente de l'imparfaite induction que concevaient les anciens, et ouvrant la voie qu'élargirent plus tard les logiciens anglais.
Cependant, la logique resta un art, une discipline « normative », bien que la réalité dépassât les limites de ses hypothèses; elle continue d'être une « science de la preuve » ou une technique destinée à éviter et à corriger les erreurs de l'expérience individuelle.
Sa seconde crise a eu pour résultat le rétrécissement progressif de la logique formelle des termes, des propositions et des raisonnements, au bénéfice d'une extension ininterrompue de la logique spéciale ou appliquée, c'est-àdire de la méthodologie. Il suffit de prendre un traité quelconque, ou le manuel le plus simple, pour observer comment la logique des logiciens a été supplantée progressé
vement par la logique des sciences particulières. La raison en est simple : on a compris qu'il y a, non pas une « pensée rationnelle » abstraite, mais des « modes de penser particuliers », fondés sur les divers modes de l'expérience, particuliers aux diverses sciences, dont chacune arrive à se servir d'une technique spéciale : la plus féconde pour les résultats qu'elle vise.
Il serait inutile de vouloir retracer l'histoire des doctrines de la logique au siècle dernier : un volume ne suffirait pas à les résumer méthodiquement. Une série de noms illustres — d'Anglais, d'Allemands, de Français — remplissent cette période; l'évolution de la logique se confond avec l'histoire de la philosophie. Tandis que quelques-uns se livraient à la critique de la logique considérée comme une technique de la pensée, d'autres se consacraient à l'étude des grands problèmes de la métaphysique : le dualisme de l'esprit et des choses, de l'idée ou de la réalité, du sujet et de l'objet, de la science et de l'expérience ; en d'autres termes, ils abordaient la théorie de la réalité, la théorie de la connaissance ou la théorie de la vérité.
Deux grandes tendances prédominent au milieu de ce vaste épanouissement de doctrines se rapportant aux critériums philosophiques de l'idéalisme et du réalisme, qui régnaient respectivement en Allemagne et en France. L'évolutionisme a exercé une puissante influence, sous l'effet de laquelle la logique devait abandonner sa position primitive et tendre à se convertir en une discipline expérimentale; au lieu d'étudier les règles du raisonnement formel, il a cherché à étudier les relations objectives existant entre les modes de la réalité que notre expérience connaît.
Il faut signaler particulièrement l'influence qu'a exercée le « pragmatisme » sur l'évolution de la logique. Bien qu'il ne présente pas d'unité de doctrines, étant donné que celles-ci paraissent hétérogènes si l'on compare les écrits de ses principaux partisans1, on remarque chez tous une tendance commune, nettement marquée, à la suppression de