James, Principes de psychologie

il y a cinquante ans sur les philosophes et sur les savants eux-mêmes; l'étude de l ame humaine paraissait facile aux dialecticiens et aux spiritualistes : il suffisait de réfléchir, puisque l'âme était plus aisée à connaître que le corps. Les paroles par lesquelles Descartes termine sa seconde méditation métaphysique ne sauraient être plus concluantes : « Mais enfin me voici insensiblement revenu où je voulais, car puisque c'est une chose qui m'est à présent manifeste, que les corps mêmes ne sont pas proprement connus par les sens ou par la faculté d'imaginer, mais par le seul entendement, et qu'ils ne sont pas connus de ce qu'ils sont entendus, ou bien compris par la pensée, je vois clairement qu'il n'y a rien qui me soit plus facile à connaître que mon esprit1. »

Son opinion a continué de paraître commode à ceux qui ont voulu pratiquer la psychologie comme un divertissement; les éclectiques français ont pu se croire psychologues, tout en ayant sur les fonctions psychiques des idées assez naïves, au point qu'ils ont défini la psychologie comme « la science du principe intelligent, de l'homme ou du moi » ou comme « la partie de la philosophie qui a pour objet la connaissance de l'âme et de ses facultés, étudiées par l'intermédiaire de la conscience ». Ses méthodes devaient être simples et faciles, car elles se résumaient dans cette formule : « L'âme se connaît, se comprend elle-même, immédiatement ».

Comte a objecté que l'observation intérieure donne lieu à autant d'opinions différentes qu'il y a d'individus qui s'y livrent; si ces opinions concordaient, on aurait une description, mais jamais une explication, de l'activité consciente. En s'appuyant sur les travaux des physiologistes de son époque qui abordaient avec enthousiasme l'étude des rapports entre le physique et le moral (Cabanis, Bichat, Gall), il en est arrivé à concevoir que toute la psychologie

1. Descartes, Méditations métaphysiques, dernier paragraphe de la seconde méditalion. (Remarquer que Descartes, obéissant à des idées courantes en son temps, n'a pas appliqué ses géniales démonstrations sur la méthode à la « science de l'esprit ». Son influence a été aussi nuisible à la psychologie qu'elle a été bienfaisante pour les autres sciences.)

devait se réduire à une physiologie des centres nerveux, à un chapitre de la biologie générale1.

La méthodologie psychologique a oscillé entre le cartésianisme et le comtisme. Avec le premier, tout restait livré à l'observation intérieure ou introspection; avec le second, il était indispensable de recourir à l'observation extérieure ou extrospection. Deux conceptions de l'âme, deux manières de l'observer.

C'est là le point fondamental de toute discussion sur les méthodes de la psychologie. Les méthodes d une science sont déterminées par l'idée qu'on a des phénomènes qu elle étudie. Si l'on conçoit l'âme comme une entité antérieure à l'expérience et étrangère à l'organisme, on est obligé de revenir à l'affirmation classique : « les états de conscience ne sont accessibles qu'à la conscience, et on doit les étudier au moyen de l'introspection, par intuition ». Si l'on conçoit les fonctions psychiques comme une acquisition naturelle des êtres vivants au cours de l'évolution biologique, et comme un résultat du fonctionnement organique, les conditions de leur observation deviennent de plus en plus objectives et extrospectives.

Pour la psychologie biologique, l'observation des fonctions psychiques peut s'effectuer dans des conditions équivalentes à celles qui nous permettent d'observer les autres fonctions biologiques.

Toutes les méthodes psychologiques sont des méthodes d'observation : la seule manière de connaître la nature, c'est de l'observer. Les sciences qu'on appelle rationnelles sont elles-mêmes fondées sur l'observation. Les postulats et les axiomes des mathématiques sont le résultat de relations observées entre des faits simples et qui ne donnent lieu à aucune équivoque; la possibilité de les expliquer et de les développer rationnellement dépend de l'exactitude de leurs points de départ, qui à tout moment peuvent être confirmés par notre expérience.

Mais lorsque l'observation s'applique à la découverte des rapports entre des phénomènes complexes ou instables, la