III. — L'observation extrospective

Les fonctions psychiques sont le résultat complexe d'excitations extérieures ou intérieures qui déterminent des réactions tendant à l'adaptation des êtres vivants à leur milieu. Ces réactions se traduisent par des mouvements généraux ou partiels, effectifs ou potentiels, qui constituent l'activité des organismes et extériorisent leur fonctionnement psychique. L'expression des états psychiques a donc une signification plus large que celle qu'on a l'habitude de lui attribuer. « Pour nous elle comprend tous les effets transitoires ou permanents en lesquels toute variation fonctionnelle des centres psychiques se transforme, ou sur lesquels elle laisse une trace, et qui peuvent être accessibles à notre examen1. » Nous ne devons pas nous borner à observer l'attitude, la mimique, la physionomie, et le langage parlé ou écrit, mais aussi les produits de l'activité mentale, ses actions sur le milieu ; tout cela est une condition intrinsèque ou un résultat extrinsèque des phénomènes étudiés.

En d'autres termes, nous dirons que l'activité psychique

1. Morselli, Seméiotique des maladies mentales, t. II, pp. 125 et suiv. — Warner. L'expression physique, ses modes et ses principes (Londres, 1885)-

de tout être vivant se traduit par un ensemble d'actes qui constitue sa conduite, cette expression étant prise dans son sens le plus large. Il faut remarquer que les actes peuvent être volontaires ou non, conscients ou non, sans qu'ils échappent pour cela à notre observation ; l'activité mentale automatique et inconsciente nous intéresse autant que l'autre. L'observation des êtres qui pensent est la méthode la plus féconde pour la psychologie.

Elle nous permet de décrire les manifestations de la fonction de penser; l'objet d'une science naturelle est, en premier lieu, de décrire le plus exactement possible les faits qui entrent dans ses domaines particuliers. Il faut remarquer que, malgré la tendance technique des psychologues professionnels, la psychologie a été de tout temps une connaissance empirique fondée sur V observation extérieure', les meilleurs psychologues de tous les temps ont été les hommes politiques, qui ont observé et interprété avec le plus d'exactitude Y « âme » des autres hommes. Après eux, nous trouvons les grands écrivains littéraires; les philosophes spéculatifs et les psychométristes contemporains occupent, comme observateurs, un rang beaucoup moins élevé. Pour être psychologue il faut être né avec cet « esprit de finesse » dont parlait Pascal, et il faut cultiver cette aptitude naturelle en vivant beaucoup parmi les hommes, en les observant toujours, dans tous leurs actes, à toutes les heures, au point de faire de l'observation l'habitude qui prédomine dans toute la vie. Les connaissances techniques et l'érudition professionnelle peuvent être utiles pour former un professeur de psychologie; les aptitudes innées et l'habitude de l'observation sont indispensables pour être un psychologue, ce qui est tout autre chose, et souvent même l'opposé.

L'observation extérieure mérite d'être placée avant l'observation introspective des scolastiques et l'observation conditionnée des expérimentalistes.

Ardigo a écrit des pages admirables sur l'importance et la portée qu'il faut attribuer à l'observation extérieure en psychologie. « Beaucoup d'auteurs ne comprennent pas comment on peut acquérir des connaissances psychologi-

ques autrement que par la réflexion introspective. Ils croient que, si Ton ne lui accorde pas exclusivement son attention, si on la laisse errer sur d'autres terrains, on pourra faire de la physique, de la physiologie ou quelque chose dans le même genre, mais non de la psychologie proprement dite. C'est une erreur fort répandue. Il y a des gens qui s'en tiennent à l'ancienne méthode, comme s ils craignaient qu'avec la nouvelle l'âme leur échappât; et il y en a qui, par crainte de trouver cette dernière, s'adonnent à la méthode expérimentale, croyant ainsi n'avoir affaire qu'à des cellules, des fibres, des fluides, des chocs et des mouvements. Ces deux manières de voir reposent sur une idée fort imparfaite des fonctions psychiques.

« Le positiviste dit : pour avoir des indications sur ma pensée, je regarde autour de moi et je les demande à toutes sortes de choses. J'interroge les gestes, les paroles, les actes, les mœurs de l'homme civilisé et primitif, de l'animal sauvage ou domestique, dans la jeunesse et dans la vieillesse, dans la tranquillité et dans la passion, à l'état normal et dans les situations anormales, dans la santé et dans la maladie, sous l'influence d'excitants et de calmants, pendant l'usage total ou partiel des organes : en un mot dans toutes ses conditions, dans tous ses états naturels ou artificiels. Et je ne me contente pas d'observer ses modes et ses formes; j'énumère les choses et j'en fais la statistique. Tout m'est utile : un hiéroglyphe, un chiffre, un monument, un dessin, un instrument, une idole, un temple, c'est-àdire tout produit d'un art ou d une industrie. Des pieux plantés en rang sur le fond d'un lac ou d'un marais, des restes d'armes primitives ou d'aliments de sauvages, une sépulture, une simple pierre travaillée il y a des milliers d'années par l'homme et trouvée dans le sable ou dans la rocaille, attirent vivement mon attention. J'étudie avec le plus grand soin dans un mot, même s'il appartient à une langue morte, les éléments qui s'y sont successivement superposés, les inflexions qu'il a subies, les modifications des sons qui le composent, car tout cela atteste le travail de transformation continue dont il a été l'objet depuis des siècles; et je cherche à retrouver, en établissant clairement

son étymologie, sa valeur et son emploi primitifs. J'examine et je compare avec le plus grand soin certains organes animaux, sous les diverses formes que nous montre la série animale, y compris les fossiles, et aux divers degrés du développement embryonnaire; je m'arrête surtout sur le système nerveux et sur les intruments des sens, où j'ai particulièrement intérêt à découvrir et à comparer tout ce qui se rapporte à leur structure intime, à la rapidité de leurs mouvements, à l'équivalent mécanique et au processus de l'activité physiologique, et aux relations de chaque organe avec les autres et avec les agents extérieurs. Je ne néglige rien, en somme, où je pense trouver quelque chose qui me permette de connaître l'action de ma pensée, ou dautres semblables à la mienne. Et par là je ne veux pas dire que je confonds ma pensée avec ces choses; les phénomènes psychiques proprement dits sont si différents de ces autres phénomènes que, lorsqu'on en est avisé, aucune confusion n'est possible.

« Si l'on fait passer un faisceau de lumière solaire à travers un prisme de verre, on a les couleurs du spectre. Si le faisceau traverse un cristal de spath d'Islande, on obtient deux faisceaux polarisés. Une bulle de savon, en se gonflant, présente des couleurs irisées, dues à des phénomènes d'interférence. Et l'on peut se demander : les couleurs du spectre, les faisceaux polarisés, lesiridescences, tout cela cesse-t-il d'être la lumière solaire parce qu'on l'obtient au moyen du prisme, du cristal de spath ou de la bulle de savon? La lumière est la même. Ces corps ne lui ont rien ajouté qui leur soit propre; ils n'ont fait qu'en séparer les éléments, ou les présenter sous un aspect nouveau, ou les coordonner autrement. Et ainsi, en même temps que nous avons continué de jouir de la lumière solaire intégrale comme elle l'était primitivement, nous avons, par l'intermédiaire de ces corps, été à même d'étudier ses lois et sa nature, ce qui serait impossible par la seule observation directe. Eh bien, il en est de la psychologie absolument comme de l'optique. Un mouvement d'un animal, un instrument d'un art, une parole, un organe sensitif, et tout le reste, ce ne sont pas là autant d'autres

phénomènes psychiques en soi, mais, pour ainsi dire, de simples prismes, qui réfractent la pensée et en décomposent les éléments, pour permettre de les analyser.

« On dira peut-être que la comparaison n'est pas légitime, puisqu'il est inexact qu'à l'aide de ces objets matériels on puisse deviner la nature trop hétérogène des fonctions mentales. Comment soutenir une pareille chose? Tous les faits s'accordent pour réfuter cette objection. Un geste de la main, un regard, une larme, un sourire ont le pouvoir d'émouvoir, de déprimer, d'exalter celui qui les observe : ils ont ce pouvoir parce qu'ils révèlent les sentiments de l'être chez qui nous les observons. Quelques chiffres grossièrement sculptés sur une pierre peuvent représenter tout un grandiose système de pensées : la doctrine d'un philosophe, la sagesse d'une institution, l'histoire d'un peuple. Les concepts de l'esprit et les fluctuations des sentiments sont représentés de la manière la plus expressive jusque sous les formes immobiles, froides et décolorées d'une pierre sculptée : pour qui contemple la Niobé antique de la Galerie royale de Florence, qui serre sa fille contre son sein et lève les yeux au ciel avec un regard suppliant, l'attitude éloquente de cette masse insensible attendrit le cœur, tant elle exprime avec intensité la douleur désespérée d'une mère malheureuse. Que dirai-je encore? Un pieu planté sur un bas-fond et dépassant à peine le niveau de l'eau transmet au batelier qui passe la pensée de l'homme qui l'a placé et l'avertit qu'il faut éviter l'endroit dangereux. Pourquoi chercher d'autres exemples, puisqu'on pourrait se demander ce qu'il adviendrait de l'esprit humain s'il n'avait été donné à l'homme de connaître les pensées par leurs expressions matérielles? Autrement, chacun serait condamné à vivre avec ses seules sensations. Il ne pourrait profiter de l'expérience d'autrui. Il lui serait impossible de donner ou de recevoir l'éducation, de vivre en société. Sa condition serait plus vile que celle des sauvages, que celle même des animaux.

« De même que les phénomènes extérieurs sont propres à révéler les phénomènes intérieurs sous leur forme la plus claire et la plus exacte, de même il est certain qu'on ne

saurait résoudre l'énigme de la conscience sans profiter du secours qu'ils nous offrent en nous mettant sur la trace de leurs secrets, en nous indiquant leurs éléments, leurs lois, leurs processus évolutifs chez l'homme et dans la société.

« Gomment l'homme est-il, intérieurement? ou bien quels sont les divers aspects de son activité psychique? nous ne saurions ni ne pourrions le dire, si ce n'est grâce à l'expression extérieure de cette activité. Les pleurs, le rire, la contraction ou la gravité des lignes, l'éclat ou l'aspect terne du regard, la douceur ou la vibration de l'accent, etc., voilà les éléments qui nous permettent de savoir quelque chose de nos états affectifs, de leur caractère et de leur nature. C'est pourquoi les magnifiques tableaux que nous offrent la Divine Comédie et les drames de Shakespeare font connaître mieux que tous les traités philosophiques la gamme infinie des sentiments humains. L'exagération même de la touche qu'on y observe ne nuit en rien à l'effet, elle y contribue plutôt; car ces sublimes interprètes du cœur humain nous présentent la réalité amplifiée, mais non déformée, de même qu'un microscope agrandit les choses les plus petites, mais sans en altérer les formes. En affirmant que l'homme est un être logique, moral, sociable, religieux, épris de beauté, les métaphysiciens ont cru faire simplement raisonner leur conscience intelligente ; mais ils ont oublié qu'ils n'auraient pu l'affirmer qu'après avoir observé sa conduite et écouté ses paroles, après avoir considéré ses rites et ses édifices religieux, ses œuvres d'art, et les traces palpables des civilisations qui se sont succédé. Ils n'ont eu raison que lorsqu'ils ont fondé leurs affirmations psychologiques sur l'observation extérieure des faits. Voulons-nous compléter ces notions, si elles sont défectueuses, et les rectifier, si elles sont fausses? Cherchons, de toutes parts, les manifestations objectives de l'intelligence humaine. Seule la connaissance exacte de son activité peut nous donner une connaissance exacte de ses idées1. »

Les éloquents passages que nous venons de citer du 1. Ardigo, Psychologie, IVo partie, pp. 174 à 178 (28 éd.).

philosophe italien, mettent en évidence l'importance primordiale de l'observation extérieure.

On ne peut nier que l'interprétation de ces signes qui expriment l'activité psychique peut être trompeuse; mais cela prouverait seulement l'incapacité de l'observateur, et non l'inutilité de l'observation systématique. Il en est de la psychologie comme de toute autre science. Ribot signale le danger qu'il y a à attribuer notre propre manière de penser et de sentir aux individus que nous observons; James le nomme également parmi les « fallaces du psychologue ». Il faut être en garde contre cette illusion, si fréquente chez ceux qui étudient la psychologie des animaux, des sauvages et des enfants ; mais comme critique de la méthode elle est sans valeur, car elle se borne à nous indiquer qu'il est nécessaire de bien observer.

L'observation extérieure est la seule méthode applicable à toutes les formes d'évolution des fonctions psychiques.

Nous ne pouvons reconstituer la phylogénie psychique qu'en observant la façon dont se comportent les êtres vivants, c'est-à-dire en étudiant les modes d'expression de leurs fonctions psychiques. L'examen des formes organiques coopère à l'étude de ces fonctions : c'est une application particulière du principe général de biologie qui établit la corrélation entre les formes et les fonctions. La psychologie comparée et ses auxiliaires (embryologie, morphologie, paléontologie et physiologie comparées) se sont constituées presque entièrement au moyen de l'observation extérieure. Le concours de l'introspection est sans valeur, par définition. Les expériences de zoologie expérimentale sont récentes; mais, malgré leur grand intérêt, elles représentent peu de chose dans l'ensemble de nos connaissances sur l'évolution mentale dans la phylogénie.

La sociologie psychique se fonde presque exclusivement sur l'observation extérieure. L'histoire naturelle des sociétés humaines et des représentations mentales collectives est purement descriptive et rétrospective. L'ethnographie, la paléographie, la philologie et l'archéologie nous permettent de reconstituer la mentalité des peuples primitifs au moyen de l'observation des restes matériels laissés par eux dans

les endroits qu'ils ont habités. L'histoire générale de l'humanité ou des races, tout comme l'histoire particulière des nations ou des tribus, ne peut être connue que par des descriptions. Le développement mental de l'espèce humaine n'est pas accessible à l'introspection ni à l'expérience; les essais pseudo-expérimentaux qu'on a faits récemment sur des sujets pris en grand nombre (enquêtes) appartiennent à la méthode introspective et montrent la psychologie individuelle des sujets sur lesquels a porté l'enquête.

UoJïtogénie psychique serait inconcevable sans l'observation extérieure. Toute la période initiale de formation de la personnalité reste inabordable à l'introspection et à l'expérimentation. De tout temps on a fait l'étude synthétique de la personnalité en comparant les hommes entre eux. L'éthologie ou science des caractères est née de l'observation empirique : c'est ainsi qu'elle a été pratiquée par Théophraste et par La Bruyère, et par les auteurs modernes qui ont traité ce sujet : Mili, Azam, Pérez, Ribot, Paulhan, Binet, Fouillée, Del Greco, Mantegazza, et cent autres. L'étude synthétique de la psychologie individuelle a été toujours extrospective : tous les biographes, depuis Plutarque jusqu'à Carlyle, ont fait de la psychologie empirique sans soumettre leurs personnages à l'introspection ou à l'expérience.

Nous pouvons aussi observer les multiples aspects de l'activité mentale en lisant les œuvres de certains écrivains, qui sont d'une profonde psychologie ; en considérant ces personnages de Cervantès et de Gœthe qui semblent taillés dans du granit vivant, ces silhouettes tracées à la pointe sèche par Dostoiewsky et par Bourget, ces analyses de sentiments morbides si finement étudiées par d'Annunzio, et ces « féminités » disséquées par Prévost. Tout cela est de la psychologie descriptive, empirique et extrospective du meilleur aloi; prétendrons-nous que ces auteurs n'ont pu être psychologues, pour n'avoir pas enseigné la technique de la psychologie?

Et toute la psychologie clinique moderne, commencée par Ribot, n'est-elle pas. peut-être, un produit de l'observation extérieure? L'enseignement actuel de*Janet et de

Dumas tend à l'étude de sujets au moyen de l'observation : on réunit toutes les expressions de leurs états psychiques. N'est-ce pas de la psychologie extrospective, l'interminable description de cas cliniques qui emplit des centaines de livres et de revues où sont réunies les observations de tant de psychopathologistes et de psychiatres? La méthode anatomo-clinique est elle-même une méthode d'observation extrospective; l'embryologie, la morphologie, l'anthropologie, l'anatomie, l'histologie, la physique biologique, la chimie biologique, toutes sciences auxiliaires de la psychologie individuelle, sont aussi extrospectives.

Nous n'entrerons pas dans la description détaillée des diverses applications de chaque méthode, description qui se trouve dans les manuels. Ce qui nous intéresse, cest seulement de noter l'importance prédominante de l'observation extrospective, en face de l'introspection et de l'expérimentation.