IV. — L'observation introspective

L'observation intérieure ou introspection, qu'on appelle aussi réflexion intérieure, a été la méthode classique de l'ancienne psychologie. Elle est pratiquée chaque fois que l'observateur dirige son attention sur les phénomènes de sa propre activité consciente; ce serait la seule manière de connaître les phénomènes de la « conscience », comme on l'a répété depuis Platon et Aristote jusqu'à Descartes, qui a par son autorité consacré cette grave erreur, dans laquelle sont retombés plus tard les éclectiques français, et, de nos jours, les spiritualistes de toutes les écoles, y compris les partisans de 1 « intuition » plus ou moins empirique sur les « données immédiates de la conscience » conseillée par James, Bergson et autres.

La force de la tradition et le défaut de conception nette de la « conscience » poussent beaucoup de psychologues biologistes à continuer d'accorder le premier rang, parmi les méthodes psychologiques, à l'introspection. Cependant,

ce qu'elle nous révèle de la vie psychique de l'individu, la partie consciente, n'est qu'un aspect superficiel d'activités qui échappent à notre analyse. On croit souvent qu'elle est tout et qu'elle nous dit tout; cependant, l'activité psychique consciente n'est que le résultat de processus qui s'élaborent continuellement en nous, sans que nous les connaissions. C'est pourquoi l'examen subjectif de l'activité consciente ne peut éclairer qu'une faible partie de la vie mentale; les fonctions psychiques continueraient d'être un vaste et profond océan inexploré, sans le concours de l'observation extérieure, commune à toutes les sciences biologiques et sociales.

Son application, réduite pour la connaissance des fonctions psychiques chez l'individu (ontogénie psychique), est absolument nulle en psychologie animale (phylogénie psychique) et en psychologie sociale (sociogénie psychique). Elle est nulle par la définition même de la méthode introspective.

On ne peut s'expliquer que des maîtres comme Ribot (qui a appliqué avec succès les méthodes extrospectives) persistent à admettre l'ancien préjugé. « La méthode d'observation intérieure ou introspection (regarder en dedans), malgré son caractère subjectif, et par conséquent individuel, est la méthode fondamentale de la psychologie, la condition nécessaire de toutes les autres et à peu près la seule qui ait été employée pendant des siècles. Tout d'abord, il est important de distinguer entre la simple conscience que chacun a de ce qui se passe en lui et l'observation intérieure proprement dite. A tous les moments de sa vie, l'homme normal connaît ses sensations, ses sentiments, ses actes; mais cette connaissance, d'une réceptivité presque passive, n'a rien de commun avec une méthode. L'amoureux qui se contente de jouir ou de souffrir de sa passion (ce qui est le cas d'ordinaire) ne fait pas de psychologie; mais s'il réfléchit sur les causes de son amour, sur ses fluctuations croissantes et décroissantes, sur ses chances de durée ou de fragilité, s'il le compare à d'autres, alors il ébauche une psychologie de sa passion. La méthode psychologique commence donc

INGENIEROS. 22

avec la réflexion sur soi-même et l'analyse. L'aptitude à l'introspection n'est pas départie à tout le monde; quelquesuns l'ont à un haut degré-; ceux-là sont nés psychologues. Il est facile de constater l'accroissement de ce pouvoir d'observation sous l'influence de la répétition, de la discipline, du dressage, et l'individu en a conscience; il constate en lui une expérience plus riche, parce que, dans un état complexe, il peut découvrir beaucoup d'éléments plus simples qu'il ne soupçonnait pas; à peu près comme une oreille exercée peut, dans un son musical, percevoir les harmoniques. Au reste, l'expérience journalière nous montre des gens qui, sans aucune prétention à la pratique d'une méthode, sont capables d'analyser ce qu'ils ont senti, imaginé, calculé dans certaines circonstances de leur vie.

« La psychologie présente donc cette particularité, qu'elle observe directement les phénomènes qui sont sa matière, tandis que les sciences physiques et naturelles, ayant pour objet le monde extérieur, l'observent au moyen des sens ou des instruments qui en sont l'extension. A cet égard, elle a une supériorité sur les sciences du monde extérieur : c'est que les faits qu'elle étudie, étant connus par l'observation interne, sont comparativement libres d'inférences, et, comme tels, moins sujets à l'erreur1. »

Il faut remarquer que Ribot, ayant à justifier la suprématie de la méthode introspective, se voit obligé d'opposer la psychologie aux sciences naturelles, c'est-à-dire à oublier les efforts qu'il a tentés lui-même pour en faire une science naturelle, appartenant au groupe des sciences biologiques. Il est vrai qu'il reconnaît, immédiatement après, que « cet avantage, si grand qu'il soit, est beaucoup diminué par certains désavantages, parce que la méthode d'introspection donne naissance à des difficultés spéciales. En effet, l'observation scientifique exacte demande un esprit froid et impartial ; or, quand nous devons observer nos propres états de conscience, il est malaisé de conserver cette attitude d'impartialité.2 »

1. Ribot, De la méthode dans les sciences : Psychologie (Paris, F. Alean).