V. — Les philosophies intuitives et critiques

L'idée centrale de la philosophie, dans la seconde moitié du xixe siècle, a été un rapprochement vers les sciences. Comte, Spencer, Taine, Renan, ont contribué à faire de la science une nouvelle idole, qui a eu en Berthelot son apôtre enthousiaste.

Lachelier, Fouillée, Boutroux, et surtout Renouvier, ont cherché à sauver les notions de liberté et d'esprit : leurs théories ont trouvé un écho chez les penseurs spiritualistes, qui ont entrevu dans leur néo-idéalisme la probabilité d'une alliance qui les aiderait à résister aux progrès de la philosophie scientifique.

Cependant, les idées de quelques hommes de science ont été plus efficaces que celles de ces idéalistes : elles ont permis d'apprécier la valeur et le résultat des hypothèses scientifiques plutôt que d'attaquer les méthodes et les résultats des sciences. On a remarqué qu'il n'y a pas une science générale, mais des sciences spéciales, distinctes par leur objet et par leur méthode, et que les systèmes de philosophie scientifique qui prétendaient unifier les conclusions les plus générales des sciences, étaient transitoires et contingents, parce que ces conclusions sont instables, et formées d'approximations successives. Ce furent des savants qui consolidèrent ces conclusions : Poincaré, Mach, Ostwald. Après eux, on tend à penser que la science est « la façon dont l'expérience se reflète sur l'esprit humain », façon qui n'a rien de fixe, et se rénove sans cesse.

Cette expression critique de la « relativité de la connaissance » — affirmée de tout temps par les empiristes et toujours répétée par la philosophie scientifique — a été utilisée au profit du néo-idéalisme, comme si la « connaissance absolue » que les sciences ne peuvent donner correspondait à l'intuition.

Il y a là une erreur fondamentale. La philosophie scientifique n'est ni rationaliste ni intellectualiste, mais, au contraire, réaliste ou naturaliste. Les critiques qu'on a adressées à la « raison » au nom de 1' « intuition » frappent le rationalisme idéaliste, au nom d'un irrationalisme idéaliste, lui aussi.

Il n'y a pas de science sans hypothèse ; il n'y a pas de philosophie sans expérience. Ces affirmations sont indiscutables. La divergence apparaît quand on cherche à établir les conditions de l'expérience même : quelques-uns la conçoivent même comme purement rationnelle, et d'autres

comme purement intuitive; les uns et les autres restent étrangers aux critères et aux méthodes de la philosophie scientifique, qui sont simplement naturalistes.

Depuis les origines mêmes de la philosophie, tous les problèmes qui dépassent les limites de l'expérience sont l'objet d'interprétations imaginatives, généralement mal établies, et par définition indémontrables. La conception humaine de la réalité a passé par différentes phases. D'abord, l'intérêt fut attiré vers l'existence matérielle des choses que les sens révélaient. Le problème de la matière ne tarda pas à présenter deux aspects : celui de ses propriétés quantitatives et celui de ses propriétés qualitatives. L'étude des unes et des autres amena la création des sciences mathématiques et des sciences physico-chimiques. La connaissance préalable en était indispensable pour analyser un autre ordre de faits révélés par l'expérience : les phénomènes vitaux, dont l'étude constitue les sciences biologiques. Celles-ci sont à leur tour la base indispensable à l'étude des phénomènes psychologiques, dont la connaissance permet de poser les problèmes relevant des sciences sociales. Tel est l'ordre génétique qui permet d'enchaîner les sciences s'appliquant à l'étude de la réalité dans ses innombrables manifestations.

Les divergences sont relatives dans le domaine des mathématiques et de la physico-chimie. Leurs phénomènes sont l'objet de discordances entre les théories. L'expérience incomplète prête à l'élaboration des hypothèses des bases peu sûres; quand elle s'étend, celles-ci se modifient d'un commun accord, en s'y adaptant, et sont provisoirement acceptées comme instrument de travail pour préparer une nouvelle extension de l'expérience. Le géométrisme et le mécanisme sont généralement reconnus comme interprétations véritables des relations mathématiques, mécaniques et physico-chimiques qui existent entre les phénomènes propres à la réalité inorganique.

Le conflit entre les hypothèses expérimentales et les hypothèses intuitives se présente encore avec toute son acuité en ce qui concerne le monde biologique, les phéno-

mènes vitaux. Pour quelques-uns, il faut en chercher l'explication exclusivement dans les conditions physicochimiques propres à la matière vivante, considérée comme condensatrice et transformatrice d'énergies; pour d'autres, ces conditions ne sauraient expliquer ou prévoirie devenir perpétuel de l'instable matière vivante, qui leur semble se créer par des commencements absolus et autochtones, dus à un « principe vital » qui échappe à notre expérience et que l'intuition seule nous permettrait de concevoir.

ïl est impossible de définir l'intuition d'une seule manière. Tant; qu'on l'expliquera de différentes manières, les intuitionistes ne pourront se comprendre eux-mêmes. Descartes désignait sous ce nom tout acte par lequel l'esprit considère une idée « en la comprenant tout entière à la fois et non successivement » ; il l'oppose à la déduction qui « ne s'opère pas toute entière à la fois, mais implique un certain mouvement de notre esprit, inférant une chose d'une autre ». Spinoza entend par « connaissance claire » le genre de connaissance qui perçoit les choses dans leur essence même et non dans quelques-uns de leurs attributs : « ce que nous tirons d'une conviction fondée non sur le raisonnement, mais sur le sentiment et la pénétration de la chose même ». Kant appelle Anschauung « toute connaissance qui se rapporte immédiatement à ses objets », niant ainsi l'existence d' « intuitions intellectuelles », c'est-à-dire de connaissances sans contenu empirique et qui puissent se rapporter immédiatement aux objets. Les trois définitions ont été récemment amalgamées par Bergson, qui leur a fait perdre leur précision primitive en les délayant dans une éloquence métaphorique qu'il ne réussit jamais à préciser en termes concrets.

Dans les conflits de la philosophie classique, l'intuition a été fréquemment opposée à la raison, comme prétendent le faire aujourd'hui ses nouveaux partisans. La critique qu'elle offre du rationalisme et de l'intellectualisme a toujours été un de ses aspects les plus légitimes ; en cela, elle se confond avec tout le positivisme naturaliste et avec la philosophie scientifique contemporaine, bien que, pour arriver à la même conclusion, elle suive des chemins opposés. Déjà

Schelling et Schopenhauer, entre autres, ont prétendu que l'intuition est un principe antérieur ou étranger à l'expérience. Cependant Fanti-intellectualisme n'était jamais arrivé à faire de 1' « instinct » l'instrument naturel de la connaissance par opposition à F « intelligence », circonstance souvent citée par Bergson et qui constitue encore une autre originalité de son vitalisme évolutioniste.

L'intuition a été la méthode préférée des philosophes anciens : elle l'est encore de tous les auteurs de systèmes idéologiques, spiritualistes et critiques, qui nient ou diminuent la valeur des méthodes scientifiques. En conséquence, ils placent la philosophie en dehors du domaine des sciences, auxquelles ils la considèrent comme étrangère par ses méthodes et ses objets.

Ces « philosophies intuitives », qui présentent une foule de variétés, depuis le spiritualisme idéologiste jusqu'à l'empirisme radical de quelques pragmatistes, nient la possibilité d'une philosophie scientifique, qu'ils considèrent comme incapable d'aborder les problèmes relatifs aux rapports des choses avec les idées d'unité, d'ordre, d'harmonie, et ceux dont dépend l'orientation de l'activité humaine vers un idéal. Tandis que, suivant l'une, la connaissance scientifique seule est valable, suivant l'autre la philosophie ne dépend pas de l'examen et de la classification des phénomènes; car la vie, l'être, la réalité, la pensée, qui constituent ses objets, existent indépendemment des sciences. La philosophie intuitive admettrait une manière, distincte de l'autre, de connaître la réalité, manière comparable à cette connaissance fragmentaire et empirique qu'on emploie habituellement dans la vie courante et qu'on ne peut dédaigner : c'est sur elle que s'est fondé James pour placer au premier rang des méthodes 1' « empirisme radical1 ». Le concept de connaissance serait donc plus large que celui de science; mais, loin d'obliger à nier que les sciences constituent la matière directe de l'élaboration de la philosophie, il impliquerait seulement que la

1. W. James, La volonté de croire, et autres études de philosophie populaire (Préface) ; Le Pragmatisme, nouveau nom de manières anciennes de penser.

philosophie dépasse les limites de la science, en pénétrant dans des domaines inabordables à cette dernière1.

Il convient de signaler un accord important entre cette dernière tendance de la « philosophie critique » et la « philosophie scientifique » : toutes deux reconnaissent que les sciences doivent servir de base à la philosophie, et que celle-ci doit dépasser les limites de ses expériences particulières. Leurs différences essentielles seraient au nombre de deux. L'une mettrait la philosophie en dehors du domaine des sciences, tout en acceptant ses conclusions comme prémisses de l'application cle la méthode intuitive, qui permet de les intégrer et de les dépasser; l'autre affirmerait que la philosophie doit être un système d'hypothèses exclusivement fondées sur l'expérience, affirmant que la connaissance la moins incertaine de la réalité est celle qu'on obtient par l'emploi des méthodes scientifiques. D'autre part, la première donne une signification éthique à la philosophie, qu'elle conçoit comme une « métaphysique de l'idéal », tandis que la seconde ne se propose pas cet objet.

Dans ces conditions, la « philosophie critique » semble continuer l'éclectisme français. Elle emprunte aux sciences toutes les lois générales que ne contredisent pas certains principes dogmatiques, auxquels elle attribue une valeur morale, maintenant ainsi entre les sciences et la philosophie une distinction radicale, fondée sur leurs buts et sur leurs méthodes.

Cette question, qu'ont souvent rendue confuse les partisans mêmes de la philosophie critique, paraît habituellement obscure à cause de la manière équivoque dont on la pose. De fait, Carveth Read arrive à une conclusion semblable à la nôtre. Il distingue « deux manières de concevoir la nature et l'objet de la philosophie ». Les uns la considèrent comme destinée seulement à organiser les sciences; elle leur est donc subordonnée, leurs résultats dépendant de son progrès ; tant que les sciences ne seront pas arrivées

1. Voir l'étude de Boutroux, Da rapport de la philosophie aux sciences (Congrès de philosophie de Bologne, 1911, séance du G avril).

à leur conclusion, la philosophie ne pourra consister qu'en généralisations nécessairement provisoires, et plus ou moins erronées. Les autres admettent que nous avons des connaissances préscientifiques, qui accomplissent une fonction importante dans la vie humaine, et sont nécessaires à la constitution des sciences mêmes, car elles nous permettent d'en discuter les fondements et la valeur. Read se propose de concilier le positivisme et le criticisme, en les complétant. Il subdivise la philosophie critique proprement dite en deux branches. D'une part, c'est une métaphysique de la nature et des sciences; elle étudie en effet le monde et l'homme tels que l'expérience les révèle, en déterminant en même temps les conditions de cette expérience. D'autre part, c'est une métaphysique de l'idéal : il désespère de trouver cette seconde. Son essai se réduit à donner à la première une forme définitive1.

VI. — La philosophie scientifique est une métaphysique de l'expérience.

La philosophie scientifique fait reposer ses hypothèses métaphysiques sur les données des sciences ; les systèmes qui ne reposent pas sur cette base peuvent être considérés comme des créations purement littéraires, et, lorsqu'ils sont originaux, ils intéressent l'histoire de la philosophie. Auparavant, on pouvait s'expliquer que l'on partît de principes non démontrés ou indémontrables, pour descendre à une interprétation générale de la réalité, car les expériences réalisées dans les domaines scientifiques particuliers étaient peu étendues; à présent, on est forcé de partir des résultats des sciences particulières, pour poursuivre la fixation de lois ou de principes chaque fois plus généraux, c'est-à-dire appliqués à une partie plus étendue de la réalité.

Lorsqu'on subordonne la philosophie aux sciences, on essaie de synthétiser ces dernières par l'unification et la généralisation des méthodes, en cherchant une explication

1. Carveth Read, La métaphysique de la nature, Londres, 1908.

unique et continue de tous les faits soumis à l'expérience. Le caractère métaphysique de la « philosophie scientifique » tient à ce que ses généralisations dépassent les expériences particulières, en en comblant les lacunes ou en en devançant la connaissance effective, au moyen d'hypothèses justifiées ou vérifiables.

Les philosophies spéculatives ou intuitives assignaient à la science et à la philosophie des méthodes distinctes ; dans les limites de la philosophie scientifique, on ne conçoit pas deux méthodes pour connaître la réalité. L'observation empirique, l'observation soumise à des conditions préalables, ou expérimentale, l'hypothèse fondée sur l'expérience et jugée par elle, sont des aspects également légitimes d'une seule méthode applicable à tous les problèmes de la connaissance. Elle dépasse l'empirisme descriptif en ce qu'elle reconnaît l'utilité des hypothèses imaginatives ; elle s'oppose au rationalisme en ce qu'elle s'appuie sur l'expérience même et nie que la raison crée des lois étrangères à l'expérience ; elle diffère de l'intuitionisme en ce qu'elle nie que l'imagination puisse pressentir ou deviner aucune vérité sans partir de l'expérience et sans chercher à être ratifiée par elle.

Sous l'influence de routines séculaires, on continue à attribuer aux sciences la méthode mathématique ou la méthode expérimentale, appliquées l'une et l'autre à la connaissance objective des phénomènes par lesquels la réalité se manifeste à nos sens; on réserve à la philosophie une méthode rationnelle ou intuitive en accordant aux esprits philosophiques une faculté créatrice analogue à celle des esprits artistes. Les sciences, dit-on, observent et comparent, en partant de l'expérience ; la philosophie construit, généralise, en partant d'hypothèses indémontrables.

Ce jugement est faux. De nos jours, on a une tendance à solidariser les méthodes de la science et celles de la philosophie. Les sciences ne sauraient se développer sans hypothèses ou conjectures; la philosophie est obligée de poser, comme points de repère fondamentaux, certaines notions observées ou expérimentées exactement.

Qu'il suffise de mentionner ce que récemment affirmait

Ostwald sur la valeur instrumentale ou pratique des hypothèses dans le développement scientifique de la chimie, ou les principes biologiques que MetchnikoiT a posés comme fondements de ses études sur la vie humaine : là l'hypothèse dirige l'expérience dans son cours, et ici c'est l'expérience qui sert de prémisse à la spéculation.

On ne peut concevoir que la science puisse progresser sans hypothèses utiles et transitoires, ni que la philosophie puisse être constituée sans reposer sur des faits démontrés par l'expérience. Donc ses méthodes ne sont pas nécessairement diverses, pas plus que ses buts. La philosophie tend à être une généralisation de généralisations : la méthode philosophique cherche à être une critique des critiques et une hypothèse des hypothèses. Toute philosophie scientifique doit devenir une véritable métaphysique de l'expérience.

Il est inutile d'insister sur la différence fondamentale qu'il y a entre cette métaphysique et celle que l'on désigne habituellement de ce nom. Il suffira de l'afiirmer explicitement sans crainte de confusions. Quelques penseurs éminents, depuis Ardigo jusqu'à Le Dantec, voudraient proscrire le mot « métaphysique » du langage de la philosophie naturaliste, comme s'il impliquait forcément un dualisme fondamental ou une conception rationaliste ou intuitioniste. Cela n'est pas nécessaire et ne serait pas légitime. Dans tout système il convient de distinguer ce qui est observé de ce qui est imaginé, ce qui est sûr de ce qui est possible, ce qui est démontré de ce qui est probable, ce qui est expérience de ce qui est hypothèse; en un mot : ce qui est déjà science de ce qui est encore métaphysique. Peu d'auteurs sont plus métaphysiciens que ceux que nous avons nommés; ils sont toujours poussés par l'imagination à s'éloigner de l'expérience.

Le plus grand avantage de la méthode scientifique tient à ce qu'elle exclut beaucoup de faux problèmes purement dialectiques, et à la façon dont elle pose les véritables problèmes : avantage commun aux sciences et à la philosophie. Cette dernière, considérée comme science universelle, est appelée à employer toutes les méthodes d'induction et de

déduction. Ce qui ia distingue, c'est la portée de ses hypothèses fondamentales; tandis que celles-ci, en science, ont une valeur pratique, déterminée provisoirement par les recherches objectives qu'elles sont appelées à diriger, en philosophie elles se proposent d'expliquer intégralement un vaste ensemble de connaissances, ou même leur totalité.

S'il fallait encore d'autres définitions, on pourrait accepter les suivantes : la méthode des sciences consiste à observer les groupes de faits particuliers et à chercher les hypothèses qui, développées par le raisonnement, conduisent à un système conforme à l'expérience ; la méthode de la philosophie consiste à observer les faits de tout ordre et à chercher une hypothèse de caractère universel qui, développée par le raisonnement, explique les données qu'ont permis de réunir les diverses expériences particulières1.

A cette situation, bien définie dans la philosophie scientifique, s'opposent toujours les systèmes qui prennent la raison ou l'intuition comme base de toute philosophie possible. Le conflit classique entre le rationalisme et l'empirisme s'est reporté entre la philosophie intuitive et la philosophie scientifique.

A force de répéter que la science doit se borner à une simple vérification de faits, pour laisser à la philosophie la mission d'interpréter tout ce qui dépasse l'expérience, beaucoup de chercheurs, dépourvus d'idées générales, ont fini par accepter cette idée erronée, que la méthode scientifique, c'est la patience, et la méthode philosophique, l'imagination. De là à rejeter toute hypothèse, il n'y a pas loin, pour des hommes capables d'analyser mais non de synthétiser; les instituts et les laboratoires du monde entier abondent en « savants » qui prodiguent leur temps à des détails d'observation et de technique, faute d'orientations théoriques ou philosophiques.

Les faits sont la réalité, leur observation constitue l'expérience. Mille observations isolées ne représentent pas, si exactes qu'elles soient, une connaissance scientifique :

1. Voir Naville, La définition de la philosophie (Paris, F. Alean).

INGENIEROS. 3

celle-ci commence quand les observations sont coordonnées systématiquement d'après leurs rapports, et leur résultat naturel est la détermination de lois générales. Mais on passe de l'expérience aux lois, non pas directement, mais par l'intermédiaire d'hypothèses, et sans imagination il n'y a pas d'hypothèses possibles.

Il en est de la philosophie comme des sciences. L'hypothèse scientifique part d'une expérience déterminée et sert dans ses domaines particuliers ; l'hypothèse philosophique part de toutes les expériences et s'applique à de vastes domaines du savoir. A mesure que l'expérience d'une science s'élargit, ses hypothèses varient; les hypothèses philosophiques varient dans la mesure où varient leurs bases scientifiques. Toutes les sciences sont hypothétiques en ce qui dépasse leurs expériences respectives ; toutes les philosophies sont métaphysiques en ce que leurs hypothèses dépassent les lois scientifiques.

Lorsqu'on cherche à unifier, au moyen d'hypothèses, les lois les plus générales déterminées par les sciences, nous disons qu'on élabore une « philosophie scientifique » ; mais comme le système se rapporte à une part de réalité trop vaste pour être accessible à notre expérience, nous disons qu'elle est une « métaphysique ».

Dans ces conditions, personne ne pourra nous mal interpréter quand nous disons que la philosophie scientifique est une métaphysique de l'expérience.

Conclusions.

La connaissance de la réalité est un résultat naturel de l'expérience empirique, toujours relative et limitée. L'imagination permet de ¡dépasser ses données, en formulant des hypothèses qui en partent et cherchent à être ratifiées par elle. Une science, à chaque moment de sa formation, exprime les lois de son expérience actuelle et les hypothèses de son expérience possible. L'expérience, fondement des sciences, a été aussi la base de toute philosophie. Il n'y a pas de science sans hypothèse, il n'y a pas de philo-

sophie sans expérience. Leur formation naturelle est progressive. Le rythme particulier des sciences et celui des philosophies peuvent, à certaines époques, ne pas concorder à cause de la différence des méthodes employées pour traiter leurs problèmes respectifs; mais, en général, la formation des unes et des autres suit le rythme de l'expérience et se réalise en fonction du milieu social.

La philosophie scientifique est un système d'hypothèses fondées sur les lois les plus générales démontrées par les sciences particulières, pour expliquer les problèmes qui dépassent l'expérience actuelle ou possible. C'est un système continuellement en formation. Elle a des méthodes, mais elle n'a pas de dogmes. Elle se rectifie à mesure que varie le rythme de l'expérience. Elaborée par des hommes évoluant dans un milieu qui évolue, elle représente un équilibre instable entre l'expérience qui croît et les hypothèses qui se rectifient. Les résultats les plus généraux des sciences tendent à converger pour démontrer trois hypothèses fondamentales : l'unité du réel, son évolution incessante, et le déterminisme de ses manifestations. Elles doivent s'appliquer à la résolution des problèmes métaphysiques : origine de la matière, de la vie et de la pensée.

Toute science se caractérise par l'impersonnalité de ses méthodes, qui sont des résultats naturels de l'expérience; toute philosophie se caractérise par l'unité systématique de ses hypothèses. L'intuitionnisme trouve qu'on ne peut aborder les problèmes métaphysiques au moyen des méthodes scientifiques ; le criticisme trouve que la réalité est hétéromorphe et échappe à toute explication unitaire ou systématique. La philosophie scientifique tend, par contre, à être un système d'hypothèses fondées sur l'expérience, et se propose d'expliquer l'inconnu en partant du connu : c'est une métaphysique de l'expérience.