I. — Définition de la psychologie comme science naturelle

La conception définitive que nous nous formerons de la psychologie correspond — il convient de l'affirmer explicitement — à une manière générale de concevoir les problèmes philosophiques,

Nous entendons que la philosophie scientifique amène à un naturalisme empirique ou à un réalisme naturaliste : à une conception du monde fondée sur les sciences naturelles1.

1. Ce livre est une introduction à Vétude de la psychologie et non un traité de philosophie. En indiquant notre position vis-à-vis de certains problèmes philosophiques, qui sont en dehors du domaine de la psychologie, nous voulons seulement montrer que leurs conclusions particulières correspondent à un système général de philosophie scientifique que nous ne pouvons exposer ici. On pourrait en trouver les antécédents en remontant à Bacon, Locke et Spencer, en Angleterre; à Helvétius et Taine, en France; à Bruno et Ardigo en Italie, pour arriver au courant actuel et empirico-naturaliste, en Allemagne, représenté, de façons très différentes, par Avenarius, Mach, Dühring, Haeckel et Ostwald.

Il suffit de réfléchir à leur hétérogénéité (qui n'exclut cependant pas une certaine unité d'orientation) pour comprendre qu'il n'est pas possible d'être d'accord avec tous à la fois: en fondant ensemble toutes leurs doctrines on obtiendrait, non pas un système, mais un chaos. Il nous semble que le nouveau « réalisme naturaliste. », après avoir été esquissé par Ardigo et Mach, qui se sont placés à des points de vue différents, commence à se définir avec certains philosophes naturalistes dont le représentant le plus typique est Ostwald. Il a besoin d'être complété.

Les sciences qui étudient l'homme, individuellement ou collectivement, c'est-à-dire les sciences « morales » et « sociales », doivent se constituer avec le même caractère que les autres. La distinction que beaucoup de philosophes maintiennent encore entre les sciences de la nature et les sciences de V esprit ne peut subsister que si Ton admet que F « esprit » humain est une entité étrangère à la « nature ».

Tout ce que nous avons exposé dans les chapitres antérieurs tend à montrer qne les fonctions psychiques sont naturelles : ce sont des fonctions biologiques. L'homme les observe chez lui-même et chez d'autres individus de son espèce, à un degré qui peut varier avec son évolution sociogénique et ontogénique ; il les observe aussi chez des individus d'autres espèces vivantes, à un degré déterminé suivant leur place dans la hiérarchie phylogénique. La formation naturelle de ces fonctions est un résultat naturel de l'évolution biologique : elles servent à adapter les êtres vivants, par des réactions aux excitations venant des divers milieux dans lesquels ils évoluent. L'étude de ces fonctions constitue l'objet d'une branche particulière des sciences biologiques, que nous pouvons définir en termes précis : la psychologie est une science naturelle qui étudie les fonctions psychiques des organismes vivants.

Les traités affirment que la psychologie a pour tâche d'étudier les manifestations de la « conscience » ou de F « activité psychique consciente ». Nous citerons cinq opinions, également autorisées, mais différentes les unes des autres comme origine philosophique. James conçoit la psychologie comme un ensemble provisoire de vérités relatives « aux états de conscience et aux connaissances qu'ils ont le privilège de nous donner1 ». La définition la plus récente donnée par Ribot dit que « la psychologie a pour objet l'étude scientifique des faits de conscience2 ». Ardigo dit qu' « un acte psychique est un acte conscient; on ne peut dire d'aucun acte qui n'est pas conscient que

1. James, Principes de psychologie; Cours sommaire de psychologie.

2. Ribot, in De la méthode dans les sciences, lre série (Paris, F. Àlcan).

c'est un acte psychique1 ». Wundt, faisant abstraction des hypothèses physiologiques et parallélistes, affirme que « la matière de la psychologie, comme science empirique... doit être inférée des faits... et ces faits sont ceux de la conscience humaine2 ». Hôfïding, enfin, conçoit parfois l'âme comme la synthèse de toutes les fonctions mentales et autres, comme une entité réelle et substantive, et limite l'objet de la psychologie à l'étude des aspects conscients de l'âme : il considère la mens comme une partie de Yanima3. Ces cinq auteurs ont contredit leurs propres définitions, en étudiant des fonctions psychiques inconscientes. Ceci s'explique : ils ont reproduit, pour en faire les leurs, les anciennes définitions, qui considéraient la psychologie comme la science de l'âme opposée au corps; ce dualisme radical se trouve dans la distinction que l'on veut, aujourd'hui encore, maintenir entre les « fonctions psychiques conscientes » et les autres « fonctions biologiques ou physiologiques » des êtres vivants.

Et cela est inexact. Les fonctions psychiques (en général) s'étendent sur un domaine beaucoup plus vaste que celui des fonctions conscientes (en particulier); une grande partie de celles-ci peuvent s'accomplir et s'accomplissent habituellement, en dehors des « états de conscience », lesquels ne comprennent qu'une très petite partie des phénomènes qui donnent naissance à des fonctions adaptatives au cours de l'évolution biologique.

Outre que notre définition ne restreint pas les fonctions psychiques à la « conscience », elle ne les limite pas non plus à l'espèce humaine. A l'inverse de ce que le rationalisme cartésien croyait au sujet de 1' « âme », nous ne pouvons aujourd'hui considérer ces fonctions comme un privilège de l'homme; elles se constituent depuis les manifestations élémentaires de la vie et s'élaborent progressivement à travers l'évolution des espèces. C'est pourquoi

1. Ardigo, La pensée et la chose (Œuvres philosophiques, t. VIII; t. V,

p. 55, etc.).

2. Wundt, Introduction à la philosophie, Ve partie, chap. n, § 6, iv.

3. Hoffding, Esquisse d'une psychologie fondée sur l'expérience (Paris, F. Alean).

la psychologie ne doit pas se borner à les étudier chez rhomme; bien que celles de notre espèce animale nous intéressent plus que celles des autres, nous ne pouvons les considérer que comme une expression complexe de celles observées chez les autres espèces biologiques. Une telle complexité est le résultat des transformations morphogéniques et physiogéniques des êtres vivants dans leur évolution adaptative aux conditions du milieu.

Les fonctions psychiques étant envisagées comme de simples phénomènes naturels, comme un aspect particulier de la réalité vivante soumise à notre expérience, la science qui s'y rapporte peut être constituée dans des conditions analogues à celles des autres sciences, en s'afîranchissant de toutes les doctrines, de tous les dogmes et de toutes les hypothèses incompatibles avec la conception de sa formation continue et naturelle. C'est une « psychologie sans âme », comme ont dit Lange et Lewes, ou une « histoire génétique des âmes biologiques », comme a écrit Haeckel; ces deux expressions, contradictoires en apparence, ont la même signification. Mais elles manquent de précision. Nous éviterons beaucoup d'erreurs en disant simplement que la psychologie biologique est une « histoire naturelle des fonctions psychiques1 ».

Malgré les efforts fructueux qu'on a tentés pour rapprocher l'activité biologique et l'activité psychologique, et malgré les excellents résultats qu'on a obtenus en appliquant aux phénomènes psychologiques les notions d'évolution, de sélection et d'adaptation, il existe des philosophes qui continuent d'étudier F « esprit humain » comme un monde à part, dont les manifestations sont étrangères à l'ensemble des faits naturels.

Ces passe-temps spéculatifs n'ont aucun rapport avec notre manière d'étudier les fonctions psychiques. La psychologie ignore l'existence de Y « âme » telle que l'entendaient les rationalistes et les spiritualistes : la force

1. Cette attitude n'empêche pas de savoir que l'hypothèse spiritualiste d'une « âme » immatérielle, sans étendue, indéterminée et immortelle, continuera pendant de long siècles d'être une des croyances les plus répandues.

immatérielle et sans étendue dont les manifestations, mystérieuses et fort variables, se traduisaient par des faits de conscience. Rien ne permet de supposer que F « âme rationnelle » est une entité constituée en dehors des conditions biologiques dans lesquelles les phénomènes psychiques se manifestent; nous ne pouvons non plus admettre que c'est un privilège de « l'homme blanc, civilisé et adulte », comme l'ancien philosophe qui prétendait assimiler les sauvages, les femmes et les enfants « aux autres animaux », qu'il considérait comme dépourvus d'âme. L'explication offerte par l'animisme, de la différence entre les phénomènes de la matière et ceux de l'esprit, est inutile pour la recherche scientifique. C'est une hypothèse étrangère à toutes les données de l'expérience, et, loin d'y chercher les preuves de l'existence de cette entité spirituelle, elle se ramène à une pétition de principes; elle dépasse les limites des connaissances naturelles, et de plus elle est illusoire, car elle se borne à éluder la solution du problème même que la psychologie prétend résoudre. L'hypothèse de l'âme spirituelle et raisonnante est un simple développement dialectique de l'anthropomorphisme primitif, c'est-à-dire de l'animisme primordial constitué par des croyances étrangères à toute expérience, bien que renforcé d'éléments affectifs qui subsistent et le transforment continuellement.

Sur ce terrain la psychologie biologique diffère essentiellement de l'ancienne psychologie scolastique; tandis que la première cherche les conditions réelles du fonctionnement psychique dans l'évolution des êtres vivants, la seconde relègue le problème dans le terrain de la croyance intuitive. Le procédé qui consiste à attribuer à l'âme spirituelle et raisonnante toutes nos fonctions psychiques conscientes a déterminé l'opposition du rationalisme, système qui consiste à expliquer, au moyen d'une force mystérieuse, la raison, tout ce qui est incompréhensible. A diverses époques, les empiristes de toutes les écoles (sensualistes, matérialistes, associationnistes, naturalistes et phénoménistes) se sont opposés aux affirmations du rationalisme, car ils voyaient dans l'esprit un reflet de la

réalité, et non une force capable de pénétrer au fond de la réalité même. C'est le conflit que, de nos jours, quelques pragmatistes ont renouvelé explicitement, en se plaçant à des points de vue très différents.

Toute hypothèse a priori est nuisible à l'observation et à l'interprétation des phénomènes par lesquels ces fonctions se manifestent; les conclusions les plus générales de l'expérience permettent de définir a posteriori quelquesunes de leurs lois et d'inférer certaines hypothèses légitimes. La psychologie biologique ne trouve pas sur son chemin le spiritualisme classique, embrouillé avec ses « facultés » distinctes constituées d'avance dans l'âme; ni les théories scolastiques restaurées, en fait, par le rationalisme cartésien ; ni les psychologies analytiques, qui concevaient l'esprit humain comme un agrégat d'éléments psychiques doués d'une existence autonome ; ni l'associationisme empirique, qui faisait des fonctions psychiques un conglomérat statique ; ni même le dualisme, qui implique le parallélisme psychophysique dans son attitude provisoire.

La philosophie naturaliste, prenant l'expérience comme base de toute interprétation hypothétique de la réalité, donne une autre orientation à la psychologie. La pensée philosophique devient de moins en moins discursive ; elle n'est déjà pas une élaboration abstraite de l'intelligence, mais un produit naturel de la réalité que notre expérience nous fait continuellement connaître. L'histoire de la philosophie étudie les erreurs que les grands philosophes ont répandues en voulant expliquer les grands problèmes de la réalité qui se posaient à leur époque. Nous admirons le génie des créateurs grecs comme puissance d'imagination; mais l'insuffisance de leur expérience nous empêche d'admettre leurs hypothèses. Protagoras, Socrate, Platon et Epicure ne sont que des sujets-types pour l'étude de la plus haute fonction psychique : l'imagination créatrice. Ils éclairèrent relativement l'humanité de leur temps; relativement, parce que la connaissance est une fonction sociale que l'homme de génie synthétise ou devance, mais qu'il ne crée pas de toutes pièces. De même, Bacon, Leibniz, Spinosa, Descartes, Locke, Helvétius, Hume, Condillac,

Mill, Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, géants de la pensée philosophique, sont des points de repère dans l'histoire des hypothèses; leurs constructions suivent la méthode esthétique ou dialectique; ce sont des artistes : leurs poèmes philosophiques sont admirables comme Ylliade, la Divine Comédie ou Don Quichotte. Mais si leurs doctrines ont une valeur considérable pour l'histoire de la philosophie, elles servent peu à la science particulière qui étudie la formation naturelle des fonctions psychiques; elles partent de quelque hypothèse antérieure à l'expérience : l'âme, la sensation, l'atome, la volonté, l'intuition, la raison, le bien, l'idée, l'instinct, la représentation, les images, les catégories, les facultés, etc., érigées en entités transcendentales, finalistes, dynamiques, etc. La psychologie biologique s'écarte de ces tendances ; au lieu de les interpréter comme des expressions tangibles d'une entité intangible, ou comme une somme ou une combinaison d'éléments existant antérieurement séparés, elle conçoit les fonctions psychiques comme une formation continue, à partir des phénomènes élémentaires d'irritabilité de la matière vivante, pour arriver aux plus complexes permutations énergétiques entre l'organisme vivant et son milieu qui se manifestent sous des formes fort développées de sensibilité et de mouvement. Ces affirmations élémentaires de la psychologie biologique ont été implicitement acceptées et exposées en termes éloquents1 par quelques psychologues qui n'en acceptent pas les conséquences philosophiques nécessaires.

Ces brefs postulats, dont l'analyse nous mènerait au delà des limites de cette introduction à la psychologie biologique, permettent de définir le critère qui peut servir de guide dans l'étude des fonctions psychiques. Il serait inutile de traverser des domaines aussi obscurs sans avoir une idée nette des chemins mieux tracés qui traversent leurs épaisses broussailles.

Il faut, sans s'illusionner sur la facilité apparente de la tâche, l'aborder par les chemins les plus sûrs. Il vaut mieux

1. « Le devenir de l'impulsion vitale » de Bergson; « le courant de la conscience » de James.

reconnaître que beaucoup de questions ne peuvent encore être mises au clair, sans se croire obligé d'accepter des explications didactiques qui ne donnent pas une interprétation de faits réels. Les hypothèses qui éclaircissent un peu et bien sont préférables à celles qui portent sur beaucoup mais avec confusion.

La tâche des psychologues est ardue. Mais ses difficultés ont diminué en ces dernières années, grâce au prodigieux développement des méthodes qui perfectionnent l'observation, et au puissant secours qu'offrent les sciences qui s'en rapprochent.

La « pensée » n'est plus le mystérieux attribut d'entités étrangères à notre expérience. Tout nous porte à concevoir la « fonction de penser » comme un aspect particulier des fonctions complexes qui sont nécessaires pour vivre. La conception d'un monde créé pour que l'homme le pense est aussi absurde que celle d'une pensée créée pour donner au monde une existence réelle. Nous pensons avec tout l'organisme, mais le cerveau est le système organique destiné à réunir les impressions de la réalité qui agit sur notre sensibilité, à les conserver, les reproduire, les associer, les abstraire, les synthétiser, parmi le continuel flux et reflux de tous les processus biologiques. C'est ainsi que les fonctions psychiques reflètent et résument le milieu dans lequel l'organisme vivant se développe; c'est ainsi qu'elles enregistrent son histoire. Comme elles s'exercent au moyen d'organes, nous pouvons rechercher dans ces derniers les conditions anatomo-physiologiques qui permettent leur élaboration et les combinaisons physico-chimiques intimes qui les accompagnent.

Cette interprétation des phénomènes psychologiques comme une modalité des phénomènes biologiques est la conclusion la plus générale de la psychologie contemporaine. Tels sont le critère et les méthodes qui prédominent, sans distinction d'école; les partisans du néo-idéalisme les acceptent et les répètent, dans leurs essais de psychologie, malgré les réserves ou les divergences métaphysiques qui caractérisent leurs théories philosophiques.

IL — Expérimentalisme et parallélisme :

le « wundtisme ».

Une des écoles empiristes est tombée dans les erreurs qu'elle combattait, et a pris une attitude de conciliation provisoire, connue sous le nom de « parallélisme psychophysique ».

En face de Descartes, qui a cru pouvoir montrer qu'il existe entre Fâme et le corps une opposition analogue à celle qui existe entre la pensée et l'étendue, Leibniz a essayé d'établir un accord entre les deux mondes opposés ; de là l'origine de sa conception de l'harmonie préétablie. Leibniz a admis que l'âme et le corps étaient deux domaines distincts; si nous pouvions entrer « comme dans un moulin », dit-il, dans un cerveau en train de penser, on ne verrait que des atomes en mouvement, et aucune trace des idées qui s'y forment. Il n'existe donc, à son avis, aucun trait d'union entre les deux domaines; il considère comme incompréhensible et repousse la fantaisiste supposition de Descartes, qui les croyait unis dans un endroit du cerveau, la glande pinéale. Par contre, Leibniz admettait que, grâce à une action du Créateur, les deux domaines étaient, dès l'origine, réunis de telle manière que certains « mouvements du corps » correspondaient exactement — dans le temps et dans l'espace — à certains « phénomènes de l'âme ». Pour simplifier sa conception il imagina deux horloges réglées depuis leur origine de façon à indiquer toujours la même heure, sans cependant que l'une puisse exercer aucune influence sur l'autre. Cette comparaison est le point de départ du parallélisme, qui néanmoins a été modifié de façon à pouvoir se concilier avec certaines conclusions évidentes de la psychologie biologique. Fechner a émis l'opinion que les deux horloges, au fond, n'en sont qu'une ; le domaine de l'âme et celui de la matière ne diffèrent entre eux que comme le côté concave et le côté convexe d'un sujet arrondi : ils représentent la même chose, vue sous deux aspects difîé-

rents. Mais cette idée, qui à première vue semble résoudre le problème, ne peut manifestement pas montrer comment rhomme peut se présenter sous ces deux aspects à la fois. D'autres tentatives de ce genre ont échoué, et n'ont qu'abouti à de nouvelles manières d'exprimer Y « harmonie préétablie » de Leibniz, bien qu'on ait recouru à la désignation équivoque de parallélisme psychophysique. Par cette dernière on entend que les phénomènes de l'esprit seraient parallèles aux phénomènes de la matière, et que les uns et les autres exprimeraient, sous deux formes différentes, un même fait : l'esprit et la matière seraient « deux traductions réciproques du même texte ». Cette étrange explication verbale d'un problème que les parallélistes ne se risquent pas à poser et cherchent à éluder, a trouvé des adeptes parmi les psychologues qui se livrent aux minutieux et patients travaux de laboratoires. Leurs croyances philosophiques, s'ils en avaient, sont restées à couvert. « Pour les idéalistes, le texte primitif c'est l'esprit; pour les matérialistes, ce serait la matière; pour les spiritualistes dualistes, l'un et l'autre seraient fondamentaux; pour les monistes, ce seraient des manifestations simultanées de l'énergie, dont la véritable nature échappe actuellement à notre observation. » Ces phrases, répétées par beaucoup de psychologues, montrent [l'utilité pratique qu'a pu avoir le parallélisme comme hypothèse, pendant les commencements de la psychophysique et de la psychophysiologie : il a permis le rapprochement provisoire de beaucoup de spiritualistes, de rationalistes et de néomystiques de toute sorte, qui n'auraient pas accepté certaines méthodes si celles-ci les eussent obligés à abandonner leurs préjugés religieux ou philosophiques.

L'équivoque du parallélisme a été favorisée, dans tous les pays, par des expérimentateurs qui se sont bornés à déterminer les conditions physiologiques de certains actes élémentaires ; ç'a été une manière pratique d'établir un accord dans la technique expérimentale, et d'éviter de prendre une attitude philosophique déterminée.

Et voici un fait singulier : à un certain moment on a parlé de psychologie expérimentale et de psychologie

INGENIEROS. 24

physiologique, comme s'il s'agissait de deux conceptions nouvelles de notre science, alors qu'on affirmait simplement l'avantage qu'il y a à appliquer à l'étude de quelques phénomènes psychiques certaines méthodes partielles. Leur examen relève de la méthodologie; il n'a pas de valeur générale, il ne constitue pas une hypothèse philosophique.

Les parallélistes ont, en favorisant l'adoption d'une méthode sur laquelle ils fondaient des espérances exagérées, nui à la formation de doctrines générales vraiment philosophiques. Très souvent leur théorie se traduit par un dualisme déguisé, bien que leurs démonstrations aient une tendance contraire. Il suffit de citer Wundt, qui exprime l'hypothèse de la façon suivante : « Le principe du parallélisme psychophysique, dans le sens empirico-physiologique qui lui correspond indubitablement, amène aussi, forcément, à reconnaître une causalité indépendante. Celleci présente dans tous les cas, sans aucun doute, des rapports avec la causalité physiologique, et ne peut jamais être en contradiction avec elle ; mais elle doit autant en différer que le point de vue de l'expérience immédiate subjective, propre à la psychologie, diffère de celui de l'expérience médiate, objective par abstraction, propre aux sciences naturelles1. » Cette définition ne diffère pas de celle que pouvait donner la classique psychologie spiritualiste : l'emploi d'appareils compliqués et de termes techniques ne suffit pas à dissimuler le caractère dualiste de la doctrine2.