CHAPITRE XVIII

Théorèmes de la vérité, du bien et de la beauté.

Théorème de la vérité morale. — Dans l'ordre moral n'existe pas la vérité absolue, ou, tout au moins, en raison de F insuffisance de notre psyché, jamais il ne nous sera donné de la connaître : cest une aspiration subjective, et non une réalité objective.

Dans Tordre physique, la vérité se présente à nos sens comme irréductible et parfaite. Le marbre est une substance solide et dure dans les perceptions de tous les hommes, de tous les peuples et de tous les temps. Basée sur cette expérimentation des sens en matière physique, et emportée comme sur des ailes vers son aspiration au progrès, Tintelligence humaine a appliqué cette expérimentation en matière morale, inventant, comme le verre et la poudre, la notion de la vérité absolue. La notion de l'existence d'une vérité absolue une fois inventée, elle Ta immédiatement apphquée aux dogmes religieux. Quoi de plus élevé, quoi de plus absolu, quoi de plus vrai que les religions ? L'homme est un animal qui aspire.

LA VÉRITÉ, LE BIEN ET LA BEAUTÉ 2l5

Aspirer, c'est tendre vers Tinfini. L'infini est, dans son esprit, Dieu. Dieu est la religion. Donc, rhomme est un animal religieux.

Il pourra exister une vérité absolue, si les thaumaturges s'y emploient ; mais notre relativité, notre capacité humaine relative ne parviendront jamais à l'embrasser. Quand on croit l'embrasser, c'est simplement un phénomène de mirage de notre vanité. L'infini n'entre pas dans le fini de nos représentations (Vorstellungen), La notion de vérité absolue est un dérivé de l'aspiration à l'infini.

Nous devons donc nous contenter de posséder, dans l'ordre moral, une vérité relative.

Premier corollaire. — Dans l'ordre moral, toute vérité est relative au sujet, au milieu et au moment.

Chaque homme, chaque peuple et chaque époque se construisent, pour satisfaire à leurs besoins, une éthique qui est la vérité, en tant qu'elle n'est pas en désaccord avec l'époque, le peuple et l'homme.

De là vient qu'il faut considérer comme vérité toute croyance sincère. (Sincère : inspirée par les besoins de l'époque, du peuple et de l'homme qui la sentent; parce que la croyance se sent plus qu'elle ne se raisonne). Bien que tous les hommes pensant par eux-mêmes (je veux dire sincèrement) aient cru avoir le monopole de la vérité, personne n'a ce monopole. Car la vérité morale, par sa nature relative, — l'Histoire le démontre,

2l6 PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE ET SOCIALE

et c'est le contraire de ce qui se passe dans Tordre physique, — ne peut être Tobjet d'un monopole. Les vérités de l'ordre physique se découvrent : celles de Tordre moral s'inventent. Celles-là sont toujours préexistantes à leur formulation, et seront éternelles ; celles-ci n'ont pas existé avant d'être formulées, et ne se produiront pas après la caducité de leurs formules. Celles-là sont stables, celles-ci transitoires. En un mot, celles-là sont absolues, celles-ci sont relatives au sujet, au milieu et au moment.

Second corollaire. — Au moral, en variant le$ conditions de sujet et de milieu, coexistent des vérités contradictoires.

L'orgueil théocratique des humanistes dogmatiques est, comme le démontre l'expérience de nombreux siècles, Teffet de mirage capital de la vanité humaine. Omnia vanitas ! Ce qui aujourd'hui paraît faux, en matière d'éthique, peut demain être vrai: ce qui, ici, est vrai, peut, là, être faux. Il ne s'agit pas du « cristal dans lequel on se regarde » ; il s'agit des choses qui se regardent. Chacun voit les choses avec ses propres yeux, et ce n'est qu'en s'identifiant avec d'autres, par un pouvoir d'abstraction psychologique, qu'il peut voiries choses étrangères avec des yeux étrangers. Cela est la critique. Voyons les choses personnelles avec nos propres yeux et les choses étrangères avec des yeux étrangers, si nous voulons nous approcher, autant qu'il est

possible, de la vérité morale; car si celle-ci, comme conception absolue (excluante), est imaginaire, comme conception relative elle est autant ou plus réelle que la réalité de Tordre physique. (( Je veux agrandir mon moi jusqu'à en faire ton moi )), telle est la grande correction de Schelling à l'idéalisme de Fichte. Les sens, qui sont imparfaits, se laissent tromper par les apparences de Tordre physique ; l'intelligence, épurée et élevée à un maximum critique et idéal d'abstraction, d'induction, de déduction et de généralisation, ne peut se laisser tromper par ces vaines apparences. L'intelligence est ce qu'il y a de plus absolu, ou, si Ton veut, de moins inabsolu, dans la relativité humaine. Cogito, ergo sum. Je sais pourquoi je pense, et non pourquoi je vois, ou pourquoi je touche, ou pourquoi j'entends. Elle n'était pas si erronée, la théosophie de la renonciation des Hindous, quand ils cherchaient à arrivera l'absolu par l'abstraction de l'intelligence, quand ils cherchaient à s'identifier avec l'intelligence suprême de la divinité par la connaissance. N'est-ce pas au même but que tendent, en dépouillant la fiction de son beau symbolisme enfantin, les grands métaphysiciens allemands des âges modernes ?

Il n'y a pas d'aphorisme plus profond que celui de Bacon, qui aujourd'hui indigne si fort les philosophastres : (( Peu de science conduit à Tincrédulité ; beaucoup de science à la foi » . Telle est la nature humaine. La connaissance superficielle

2l8 PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE ET SOCIALE

de soi-même la rend défiante ; une ample connaissance de soi-même la rend croyante.

Cen*estpas par ignorance, mais c'est parce que je possède une imagination disciplinée par des études très variées, que je crois en la possibilité de beaucoup de « miracles » du christianisme. Si demain un témoin oculaire me racontait : (( J'ai vu un fakir qui a passé cent jours en extase, debout, sans se reposer ni manger, la pupille dilatée et fixée vers le ciel, ses bras décharnés étendus vers TOrient... Rapidement un quelque chose d'inusité, d'énigmatique, de terrible, s'empara de ses nerfs. Sa face d'ascète est un masque surhumain. Son regard ressemble à celui d'un serpent qui fascine le firmament. Le firmament est sa proie! Ses mains, qu'on dirait à la fois fermes et tremblantes, déroulent lentement, très lentement, une large corde de chanvre recoquillée à sa ceinture. Avec des gestes qui ont quelque chose de la douceur féline, presque imperceptibles, comme s'ils n'interrompaient pas l'immobilité extatique, il lance soudainement la corde dans l'espace. La corde reste droite dans l'air, contre toutes les lois physiques, comme si une barre de fer était assujettie à ses extrémités. Et le fakir, étranger à tout ce qui l'environne, fixe dans l'espace les yeux vitreux de son masque de chair, se soulève facilement sur la corde à la force des poignets, en dépit de sa vieillesse et de la débilité occasionnée par ses jeûnes interminables.

Une fois parvenu à une hauteur étonnante, il lâche la corde, qui tombe à terre, de nouveau flexible et soumise aux lois de la pesanteur, et sa figure se perd, radieuse, dans Tespace, comme un astre voguant... Je Tai vu I Je l'ai vu I » A cette affirmation, je lui répondrais simplement : (( C'est la vérité )). Au contraire, mon domestique, qui est bien l'homme le plus ignorant que j'aie jamais connu, penserait, si le témoin oculaire lui faisait ce récit, que ce témoin cherche à se gausser de son ignorance. Le sacristain de l'église de ma paroisse, qui est un pauvre d'esprit, regarderait ce récit comme une invention du démon. Le curé, qui est très versé en théologie, le nierait aussi. C'est que mon domestique, le sacristain et le curé sont, chacun à sa manière, des sceptiques. Mon domestique ne croit qu'en ce qu'il voit, entend, touche et goûte ; je pense même qu'il ne croit qu'en ce qu'il mange. Le sacristain ne croit qu'en ce que lui a enseigné le curé ; le curé, qu'en ce qu'il a appris dans les Pères de l'Église. Mais ce que mon domestique mange, ce que le curé a enseigné au sacristain de l'église de ma paroisse, et aussi tout ce que ledit curé a appris dans ses théologiens, n'est pas toute la vérité. C'est à peine si tout cela représente une millionième partie de la vérité. Il reste neufcent quatre-vingt dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt dix-neuf millionièmes de parties dans lesquelles aucun des trois ne croit. Donc je suis beaucoup moins sceptique qu'eux.

puisque je crois en la millionième partie de la vérité en laquelle ils croient, et que je crois dans les neuf cent quatre-vingt dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt dix-neuf millionièmes départies qui restent, et qu'eux nient, imprudemment et orgueilleusement.

On me dira que croire à tout c'est ne croire à rien; que, moi, je ne crois pas de la même manière que mon domestique, mon sacristain et mon curé ; que je suis beaucoup plus « sceptique » qu'eux. C'est selon. Je crois en tout ce qui est la vérité. Et si vous trouviez en ceci, chers lecteurs, une pétition de principes, je vous dirais : « Je crois que tout ce qui doit être vérité, est vérité; que tout ce qui est sincère, ce qui répond à nos besoins psycho-physiques, est vérité ». Mais je ne crois pas en ce qui est plaisanterie, feinte, imposture, hypocrisie. En un mot : je ne crois pas en ce qui est mensonge. Si dimanche prochain, à ma sortie de la messe, mon curé, mon scristain et mon domestique me disaient : « Il n'y a qu'un Dieu, Allah, et Mahomet est son prophète ! )),je leur répondrais : « Vous mentez, drôles ! » Mais si un ermite qui a vécu trente ans dans une caverne de l'Arabie Pétrée, se servant, comme oreiller, dans ses nuits d'insomnie, d'un Koran revêtu d'une couverture en bois, m'interpellait ainsi: (( Il n'y a qu'un Dieu, Allah, et Mahomet est son prophète ! », je lui répondrais : « Ainsi soi t-il ! A l'aide de la vérité qui coule à torrents de vos

lèvres, purifiez mon cœur d'infidèle, ô saint homme ! »

Je suis donc infiniment croyant ; et être infiniment croyant est tout à fait le contraire d'être infiniment sceptique. Si l'aspiration de l'homme vers l'idéal est infinie, et si, sur les ailes de cette aspiration, il invente chaque jour de nouvelles vérités qui tendent vers un perfectionnement infini, comment n'être pas infiniment croyant? Ma contexture intellectuelle est, par conséquent, hien différente de celle de mon domestique, qui croit seulement en ce qu'il mange ; de celle de mon sacristain, qui croit seulement en ce qu'il sent ; et aussi de celle de mon curé, qui croit seulement en ce que sentent et pensent les autorités théologiques. Je ne crois pas seulement en ce que je mange, sens et pense, mais aussi en ce que les autres pensent, sentent et mangent. Mon critérium est plus étendu, mais mon orgueil est plus borné. Je me rappelle plus fréquemment qu'ils ne le font, que, bien que je connaisse seulement le monde par mes sensations, mes représentations et ma volonté, je ne suis pas le centre du monde. C'est grand dommage que nous ignorions la notion de la vérité possédée par les habitants de Mars ou de Saturne, ou tout au moins celle que renferment les crânes obscurs des vermisseaux qui grouillent dans la fange profonde de la terre ! Malgré tout, je m'imagine très bien que, pour la souris affamée qui ronge un fromage.

la vérité doit se circonscrire à la sphère du fromage. Le dépôt, les employés, la fabrique où Ton a confectionné le fromage, les vaches qui donnèrent le lait à cet effet, Tagréable vallée, le soleil qui baigna la peau tachetée du troupeau, tout cela, pour la souris, doit être un mensonge. Si quelque personne lui parlait de cela, la souris répondrait que ce sont de ridicules fantaisies de théosophes, théologiens et métaphysiciens. Et les hommes, comme la souris, ne croient en général qu'aux substances qui alimentent leur corps et leur esprit.

Théorème du bien. — U homme a inventé la notion du bien pour ses satisfactions personnelles.

L'homme a besoin pour pouvoir vivre, suivant les investigations les plus récentes de la psychophysiologie, et en dépit des jérémiades romantiques des pessimistes, d'une compensation entre la douleur et le plaisir, favorable au plaisir. Le déséquilibre défavorable au plaisir qui ne soit pas passager et de facile réaction est seul possible dans des états pathologiques (au physique et au moral) d'où résulte infailliblement la mort, tardive ou prématurée. Toutes les facultés humaines tendent consciemment ou subcon sciemment vers la fin idéale de la félicité parfaite : non pas pour atteindre cette fin, ce qui n'est pas possible en ce monde, mais pour équilibrer le plus favorablement possible un maximum de plaisir avec un minimum de douleur. Qui veut le plus peut le moins.

Les aiguillona des actions humaines sont : la faim, pour la conservation de l'individu ; Tamour, pour la conservation de Tespèce, et l'aspiration vers le perfectionnement, pour le progrès. Cette dernière aspiration, par suite de la puissance supérieure des facultés humaines, n'est, à la différence de ce qui arrive pour les animaux, qu'un complément divin en vue de la lutte pour la vie de l'individu et de l'espèce. C'est pour cela qu'il est dit dans la Genèse que Dieu fit l'homme à son image. Qu'est-ce que Dieu, dans l'imagination des hommes, sinon l'aspiration à l'absolu (causa sui) ^ Sans remonter à la conception ultra-aristocratique de la théosophie hindoue, Jésus l'a dit, dans le divin sermon sur la Montagne, d'une manière admirablement démocratique, c'est-à-dire compréhensible pour les plus humbles intelligences de ses auditeurs, — des pêcheurs et des mendiants (Saint Matthieu, V, 47)' « Soyez donc parfaits, comme votre Père céleste est parfait ».

Dans tous les idiomes il y a eu toujours un terme précis qui s'appelle « bien » (ou le bon); et en tous temps et en tous lieux, donnant à ce terme tantôt telle acception, tantôt telle autre, la fin suprême de l'homme, en dépit des minorités d'hommes de mauvaise volonté, a été le « bien ». Mais où réside le bien.»^ Je crois que, quelles que diverses qu'aient été les conceptions du bien à travers le temps et l'espace, le psychologue rencontre facilement une ligne de parenté étroite

entre toutes Ces conceptions. Alors, qu'est-ce que le bien ? Le bien, a-t-on dit avec une sagesse profonde, est ce qui, moralement et physiquement, est utile à Thomme. Mais qu'est-ce qui est utile à l'homme? « Ce qui peut lui procurer, a enseigné Socrate, une vie agréable et exempte de douleur* )). Le bien est donc, par conséquent, suivant ce que je déduis de l'Histoire, la santé, la vertu, le salut (béatitude), la richesse. Donc, je pourrais synthétiser ma pensée en cette double formule : le bien est unilatéral, mais il se présente aux hommes, suivant les époques et les peuples (et même les individus), en objectifs abstraits et absolus différents. Ces objectifs sont les idéaux de bonté, de vérité, de beauté, tous apparentés entre eux par un Hen commun et originel : l'aspiration à l'absolu, la tendance fatale vers le perfectionnement, c'est-à-dire le progrès. Ces objectifs sont, chez les individus, les sociétés et les époques, des idées-forces.

Qu'il y ait un peu d'hallucination dans l'absolu de ces objectifs, j'en conviens. Mais cette hallucination qui conçoit comme panacées universelles tel ou tel facteur, n'est pas un caprice de la pensée. C'est une illusion, ou, pour mieux dire, une exagération de la faculté intrinsèque à aspirer qui caractérise l'homme par rapport aux

I Platon, Protagoras, liv. II, chap. xxi, § i36; chap. xxxvrii, ^ 180-190; — Xénophon, Dits mémorables de Socrate, liv. IV, "2, 5.

bêtes, appliquée, dans les circonstances d'un moment donné de l'Histoire, à un état social déterminé. Aussi est-il indispensable d'étudier avec un sens critique les sources primitives du bien et du mal, l'éthique grecque et l'éthique chrétienne, pour ne jamais se laisser trop halluciner ; ou, plus justement, pour séparer les causes réelles de ces demi-hallucinations des grands théoriciens. L'erreur de ceux-ci consiste à généraliser, sur les ailes de cet enthousiasme vaniteux que provoque dans l'investigation une découverte transcendante, des doctrines qui ne sont partiellement vraies qu'au sujet de certains hommes et de certaines époques. Tel il en est du concept de l'histoire de Bossuet, quand il applique un critérium chrétien à des sociétés païennes, et de celui de Karl Marx, quand il juge des temps théocra tiques à l'aide d'un critérium exclusivement économique.

Théorème de la beauté. — Le bon et le beau sont un même et unique phénomène psycho-physiologique.

Dans Tordre moral, politique et- religieux, ce n'est qu'à des critériums myopes qu'échappe le sédiment utilitaire de l'idéal. Dans l'ordre esthétique il est plus facile de se tromper, surtout quand on est sous l'influence de préjugés scolastiques et romantiques. Je crois que l'homme produit la beauté pour que la beauté lui procure du plaisir. Cependant, on calomnie la beauté. (( Le

BUNGE, l5

beau, suivant la définition de Kant, c'est ce qui plaît sans que Tintérêt s'y mêle ». Mais si la chose nous plaît, n'y a-t-il pas un plaisir dans ce fait de nous plaire ? Et s'il y a plaisir, n'avons-nous pas intérêt à ce qu'elle nous plaise? Imaginons-nous Michel-Ange ayant achevé son Moïse. Quel plaisir plus grand que le sien à dire à sa statue : « Eh ! parle donc ! » Contemplons telle ou telle œuvre d'art, même les plus tragiques. Et je ne veux pas que nous demandions si cela nous produit ou non du plaisir, parce qu'il n'y a rien de plus banal que cette question. Alors, la réalisation de la beauté cause un plaisir suprême à l'artiste créateur ; et son admiration, un plaisir relatif à l'artiste eunuque, c'est-à-dire à l'immense majorité des mortels inféconds. Il y a une grande vérité, par conséquent, dans la définition de Stendhal, quand il nous dit que la beauté est une promesse de félicité. Donc, pour Stendhal, comme l'observe Nietzsche, la beauté est exactement un aiguillon de la volonté (l'intérêt d'une promesse de plaisir). En revanche, Schopenhauer parle ainsi de la condition esthétique: a C'est l'ataraxie qu'Epicure proclamait le souverain bien, auquel il fait participer les dieux ; sur le moment et tandis que dure cette condition, nous sommes affranchis de l'odieuse obligation de vouloir, nous célébrons le repos du travail de la volonté... » En un mot, la beauté produit la délicieuse sensation de nous affranchir passagèrement du tourment de la

volonté. Par conséquent, la beauté est utile pour le plaisir, utile pour la vie.

Comment la définir ? Je ne trouve exactement d autre définition de la beauté que celle-ci : toute représentation (Vorstellung) qui suscite en nous une sensation de plaisir, différente de la satisfaction immédiate de la faim et de l'amour. Elle a peu de rapport avec la faim, beaucoup avec l'amour, indirectement, et, directement, beaucoup plus avec l'aspiration vers un éternel perfectionnement, le sentiment humain par excellence.

Ainsi donc, le bien et le beau ont une même genèse physio-psychologique : l'intérêt, l'utilité, — la production du plaisir.