CHAPITRE PREMIER

DE L’EXISTENCE DE L’AME

DES RAISONS SUR LESQUELLES ON S’APPUIE POUR FORMER l’idée d’ame.

Les phénomènes que nous rapportons à l'être spirituel, toutes les formes de la conscience, de la sensation et de la représentation des états intérieurs, ne sont susceptibles d’une observation exacte de notre part que dans une étroite union avec des états également variables du corps vivant. Si, en se formant, le langage s’était contenté de réunir sous le nom, je suppose, de phénomènes psychiques, ces phénomènes différents les uns des autres, mais de même nature, et de les distinguer des autres fonctions vitales, il nous aurait montré par là l’objet réel, présent, d’une science possible et dégagée de préjugés. Mais prenant les devants, comme toujours, il a fait tout de suite de la théorie, et, en créant l’idée d’àme, il a introduit dans le cercle ordinaire de nos idées, sous la forme d’un préjugé sans valeur scientifique, une grande, une importante af/ir— lotze. 1

malion, qui aurait dû être le résultat d’une sévère recherche. Car en introduisant sous le nom d’âme, au milieu des phénomènes observés, un sujet , incapable d’être lui-même observé, il a prétendu, non-seulement que ce groupe de phénomènes, à cause de leur analogie intérieure, réclamait un principe d’explication spécial, mais encore que ce principe ne serait trouvé que dans l’hypothèse d’un être substantiel particulier.

La question de savoir s’il est possible de traiter la psychologie comme une science distincte, ou s’il est nécessaire de la rattacher aux autres sciences naturelles, comme une de leur dépendance, serait résolue d’après la vérité ou la fausseté de ce préjugé que nous voyons revenir dans la formation de toute langue, et que nous devons compter pour cela au nombre des produits les plus constants de la réflexion humaine. On pourrait croire qu’il vaut mieux ici, comme au début des autres sciences naturelles, laisser ce point indécis, et attendre d’une parfaite observation des phénomènes qui nous sont donnés séparément, le jugement à porter sur la nature du principe invisible auquel il faut les ramener. Cependant l’inévitable imperfection des observations psychologiques ne nous permet pas de prévoir qu’un pareil délai soit ici aussi avantageux qu’il l’est ailleurs. L’observateur de la nature dispose de moyens si précis pour mesurer les phénomènes qui se produisent spontanément, et d’une si gronde variété de phénomènes créés artificiellement, qu'il peut sans peine, par la comparaison de ses expériences, conclure à la possibilité d’un principe d’explication, à l’impossibilité d’un autre et, par une élimination successive, n’en admettre qu’un seul. Au contraire, nos observations sur les états de l’âme ne sont jamais assez délicates ni assez sûres pour fournir un argument décisif en faveur d’une opinion ou de 1 autre, et les traits de la vie de l’âme, auxquels on devra toujours revenir à la fin des recherches pour le choix d’un principe d’explication, nous semblent dès l’abord assez clairs pour faire de la réponse à celte question le premier objet de nos réflexions. Or ce sont trois traits, qui paraissent avoir

DE I; EXISTENCE DE L’AME

autorisé, dans la formation vivante d’une langue, la création de cette idée d'âme. C’est d’abord le fait observé du concevoir , du sentir , du désirer, trois formes de phénomènes, dans lesquelles, outre le changement qui survient, se montre une perception de ce changement, le phénomène de la conscience dans son sens le plus large. C’est ensuite l'unité de la conscience, qui ne permet pas de rapporter l’activité intellectuelle à un agrégat d’éléments unis entre eux; enfin c’est le fait, non observé, mais déduit de l’observation, que, tandis que les autres êtres se comportent dans toutes leurs relations seulement comme des causes efficientes, qui produisent nécessairement une succession déterminée d’avance de phénomènes, seul l’être animé, comme un sujet autonome , manifeste librement, de lui-même et avec un nouveau commencement, des mouvements, des changements, en un mot des actes. Si nous cherchons maintenant dans quelle mesure ces caractères rendent indispensable pour leur explication l’hypothèse d’un principe particulier, de l’âme, nous trouverons que la psychologie ne s’appuie pas sur tous les trois avec un droit égal.

Une expérience générale et continuellement répétée nous montre que les modifications de notre état spirituel dépendent des impressions extérieures et de leurs effets sur les éléments matériels de notre corps. Notre œil voit d’autres couleurs et nous percevons d’autres sons, lorsque le nombre des oscillations du milieu oscillant qui baigne nos organes des sens vient à changer. Nous éprouvons des sensations différentes quand la forme, la densité et la vitesse des mobiles qui sont en contact avec la surface de notre corps, se modifient, et tous ces changements se succèdent d’une manière réglée, se répètent toujours dans les mêmes conditions et de la même manière. Ilien n’est donc plus assuré que cette première proposition : les étals physiques de nos éléments corporels constituent un ensemble de conditions, auxquelles sont nécessairement liées l’existence et la forme de nos états intérieurs. Mais tout ce qui peut se produire dans ces éléments matériels de la nature,

comme tels, ou dans un corps particulier, considéré comme ensemble d’un grand nombre d’entre eux, toutes ces déterminations d étendue, de mélange, de densité et de mouvement, n’offrent rien qui ressemble au caractère propre de ces étals intérieurs qui s’y rattachent. Aucune analyse ne pourrait trouver dans une onde sonore une explication suffisante de sa transformation en son, et encore en un son déterminé; d’autre part, on a observé les couleurs pendant des milliers d’années sans y remarquer aucun indice du nombre des vibrations d’un éther en mouvement. Celte seconde proposition paraît donc tout aussi certaine : les agents physiques, qui font impression sur nous, ne sont jamais à eux seuls la cause du phénomène psychique qui accompagne leur action ; mais nous devons chercher un autre principe, qui donne par son concours cette forme à leurs effets.

Expliquons en deux mots seulement, d’une manière générale, comment on arrive à cette conséquence. Tant que nous négligeons la nature qualitative des corps, pour les considérer simplement comme des masses indifférentes , il est facile de montrer comment la vitesse et la direction du mouvement dont ils sont animés, étaient déjà analytiquement contenues dans les mouvements d'autres corps, dont l’impulsion leur a communiqué leur propre mouvement. "Voyons-nous au contraire la chaleur, en augmentant peu à peu, n’amener d’abord que la dilatation ordinaire d’une substance et tout à coup, à un point fixe, déterminer l’explosion de cette substance, au premier coup d’œil, le rapport analytique de ces deux effets nous échappe. Il est cependant certain que ce rapport existe, et en y réfléchissant nous arrivons bientôt à cette idée qu’il peut être précisément dans cette force expansive de la chaleur qui a agi sur les différents éléments de cette substance composée, non pas d’une manière uniforme, mais diversement : elle n’a pas agi en effet sur une masse indifférente , mais sur des éléments spécifiques, dont les affinités propres ont ainsi trouvé l’occasion de donner naissance, suivaut leurs lois, à la dernière forme du résultat. Nous procédons

DE L’EXISTENCE DE L’AME

{fans les sciences naturelles partout de la même manière. Dans l’action continue et dans l’accroissement uniforme d’une force simple, on ne trouvera jamais le principe en vertu duquel elle a dû produire des effets inconstants, d’une éclatante diversité, ni jamais dans la nature de la même force le principe en vertu duquel elle a donné lieu, ici et là, à des effets qualitatifs différents. Lorsqu’il n’est pas possible d’expliquer analytiquement , par la nature d’un phénomène antérieur et occasionnel, la forme qualitative de la conséquence qui s’y rattache, cet effet doit s’expliquer synthétiquement : en d'autres termes, il n’y a, dans ce que nous appelons ordinairement la cause d’un phénomène, qu’une partie seulement de son explication complète, l’autre se trouve dans la nature spécifique de l’objet sur lequel la cause agit. Si nous voyons des groupes d effets differents naître sous l’influence d’agents semblables, nous devons admettre des substances différentes dont la nature propre donne fieu à cette diversité d’effets. La psychologie a les mêmes hypothèses à faire. Toutes les excitations physiques ressemblent si peu aux états de l’âme, que ceux-ci, qui en dépendent, il est vrai, n’ont pas en elles seules leur explication complète : il faut y joindre les qualités propres d’une seconde prémisse, n’importe laquelle, mais avec laquelle ces impressions agiront de concert.

Si cependant, avec ces données, la psychologie se risquait à affirmer immédiatement qu’un principe substantiel particulier, l’âme, peut seul constituer celle seconde prémisse spécifique, elle avancerait prématurément une opinion juste. Car voici la seule conclusion que ces considérations générales autorisent rigoureusement : {explication complète des faits intérieurs ne saurait se trouver ni dans la série des excitations physiques, ni dans la série, d’ailleurs semblable à la précédente, des excitations organiques. Elles font supposer qu’il y a encore, n’importe où, d autres attributs, sur lesquels agissent les excitations, niais elles ne permettent pas de nommer le sujet dans lequel se trouvent ces attributs. On peut donc se demander

s’il est nécessaire de rapporter ces attributs spéciaux à un sujet spécial lui-même et distinct, ou s’ils ne devraient pas plutôt appartenir à la matière elle-même qui a reçu l'impulsion occasionnelle des excitations extérieures.' Chaque élément matériel, dira-t-on, à côté de son existence extérieure, mécanique, a en soi une vie intérieure, et, par suite, des agents physiques différents non-seulement déterminent en lui des états physiques divers, mais encore lui fournissent une occasion de donner naissance, grâce à ce côté de sa nature essentiellement différent, à ces éléments simples de l’activité spirituelle.

Nous pouvons accorder dès maintenant aux partisans de ces théories que dans cette complète dissemblance entre les phénomènes physiologiques et les phénomènes psychologiques, il n’y a absolument pas une raison suffisante de les ramener à deux genres différents de substance, la matière et l’âme. Mais en admettant que d’autres raisons ne rendent pas cette division nécessaire, celte unité du sujet, dans lequel doivent se développer deux ordres de phénomènes, n’offrirait pas un avantage sérieux pour le progrès de la psychologie. Car on ne comblerait pas par là, pour l’analyse scientifique des faits, l’abîme ouvert entre ces deux ordres de phénomènes : au-dedans du même être, ils resteraient toujours parallèles, absolument sans aucun lien, et sans qu’il fût possible de déduire de la connaissance des changements matériels les étals de l’âme, qui doivent en résulter. Nous devrions affirmer, il est vrai, que les choses se passent ainsi, qu’à certaines modifications de l’état physique correspondent certains changements dans l’activité spirituelle, mais jamais nous ne pourrions donner la raison intérieure pour laquelle de certains mouvements physiques naissent des phénomènes psychologiques entièrement dissemblables. Ce serait une question analogue à celle qui se présente à propos de la plupart des réactions entre les forces physiques, dans le sens propre du mot, et les affinités chimiques. Nous savons que l’efficacité de ces dernières peut être modifiée par l’influence des premières; mais il a été impossible jus-

DE L’EXISTENCE DE L’AME

qu’ici de trouver une loi générale pour expliquer le développement intérieur de cette action ; nous ne pouvons qu’indiquer, pour les cas particuliers, les circonstances physiques, qui, nous ne savons comment, donnent aux forces chimiques l’occasion de s’exercer. Pour quelques points de la psychologie, cette méthode, par laquelle on concilie tout sans rien expliquer, aurait ses avantages. Cependant pour le progrès de la psychologie en général, on gagnerait peu à rapporter ainsi les attributs physiques et les attributs psychologiques à la même substance, et, indépendamment de son degré d’utilité, cette conclusion n’aurait quelque valeur que comme expression partielle de la vérité, si toutefois il était possible de la mettre d’accord avec les exigences de l’expérience.

Or c’est précisément ce que nous ne pouvons pas, a cause de celte unité de la conscience, sur laquelle on se fonde pour faire l’hypothèse d’un principe spécial des phénomènes intérieurs, tout autant que sur la dissemblance constatée entre ces phénomènes et les phénomènes physiques. Je ne crains pas que l’on oppose à l’existence de cette unité une objection qui résulterait d’une fausse interprétation. Les faits oubliés et ensuite rappelés, les idées flottantes comme à des hauteurs diverses dans la conscience, montrent bien que la conscience ne tient pas enchaînées au même degré toutes les parties de son contenu; mais cela ne détruit pas celte unité qui est le fondement de notre étude présente. Car ce qui constitue cette unité, ce n’est pas que les états intérieurs soient toujours soumis à un enchaînement également rigoureux; il suffit qu’il soit possible à la conscience de réunir sous cette unité seulement quelques impressions. Que maintenant la possibilité de ce fait, indéfiniment observable, ne soit concevable que dans l’hypothèse d’une âme spéciale, nous le reconnaissons dès que nous cherchons à déterminer avec plus de précision le sujet auquel le système mentionné plus haut prétend rapporter les phénomènes physiques et le* phénomènes psychologiques. C est seulement quand la îellexion est encore peu avancée, que le corps entier est

pris pour la personne active et spirituelle; on s’aperçoit bien vite du nombre de ses parties qui n’ont pour la vie de l ame qu’une importance extrêmement indirecte; plus tard, la tête et le cœur sont considérés comme les sujets matériels de l’activité spirituelle; plus tard encore, des siècles plus savants en physiologie ne s’attachent qu’au système nerveux; là même la science moderne distingue les fils conducteurs des excitations de ces centres nerveux, qui seuls doivent être les substrata immédiats et les producteurs des fonctions psychiques. Mais dans la structure de ces parties, les recherches anatomiques ne montrent pas la rencontre de leurs fibres en un point extrême, distinct, et même le pourraient-elles, ce point constituerait toujours une masse étendue, divisible, et l’on devrait encore poursuivre à l’infini la distinction entre les éléments qui ne sont encore que des agents intermédiaires, et le point central qui devient de plus en plus petit. Les choses étant ainsi, il n’y a pour celte hypothèse que deux issues : on doit faire une nouvelle conjecture, imaginer ce qu elle ne peut pas trouver, et supposer, dans la masse du système nerveux, puisqu’il n’y a aucune étendue dans les perceptions sensibles, un point indivisible, invisible; mais ce point, à vrai dire, ne peut plus être appelé matériel, et ainsi on donnerait involontairement passage à celte explition plus exacte des choses, qui consiste à admettre un être qui ne tombe pas sous les sens, et qui est en relation avec la masse complexe du corps; ou bien, si l’on craint le danger de ce passage, il faut se résoudre à construire l’wnité de la conscience avec la diversité des états qui sont la condition les uns des autres, et qui se produisent simultanément ou successivement dans les différents éléments matériels de la masse nerveuse.

Nous ne pouvons nous intéresser maintenant qu’à l’examen de celte dernière tentative que nous voyons toujours se renouveler sous nos yeux pour toujours échouer. La composition des mouvements physiques, d’après le parallélogramme des forces, ordinairement peu comprise, est la séduisante analogie qui fait naître ces espérances irréa-

DE L’EXISTENCE DE L’AME

lisables. Deux mouvements peuvent en produire un troisième aussi simple qu’ils étaient eux-mêmes. De même, pourquoi les états physiques des divers éléments nerveux, leurs sensations, leurs sentiments, leurs tendances, conçus en rapport réciproque constant avec les états analogues de leurs voisins, ne donneraient-ils pas lieu en définitive au cours simple d’une conscience générale, qui, à la manière d’un mouvement résultant, nous offrirait toujours 1 apparence de l’unité, tout en étant le produit d'une infinité d’éléments composants? Nous disions plus haut que c’est l’expression inexacte d’une loi physique qui faiL concevoir ces espérances. Nous savons en effet par le parallélogramme des forces, que deux forces agissant sur un seul et même point , impriment à ce point un mouvement simple et moyen. Mais de l’unité de ce point, l’hypothèse que nous examinons ne dit rien; car, d'après elle, ce n’est pas à un point fixe, indépendant, situé hors du tissu des filets nerveux, ni à une substance simple et spirituelle que les fibres du cerveau impriment leur mouvement, mais, sans que l’on ait à supposer un pareil point d’application, l’activité de ces fibres donne lieu à de simples résultantes. On peut interpréter rela de deux manières. Il y a certainement, au fond d’un grand nombre d assertions pareilles, l’idée confuse et dénuée do sens, que les forces de parties différentes peuvent produire une résultante, qui 11’est pas seulement un état quelconque d’une ou de plusieurs de ces parties, mais qui constitue un être indépendant. Mais laissons de côté ce malentendu tout extérieur : regardons comme accordé que toute résultante ainsi produite doit s’appliquer à une substance dont elle forme l’état. Il ne nous reste alors que la manière suivante de voir les choses : chaque élément nerveux , d'une manière qui d'ailleurs nous est inconnue, transmettra à ses voisins les plus proches et aux plus éloignés, les états psychiques intérieurs dans lesquels il so trouve par suite de n’importe quelle excitation. D’après toutes les analogies des sciences naturelles, nous devons supposer que la différence des positions dans l’étendue, et

d’autre part le degré de concentration dans l’union physiologique des éléments, auront une grande influence sur la portée de cette communication. De même qu’une onde se propage avec une hauteur décroissante en formant sur l’eau un cercle de plus en plus grand, l’état d’excitation propre à chaque élément nerveux se communiquera aux plus éloignés à un moindre degré, et, au bout du compte, chaque élément sera dans un état d’excitation intérieure autre que celui de son voisin. Ce sera du moins le cas pendant le court instant, qui, à travers le mouvement continuel des impressions dans la vie de l’àme, est donné à chacune d’elles en particulier pour se propager sans obstacle et qui s’opposerait toujours à ce qu’il se produise, dans toute la masse nerveuse, un état parfaitement identique.

Nous ne saurions rien ajouter à cette conséquence : que l’on soit bien loin d’établir ainsi une unité de conscience, c’est évident. Au lieu de làme une, dont nous cherchions à composer les états, nous n’avons obtenu qu’un agrégat de beaucoup de petites âmes, dont chacune sympathise, d’une manière et dans une proportion qui lui sont propres, avec les excitations des autres. Leur multiplicité laisse subsister la question de savoir quel est celui de ces éléments actifs, dont les états intérieurs représentent la vie de notre âme. On supposera peut-être que dans ce grand nombre d’éléments, il y en a un, si favorablement placé, si heureusement en rapport organique avec les autres, que, comme le premier parmi des égaux, il puisse seul contenir un résumé complet et très-exact de toutes les impressions; les autres, abstraction faite de la vie intérieure qui leur appartient , ne seraient considérés que comme des serviteurs et des pourvoyeurs de cet élément central. Mais on ne fera que revenir par là à l’hypothèse généralement réclamée d’une unité, sur laquelle agissent., comme à leur foyer commun, toutes les forces des éléments particuliers, isolés. On perdra enfin l’habitude de chercher celle unité dans n’importe quelle partie matérielle et étendue ; on avouera que la conscience, qui, en

DE L’EXISTENCE DE L’AME

Eût, est une sorte de résultante de toutes les forces des divers organes, ne peut cependant être cette résultante que s’il existe déjà un sujet simple, immatériel, auquel se rapportent toutes les actions qui se produisent simultanément et réagissent les unes sur les autres. Rien ne doit s’opposer à l’établissement de celte vérité, si ce n’est peutêtre la tendance souvent invincible à faire cette confusion que nous avons exprès signalée plus liant comme inadmissible, c’est-à-dire l’habitude de laisser de nouveaux mouvements, de nouveaux faits sortir de certains états, de certains phénomènes, sans se préoccuper le moins du monde de rechercher avec une scrupuleuse attention dans quel sujet se produit la nouvelle manière d’être.

Si nous affirmons maintenant que nous pouvons nous appuyer avec une parfaite sécurité sur ce fait de l’unité de conscience pour admettre l’existence d’un être spirituel distinct, ce qui précède nous donne aussi une nouvelle preuve que l’hypothèse d’une vie spirituelle et intérieure de tous les éléments matériels, n’offre absolument aucun avantage pour le progrès de notre science. Si les sensations, les tendances des éléments nerveux, pouvaient, comme des feux follets, se réunir en une sensation, en une tendance commune, et par elles-mêmes donner naissance à un nouveau sujet simple, auquel se rapporteraient cette sensation, cette tendance, il serait alors très-avantageux de croire à la vie intérieure des éléments matériels. Mais chacun d’eux ne peut communiquer ses propres états intérieurs qu’à un autre et encore à la seule condition de lui donner une impulsion physique pour le déterminer à produire en lui un même état intérieur. C’est du moins la supposition que nous devons faire, si nous voulons procéder comme dans les autres sciences naturelles. Autrement, en affirmant une relation immédiate et sympathique, par laquelle une molécule devinerait, sans aucune action physique, l’état d’une autre molécule, nous rendons superflu et inintelligible le mécanisme si délicatement ordonné de l’organe central du système nerveux. Mais si cette communication physique est une fois reconnue nécessaire, et s’il

est également nécessaire de concevoir un élément individuel dans lequel se concentrent toutes ces impulsions, alors tous les autres, si, comme des éléments matériels, ils ne font que propager plus loin le phénomène physique et ne pensent pas, servent, pour l’explication de la vie spirituelle dans cet élément préféré, tout autant que s’ils faisaient suivre la propagation de ces impulsions physiques d’une pensée propre et sans effet. Cette idée a sans doute un intérêt particulier, et nous ne laisserons pas que de l’examiner plus tard; mais il nous suffira, pour le développement de la psychologie, de faire abstraction de toute vie intérieure des molécules, comme d’un fait qui échappe entièrement à l’observation, et de les considérer comme des masses physiques, dont les états d excitation, propagés de proche en proche, produisent, pour la première fois dans l’être un et individuel de l’àme, des phénomènes de pensées, de sensations et de tendances.

Voilà pour les deux traits de la vie de l’àme étudiés jusqu’ici. Il en est autrement du troisième, de cette libre activité attribuée particulièrement à 1 âme, et en vertu de laquelle elle commence des mouvements, sans y être nécessitée comme le reste des êtres par aucun principe absolument déterminant. Ce n’est point là un fait d'expérience, mais bien une hypothèse, qui, en tant qu'on la déduit de l’observation, repose certainement sur des arguments trèsfaibles et trompeurs. La succession des phénomènes nous montre, à divers degrés, tantôt des actions, dont toute la suite tombe clairement sous notre observation, et qui, par cela même, se présentent à nous sous la forme d un enchaînement parfaitement déterminé en lui-même, mais tantôt aussi des faits dont le développement nous est inconnu, mais qui n’en suit pas moins des lois très-positives; or dans ces faits, l’influence des agents extérieurs est si bien transformée, que nous ne voyons plus qu'un résultat final, qui, si nous le comparons aux données connues, c’est-à-dire aux impressions extérieures, ne nous semble plus se rattacher nécessairement à des lois générales. Ces phénomènes d 'excitabilité, que nous rencontrons déjà

DE L’EXISTENCE DE L’AME

dans tout mécanisme complexe, qui ont une beaucoup plus grande extension dans les corps vivants et son! un objet d’étude pour les naturalistes, se reproduisent aussi dans l’être doué d’une âme. Mais en présence de ces analogies, empruntées au monde inanimé, nous commettrions une grave erreur, si, ne tenant pas compte des nombreux principes inconnus qui peuvent, dans la vie de 1 âme, donner une nouvelle direction à une impression reçue, nous voulions immédiatement proclamer libre et indéterminé un résultat dont les conditions nous échappent. Sans doute, l’idée de la liberté repose beaucoup moins sur des abstractions laites à la suite d’observations, que sur les besoins moraux de l’esprit, qui l’obligent à interpréter dans ce sens l’expérience complètement incompétente en pareille matière. Nous exprimerons bientôt avec assez de sincérité nos convictions sur l'importance qu’une recherche scientifique doit accorder à celte autre lace de la vie de l’àine; mais quelles qu’elles soient, il est dès à présent établi que l'hypothèse d'un libre arbitre ne saurait être pour l’idée d’âme, un fondement solide. Car dans ces explications morales du monde qui s’appuient sur l’idée de la liberté, on fait bien souvent, à tort ou à raison, une singulière distinction : on accorde, il est vrai, la liberté à l’âme humaine, mais on refuse de la reconnaître dans la vie intérieure des animaux. Si celle distinction était juste, elle prouverait précisément que celte vie de l’âme, qui dans les hommes et dans les animaux offre des analogies que l’on n’a jamais entièrement méconnues, s’explique par elle-même dans ses traits essentiels, et n’a pas besoin le moins du monde de cet attribut de la liberté. Nous sommes par là obligés, dans des considérations qui ne supposent aucune métaphysique, pour résoudre ces problèmes, d’écarter des principes de notre élude le concept de la liberté; nous nous en occuperons, lorsque la théorie pourra nous autoriser à l’employer, ou dans le cas où, par des développements erronés, elle risquerait de le rendre pour toujours impossible.