DE LA VRAIE ET DE LA FAUSSE UNITÉ

Les objections par lesquelles on a obscurci si souvent et de notre temps surtout, la vraie notion des rapports de l’âme et du corps, viennent de préjugés si divers et si faux, qu’il serait difficile de les réfuter tous par l’exposé pur et simple de nos convictions. Nous essaierons donc, avec toute la méthode qu’il est possible de mettre dans des sujets si différents, d’examiner ces opinions considérées comme les formules ordinaires des raisonnements modernes en pareille matière. Quand l’occasion s’en présentera, nous emprunterons aux ouvrages d’auteurs estimables par eux-mêmes l’exposition de leurs doctrines, pour laisser à chaque système sa couleur propre. Mais il ne me semble pas nécessaire d’ajouter à ces extraits le nom de leurs auteurs, car il y a là peu de pensées originales, personnelles : pour la plupart, ce ne sont au contraire que de vieilles idées.

Au fond de toutes les objections que l’on élève -ordinairement contre la théorie d’une âme, principe distinct et séparé du corps, se rencontre la crainte d’être ainsi entraîné à commettre la faute logique d’introduire dans le monde en général, le dualisme du spirituel et du corporel. C’est la source des réflexions les plus diverses. La passion de l’unité du monde a une si grande force, que l’on redoute comme un attentat criminel contre le concept de l’unité tout effort tenté pour distinguer dans le monde ces deux domaines de la réalité. Plus tard peutêtre, reviendrons-nous nous-mêmes sur la nécessité de supprimer cette distinction. Ici, au contraire, nous affirmons que cette opposition logique formée contre elle, est tout à fait dénuée de fondement. Sans doute, nous ne contestons pas la légitimité de cette passion d’unité, mais elle se méprend complètement sur le point où elle peut être satisfaite. Le mécanisme du monde offre à notre observa-

DE L’EXISTENCE DE L’AME

tion (rois éléments étroitement unis. C’est d’abord le domaine des lois générales et abstraites, suivant lesquelles, dans tous les cas particuliers, s’exerce de point en point, de moment en moment, l’action des forces. A côté de lui, en second lieu, c’est la foule des réalilés, qui, avec leurs qualités, sont précisément les points d’application des forces dont l'elfet se mesure d’après ces lois générales. Au dessus de ces deux éléments, il en est un troisième, le plan spécifique , suivant lequel se développe, réalisée par l’action des forces agissant selon les lois, aussi bien dans l’espace simultanément, que dans la suite des temps, la vie du monde. La réclamation de l’unité ne se rapporte immédiatement qu’à ce dernier élément. Ce serait sans doute se faire du monde une idée bien inexacte, que de supposer que l’ensemble des êtres s’offre à nous en dehors d’une histoire unique et générale, et indépendamment de tout but à atteindre suivant un plan arrêté d’avance. De cette unité de plan découle aussi, par une conséquence rigoureuse, l’unité des lois générales. Un dans son ensemble, composé d’après un plan, le monde demande logiquement déjà, quel que puisse être le contenu déterminé de ce plan, une unité des lois suivant lesquelles s’exercent toutes ces forces qui produisent et conservent tout par leur action. Mais notre raison n’exige pas que le domaine des réalités, ce second élément du mécanisme cosmique, présente aucune identité qualitative. On suppose une semblable identité, dans la mesure seulement où elle est nécessaire pour que tout soit uniformément soumis aux plus simples et aux plus hautes de ces lois générales; il faut se méprendre entièrement sur le monde, pour réclamer ici, où toute vie au contraire doit naître de la variété d’influences opposées, sous prétexte d’unité, une triste uniformité dans l’existence. D’autres principes, que nous examinerons plus tard, nous feront peut-être douter de l’exactitude de celle distinction, qui partage entre les êtres spirituels et les êtres corporels le domaine de la réalité ; mais dans cette seule faute logique du manque d’unité, il n’y a pas de raison sulfisanle pour affirmer cette inexactitude, et nous

n’hésiterions pas le moins du monde, si les faits d’expérience rendaient nécessaire une semblable hypothèse, à augmenter le nombre de ces genres séparés d’êires réels bien au delà de ce dualisme des esprits et des corps.

Mais au lieu de nous arrêter à cela, considérons plutôt que ces théories sacrifient souvent, l’unité même du plan, pour sauver 1 identité de la substance. Ces écrivains qui regardent la distinction de l’âme et du corps comme une désorganisation inadmissible du monde, ont rarement de quoi répondre à ceux qui soutiennent que le cours du monde en général manque de plan et que chaque phénomène particulier se produit dans l’espace, seulement a tergo, sous l’influence des conditions qui précèdent, sans être jamais l’elîet d’une force qui le déterminerait, a fronte , avec tous les autres, pour des fins communes. Et cependant tout désir d’unité doit sans doute être conçu comme une partie de l’effort général tenté pour assurer au monde le caractère d’une logique inhérente et le considérer non-seulement comme existant, mais encore comme doué en lui-même d’une grande valeur. Comment, maintenant, espérer le succès de cette tentative, si l'on sacrifie d’abord celle unité de plan, qui seule peut servir de fondement à l’hypothcse d’après laquelle on trouverait aussi dans le reste du mécanisme universel un rapport réciproque des parties et un enchaînement rigoureux? Si le cours du monde est seulement une somme de résultats nés de conditions antérieures, comment la ressemblance, l’identité de ces conditions comme de ces résultats pourraientelles avoir plus de valeur que la variété des unes et des autres la plus confuse, la plus dépourvue de principes? Généralité des lois, conséquence, analogie, différence dans le développement des diverses réalités, il n’y a rien dans tout cela que l’on doive nécessairement, admettre pour sa valeur propre : on doit seulement supposer ceci ou cela, dans la mesure où ce serait une condition logiquement nécessaire à la réalisation de ce plan, dans l’idée duquel l’hypothèse de l’unité trouve immédiatement son application. Contester ce plan et regarder cependant la ressem-

DE L’EXISTENCE DE L’AME

blance, l’identité comme nécessaires au développement de la réalité, c’est poursuivre une ombre et mettre en doute l’existence du corps qui la projette. Dans ce plan du monde, si nous en connaissions le contenu, nous trouverions peut-être des raisons aussi bien pour cette identité des êtres que pour la variété la plus bigarrée, et c’est précisément parce que l’un et l’autre est possible, qu il n y a aucun motif d’affirmer l’impossibilité logique de ce dualisme que nous adoptons, d après les données de l’expérience, par la distinction de l’âme et du corps.

Celle même objection, que nous venons de réfuter, semble cependant acquérir une plus grande force, si, remontant à l’origine des choses, nous recherchons rie quelle source sont sortis ces deux genres ri êtres si différents, les êtres matériels et les êtres spirituels. Nous savons quels efforts a faits à ce sujet la philosophie nouvelle, pour expliquer comment de l’unité primitive de l’être absolu ont pu sortir ces deux branches de l’existence. Mais la tâche essentielle de la psychologie n’est pas de comprendre la formation première de son objet. En supposant dans le monde l’unité de plan, nous avons naturellement aussi affirmé l’unité de l’auteur du monde, ou, en général, du principe substantiel d’où il est sorti, et nous ne doutons pas que la distinction de l’âme et du corps, comme toutes les distinctions des êtres, n’ait une valeur limitée et ne se perde dans l'unité du premier principe. Aussi ne saurionsnous blâmer les efforts tentés pour découvrir de plus près comment les phénomènes viennent se perdre dans cette unité; mais nous ne pouvons espérer de mener assez vite cette entreprise à bonne fin, pour faire de ses résultats le fondement de notre science qui se propose un tout autre objet. Ce qui dans la lige est identique, peut cesser de 1 être dans les branches. Il se peut bien que dans le développement d’une tige soit déjà déterminée d’avance la loi suivant laquelle les branches de la plante formeront, en s écartant, un angle plus ou moins grand. Supposons une botanique au regard assez perçant pour lire celle loi dans le développement d’une tige, notre connaissance de la ra-

mification atteindrait sans doute un tout autre degré de précision. Supposons une métaphysique assez pénétrante, assez puissante, pour rendre le concept d’un élément premier non-seulement vrai, mais encore fécond, la connaissance intime d’un absolu, un et immuable, nous sérait assurément d’un puissant secours pour la critique des lois suivant lesquelles, une fois leur séparation consommée, ses deux rameaux, le monde matériel et le monde spirituel, réagissent l’un sur l’autre. Mais à quoi sert de rêver à des choses qui ne sont pas? Nous ne sommes pas placés au commencement des choses, nous ne sommes pas à la racine de la réalité : avec toutes nos réflexions , nous sommes au contraire dans les dernières ramifications, qui s’enlacent confusément autour de nous. Il ne nous reste plus qu’à distinguer d’abord les rameaux qui se présentent à nous comme distincts, et à suivre dans son cours chacun d’eux aussi loin que possible, pour obtenir quelques indications sur la direction dans laquelle il peut ensuite aller se confondre avec les autres dans une tige commune à tous. Sans autre prétention que de suivre avec constance cette méthode, nous nous assurons le seul moyen de résoudre les questions qui nous intéressent. Sans chercher où ni comment le monde spirituel et le monde corporel peuvent se confondre dans l’unité, notre étude ne concerne que les relations de ces deux mondes, là où ils ne coïncident pas encore, et où, à la manière des branches d’un arbre ou des individu du genre humain, qui ont tous une racine commune dans le couple primitif, ils s’opposent l’un à l’autre comme des puissances distinctes, séparées, et réagissent diversement l’une sur l'autre.

Cette difficulté logique, que nous venons de discuter, ne se présente cependant pas seulement à propos de ce dualisme, prétendu inadmissible, de l’être en général; elle semble s’opposer encore et d’une manière plus précise à la distinction de l'âme et du corps dans un, organisme vivant quelconque. Combien de fois et avec quelle insolente raillerie n'a-t-on pas répété, en se mettant grossièrement au point de vue des choses extérieures, que l’homme

DE L’EXISTENCE DE L AME

n’est pas fait d’une âme et d’un corps, comme des deux morceaux juxtaposés d’un assemblage? Et malheureusement combien d’hommes habiles et, sous d’autres rapports, sans préjugés, se sont laissé effrayer par celte sotte objection, au point d’oser à peine rester fidèles à celte distinction si profonde et si juste? Ils hésitaient et ils faisaient d’injustes concessions à la conception vague de celle identité qui ne répond à rien. Sans doute ce serait une théorie dépourvue de sens, que de voir dans l’individualité humaine le résultat de l’addition de deux morceaux, l’âme et Je corps; aussi depuis que le monde existe, n’est-el le vraiment venue à l’esprit de personne. Partout où s’élait une fois produite une claire distinction entre l’âme et le corps, on a toujours placé l’être individuel de l’homme dans l’âme, et on a au contraire considéré le corps comme une somme organisée de moyens naturels, sur lesquels s’étend l’autorité de l’âme. Sans doute les liens physiques une fois établis donnent lieu à des rapports plus intimes et plus durables entre le corps organisé et l’âme, qu’entre elle et l’un quelconque des instruments qu’elle emprunte à la nature extérieure et dont elle ne se sert pas immédiatement. Mais, à la prendre au sens métaphysique, l’union de l'âme et du corps n’est ni autre, ni plus intime, que celle de l’âme et dé chacun des objets qui peuvent lui être soumis dans le monde extérieur. L’ objection que nous examinons pèche encore en ce qu’elle n’est qu’une caricature inexacte de la notion qu’elle combat. On n'a jamais prétendu que l’âme et le corps fussent unis de cette manière abstraite et vide, qui pourrait faire croire à une addition; toujours au contraire on a placé entre eux, comme le lien particulier de leur union, tonte cette somme de réactions délicatement systématisées, dont notre étude a pour but de donner l’explication. Ne nous laissons donc pas intimider par l’assurance d’une objection aussi insignifiante, et maintenons la distinction de l’âme et du corps, distinction qui serait encore absolument indispensable et nécessaire, même si nous venions à trouver des raisons pour rejeter entièrement l’opposition admise d’une manière

générale entre le monde des corps et celui des esprits. Quand même, en effet, tous les éléments du corps seraient autan! d’âmes ou de réalités psychiques quelconques, ils resteraient toujours autre s, cependant, que l’âme une et individuelle, et cette âme serait encore distincte et supérieure à eux, comme l’esprit du maître qui communique avec les âmes de ses serviteurs sans s’abaisser à un commerce indigne de lui.

Encore une fois, ce désir du plus d'unité possible se ramène à la forme vague d’une tendance méthodologique commune à toute recherche scientifique. Quoique la critique de celte aspiration soit contenue dans ce que nous avons déjà dit, indiquons cependant ici quelle est en général sa valeur, car nous aurons trop souvent occasion de la retrouver. Des recherches scientifiques qui auraient pour but de traiter uniquement au point de vue pratique d’un groupe de phénomènes, auraient sans doute plus de liberté pour faire valoir des aspirations méthodologiques, peu en rapport, il est vrai, avec la nature de ces phénomènes, mais répondant mieux à l’utilité que ces recherches se proposent. Il peut donc y avoir avantage, dans ces éludes pratiques, à réunir sous le moins de points de vue qu’il sera possible une grande diversité de faits, même au moyen de fictions artificielles et peu conformes à la nature des choses. Mais des recherches par lesquelles on se propose seulement de connaître ce qui est, ne peuvent se faire qu’avec les procédés méthodologiques indiqués par la nature même de ce que l’on veut connaître. Le désir de ramener à un seul principe des phénomènes aussi nombreux que possible, n’est légitime qu’autant que l’autorité de ce principe a une valeur réelle. La science n’a pas l’obligation particulière de viser à 1 unité des phénomènes en général, mais seulement dans le sens où une communauté des principes les plus élevés et aussi des plus voisins pour un groupe de phénomènes, est rendue nécessaire ou probable par des raisons plus hautes et plus générales. Personne ne doute que l’ensemble du monde, en tant qu’il peut être un tout lié rationnellement, ne possède un do-

DE L’EXISTENCE DE L’AME

maine, un, quoique limité cependant, de lois complètement générales auxquelles sont uniformément soumises toutes ses parties. Mais si nous passons du tout universel à des groupes particuliers de phénomènes, nous ne trouvons aucune nécessité de rapporter chacun de ces groupes à un seul principe, à un genre unique de substance, ou à une seule des forces si diverses de la nature; au contraire, chacun de ces groupes peut être soumis à des influences qui se croisent, et qui, si elles dépendent toutes également du principe suprême des choses, sont entièrement indépendantes l'une de l autre. Aucune méthodologie, dans ce cas, ne peut nous obliger à montrer dans les choses plus d’unité qu’il n’y en a réellement.

Aussi n’hésitons-nous pas à convenir que les lois particulières, ou qui semblent telles, à la vie spirituelle, ne sont que des cas particuliers des principes métaphysiques les plus élevés. Ces principes s’appliquent ici à la nature spécifique d'un être spirituel, de même que s’appliquant aux qualités propres à l’être matériel ils apparaissent sous la forme de lois physiques. La généralité des lois les plus élevées peut être ainsi l’objet d’une aspiration méthodologique de la science; la diversité au contraire des objets auxquels s’appliquent ces lois, ne peut être supprimée par cette aspiration : il n’y a pas non plus de mesure en général suivant laquelle cette tendance pourrait déterminer leur identité ou leur diversité. Mous avons des raisons pour affirmer que tout phénomène, dans la nature, est assujetti aux lois de la statique et de la mécanique; nous n’en avons aucune pour supposer que ce sont partout les mêmes forces et les mêmes substances qui obéissent à ces lois. L’importance et la grandeur des mouvements célestes, qui, grâce aux brillants progrès de la théorie, ont été expliqués par le principe de la gravitation, ont souvent, mais à tort, donné à penser qu'on avait, trouvé en fait un principe unique et concret pour l’explication de tous les phénomènes naturels. On oubliait que ces phénomènes dont la grandeur nous écrase, n’occupent qu'une partie fort limitée de 1 univers, ci. que le nombre infini des actions moléculaires

est encore, malgré ce principe, sans explication. Aussi toute méthodologie scientifique doit-elle essentiellement ne se plier à aucune tendance subjective qui fasse violence à la connaissance des choses. Nous devons donc réclamer l’unité des lois les plus hautes, parce que c’est une loi de notre esprit de concevoir le monde sous la forme d’un tout rationnel. L’unité des lois les plus particulières et de la substance sur laquelle porte l’action, nous ne pouvons la demander que si une suite d’analogies spéciales l’a rendue vraisemblable. Mais nous devons admettre la diversité des substances, dès que la diversité des phénomènes l’exige aussi impérieusement que dans le cas où nous nous trouvons, dans l’étude de la vie de l’âme.